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A  vous  qui  adoptez  les  orphelins,  et  qui  faites 
le  bien  tout  simplement,  i\  deux  mains  et  à  livre 
ouvert,  comme  vous  lisez  Mozart  et  Beethoven. 
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C'était  au  mois  (l'avnLUIdii  «t  c'était  à  Paris,  où, 
celte  aiinée-là,  le  printemps  était  un  vrai  printemps. 
Le  jardin  était  en  fête,  les  gazons  s'émai liaient  de 
marguerites,  les  oiseaux  chantaient,  et  les  liias  pous- 
saient si  dru  et  si  près  de  la  fenêtre  de  Julien,  que 
leurs  Ihyrses  fleuris  entraient  jusfjue  chez  lui  et 
semaient  de  leurs  petites  croix  violettes  \o  pavag»'  à 
grands  carreaux  blancs  de  son  aleliei'. 

Julien  Thiei'ry  était  peintre  de  Heurs,  eonnne  suii 
père  André  Thierry,  très-r<Mionnnt''  m)us  Louis  \\  dans 
l'art  de  décorer  les  dessus  de  porle,  les  panneaux  de 
I  salle  à  manger  et  les  plafonds  de  boudoir.  Ces  orne- 
mentations galantes  constituaient,  sous  ses  mains  lia- 
biles,  de  véritables  objets  d';uM    sérieux,   si  bien  que 


j  A  N  r  n  N  I  A . 

l'artisan  t'Iail  «Icvciiii  ai-ti>t(\  loii  jumm'-  dos  gens  dr 
p:«)ùt ,  ^'rassomciil  |»a\«''  et  tort  (y)nsi(l(;ré  dans  le 
niontlc.  JuIi»'M.  son  t'Ii've,  avait  rosireint  son  {j'enro  à 
la  peintnre  sur  toile.  La  modo  de  son  temps  exeluait 
les  folles  et  charmantes  décorations  du  style  l'ompa- 
dour.  Le  style  Louis  \VI,  plus  sévère,  ne  semait  plus 
les  Heurs  sur  les  plafonds  et  les  murailles,  il  les  enca- 
drait. Julien  faisait  donc  des  cadres  de  lleurs  et  de 
fruits  dans  le  i^enre  de  Mignon,  des  coquilles  de  nacre, 
des  i)apillons  diaprés,  des  lézards  verts  et  des  ^^outtes 
de  rosée.  Il  avait  beaucouj)  de  talent,  il  était  beau,  il 
avait  vingt-fiuatre  ans,  et  son  père  ne  lui  avait  laissé 
que  des  dettes. 

La  veuve  d'André  Thierry  était  là,  dans  cet  ateliec 
où  Julien  travaillait  et  où  K's  grappes  de  lilas  s'etfeuil- 
laient  sous  les  caresses  d'une  brise  tiède.  C'était  une 
fenmie  de  soixante  ans,  bien  conservée,  les  yeux  en- 
core beaux,  les  cheveux  pres(pie  noirs,  les  mains  etli- 
lées.  Petite,  mince,  blanche,  pauvrement  mise,  mais 
avec  une  propreté  recherchée,  madame  Thierry  trico- 
tait des  mitaines,  et  de  temps  en  temps  levait  les  yeux 
pour  contempler  son  tils,  absorbé  dans  l'étude  d'une 
rose . 

—  Julien,  lui  ilit-elle,  pounpioi  donc  est-ce  que  tu 
ne  chantes  plus  en  travaillant  ?  lu  déciderais  peut-être 
le  rossi{;nol  à  nous  faire  entendre  sa  voix. 

—  Lcoute,  ;nère,  le  voilà  (|ui  s'y  met,  répondit 
Julien.  Il  n'a  besoin  de  personne  pour  lui  donner 
le    ton. 
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Rn  effet,  le  rossignol  faisait  entendre  pour  la  piv- 
mière  fois  de  l'année  ses  belles  notes  pures  et  reten- 
tissantes. 

—  Ah  !  le  voilà  donc  arrivé  !  reprit  madame  Thierry. 
Voilà  un  an  de  passé!...  Kst-ce  rpie  tu  le  vois,  Julien? 
ajouta-t-elle  pendant  (pie  le  jeune  homme,  interrom- 
pant son  travail,  interrogeait  de  l'œil  les  bosquets 
massés  devant  la  fenêtre. 

—  J'ai  cru  le  voir,  répondit-il  en  soupirant,  mais  je 
m(î  suis  trompé. 

Et  il  revint  à  son  chevalet.  Sa  mère  le  regardait  plus 
attentivement,  mais  elle  n'osa  l'interroger. 

—  C'est  égal,  reprit-elle  au  bout  de  quelques 
instants,  tu  as  la  voiv  belle  aussi,  toi,  et  j'aimais  à  t'en- 
tendre  rappeler  les  jolies  chansons  (|ue  ton  pauvre 
l)('re  disait  si  bien...  rann«''e  dernière  encore,  à  pa- 
HMlIe  épof|ue  ! 

—  Oui,  r»'pon(lit  Julien,  lu  veux  (juc  je  I(»s  chante, 
i't  puis  tu  pleures!  Non,  je  ne  veux  plus  chanter! 

—  Je  ne  pleurerai  j)as,  je  te  le  pronids  !  Dis-m'en 
une  gaie;,  je  i-ii-ai...  comme  s'il  ('-(ait  là  ! 

—  Non!  ne  me  demande  pas  de  ciiaiiter.  ('.a  me 
l'ail  mal  aussi,  à  moi!  l'ius  tard,  |>liis  tard  !  va  revien- 
<li'a  tout  doucement.  \e  forçons  pas  notre  chai;i'inj 

—  .Uilien.  il  ne  laiil  plus  parlei*  de  chai,M'in,  dit  la 
mère  avec  un  acceiil  de  volonté  atlt'udi'ie,  mais  vrai- 
nient  forte.  J'ai  vie  im  peu  faible  ;ui  commencement; 
In  me  le  p  ii'doiiiies  bien?  l'erdi'e  en  un  joui"  trente 
ans  de  bonheiu' !  Mais  i'ani'ais  dii  me  dire  cpie  tu  per- 
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liais  pins  (|iit'  moi.  |mis(|ti('  lu  nie;  restes,  tandis  que  je 
no  suis  lionne  ;\  rien  (|n'à  l'iiiiner... 

—  Kl  (jiie  me  fanl-il  de  jiliis?  dil  Jnlien  en  se  mot- 
linit  à  L:('non\  devant  sa  mère.  Tu  m'aimes  comme 
personne  ne  m'aimera  jamais,  je  le  sais!  et  ne  dis  pas 
(|ue  In  as  rir  faible.  Tu  m'as  caché  au  moins  la  moitié 
de  ta  |)eine.  je  l'ai  vu,  je  l'ai  compris.  .le  t'en  ai  tenu 
compte,  va,  et  je  t'en  remercie,  ma  pauvre  mère  !  Tu 
m'as  soutenu,  j'en  avais  j^rand  besoin;  car  je  soulVrais 
pour  toi  au  moins  autant  que  pour  mon  pro[)re 
compte,  et,  en  te  voyant  pleine  de  couraj^e,  j'ai  tou- 
jours tenu  pour  certain  (pie  Dieu  ferait  un  miracle 
pour  me  conserver  ta  sanlt'  et  ta  vie,  en  dépit  de  la 
plus  cruelle  des  épreuves.  Il  ncnis  devait  cela  et  il  l'a 
fait.  A  présent,  mère,  tu  ne  !<'  sens  plus  faiblir,  n'est- 
ce  pas? 

—  A  présent,  je  suis  bien,  mon  enfant,  en  vérité! 
Tu  as  raison  de  croire  (jue  Dieu  soutient  ceux  qui  ne 
s'abandonnent  pas  et  ((u'il  envoie  la  force  à  qui  la  lui 
demande  de  tout  son  co'ur.  Ne  me  crois  pas  malheu- 
reuse; j'ai  bien  |)leuré;  le  moyen  de  faire  autrement! 
il  était  si  aimable,  si  bon  pour  nous!  et  il  avait  l'air 
d'être  si  heureux!  11  pouvait  vivre  lon^^temps  encore... 
Dieu  n'a  pas  voulu.  Moi,  j'ai  eu  nue  si  belle  vie,  cjue 
je  n'avais  vraiment  pas  le  droit  d'en  exiger  davantage. 
Kt  vois  ce  (pie  la  boni»'  divine  me  laisse!  le  meilleur 
et  le  plus  adoré  des  tils  !  Kt  je  me  plaindrais?  et  je  de- 
manderais la  moi't?  Non,  non!  je  le  rejoindrai  à  mon 
heure,  ton  bon  père,  et  il  me  dira  alors  :  ((  Tu  as  bien 
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fait  de  durer  le  plus  longtemps  que  tu  as  pu  là-bas  et 
dane  pas  quitter  trop  tôt  notre  enfant  bien-aimé.  » 

—  Tu  vois  donc  bien,  dit  Julien  en  embrassant  sa 
mère,  que  nous  ne  sommes  plus  malheureux  et  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  chanter  pour  nous  distraire. 
iNous  pouvons  penser  à  lai  sans  amertume  et  penser 
l'un  i\  l'autre  sans  égoïsme. 

Ils  se  tinrent  embrassés  un  instant  et  reprirent  cha- 
cun son  occupation. 

Ceci  se  passait  rue  de  Babylone,  dans  un  pavillon 
déjà  ancien,  car  il  datait  du  règne  de  Louis  Xlll,  et  se 
trouvait  isolé  au  bout  de  la  rue,  dont  la  plus  moderne 
construction  —  et  en  même  temps  la  plus  voisine  du- 
dit  pavillon  —  était  la  maison,  aujourd'hui  démolie, 
qu'on  appelait  alors  l'hôtel  d'Kstrelle. 

Pendant  que  Julien  et  sa  mère  causaient  de  la  ma- 
nière que  nous  venons  de  rapporter,  deux  personnes 
causaient  aussi  dans  un  joli  jietit  salon  dudit  hôtpl 
d'Kstrellc,  salon  intime;  et  trais,  décoré  dans  le  der- 
nier goût  du  règne  (U;  Louis  W  L  un  joli  grec  bâtard, 
un  peu  froid  de  lignes,  mais  hai"monien\  «'t  rehaussé 
de  dorures  sur  fond  blanc  <le  l'crle.  La  comtesse  d'ils- 
li'elle  était  simplement  habillée  de  latlétas  gris  de  lin 
demi-deuil,  et  son  amie  la  bai'oiim'  dViicoiirt  était  en 
petite  toihîtle  de  visite  du  matin,  c'est-à-dire  en  grand 
étalage  de  mousselifies,  de  iiibans  et  de  denlelh's. 

—  Mon  eo'ur,  disail-elle  à   l.i  eoniless»-,  je  ne  nous 
('(^mpreiids   pas   du    ton!.    \ons   ave/,   vini^t   ans,  voijs_ 
voilà  belle  ((tntnie  le>   \nionrs.  <'l  vous  vous  «ibstine/ 
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ii  vivi'<*  Cil  politc  l)()urf,'oois«'  daii-^  uno  solilndc!  \oiis 
(Ml  avo/  tiiii  avt'C  le  dciiiL  cl  loiil  le  inonrle  sait  (j4io 
vous  n'avez  point  cii  lieu  (\r  rci^rctter  votre  mari,  le. 
moins  rcgreltal)ie  (h^s  liouinics.  Il  vous  a  laissé  de  la 
fortune,  c'est  la  seule  chose  sensée  (|iril  ait  l'aile  en  sa 
vie... 

—  Et  voilà,  clière  baronne,  où  vous  vous  trompez 
complètement.  Le  comte  ne  m'a  laissi*  (ju'une  fortune 
j^revée  de  dettes;  on  m'a  dit  (jue  j(î  |)ourrais,  avec 
quelques  sacrifices  et  f|uelques  privations,  me  lihérer 
en  peu  d'années.  J'ai  donc  accepté  la  succession  sans 
y  regarder  de  bien  près,  et  voili\  qu'aujourd'hui, 
après  deux  ans  d'incertitudes  et  d'explications  aux- 
quelles je  ne  comprenais  absolument  rien,  mon  nou- 
veau procureur,  qui  est  un  fort  honnête  homme,  m'as- 
sure ([u'on  m'a  trompée  et  (jue  je  suis  plus  i)auvre 
(jue  riche.  C'est  i'i  ce  point,  ma  chère,  (jue  j'étais  ce 
matin  en  consultation  avec  lui  pour  décider  si  je  pou- 
vais garder,  oui  ou  non,  l'hôtel  d'Rstrelle. 

—  Kn  vérité!  vendre  votre  hôtel?  Mais  c'est  im- 
possible, ma  chère!  Ce  serait  une  honte  pour  la 
mémoire  de  votre  mari.  Sa  famille  n'y  consentira 
jamais. 

—  Sa  famille  dit  (|u'elle  n'y  consent  pas;  mais  elle 
dit  aussi  (|u'elle  ne  m'aidera  en  rien.  Que  veut-elle  et 
que  voulez-vous  (jue  je  fasse? 

—  C'est  une  in(lii,Mie  famille!  s'écria  la  baronne  ; 
mais  rien  ne  devrait  m'élonnci"  de  la  part  du  vieux 
marcjuis  et  de  sa  bigote  de  femme! 
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En  ce  moinonl,  on  aiinon(.';i  à  la  comtesse  la  visite 
de  M.  Marcel  Thierry. 

—  Faites  entrer,  répondit-elle. 

Et,  s'adressant  à  la  baronne,  elle  ajouta  : 

—  C'est  précisément  la  personne;  dont  je  vous  par- 
lais, c'est  mon  procureur. 

—  En  ce  cas,  je  vous  (juitlc 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Il  n'a  (pi'un  mot  à  me 
dire,  et,  puis(jue  vous  connaissez  ma  position... 

—  Et  je  m'y  intc'resse.  Je  reste. 
Le  procureur  (înira. 

C'était  un  homme  de  (piaranlcans,  plus  chauve  (jue 
son  âge  ne  le  comportait,  mais  d'une  bonne  figure 
enjouée  et  sincère,  (juoiquc  rcinaniuablement  fine 
et  même  railleuse.  On  voyait  «pie  rexpérience  des 
hommes  aux  |)ris('s  avec  leurs  intérêts  I  avait  rendu 
positif,  scepticpie  peut  être,  mais  ciu'cllc  n'avait  pas 
éteint  vu  lui  un  id(''al  de  di'oiturc  et  de  candeur  (pi'il 
savait  d'autant  mieux  apprécier  et  reconnaître. 

—  l"Ji  bien,  monsieui-  liiiei'ry.  lui  dil  la  comtesse 
(Ml  lui  montrant  un  siège,  y  a-l-il  du  nouveau  depuis 
ce  matin,  cpu'  vous  prenez  la  peine  de  revenii"? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  procureur,  il  y  a  du 

nouveau.  M.  le   mai'cjuis   d'KsIrelle    m'a    envoy»*   son 

homme  d'aflaires  avec  une    otVre    (pie  j'ai   acceptée 

poui"  \nn^,  sauf  voli'e  aL^i'enieiil ,  «pie  je  viens  prendre. 

Il  s'a^il  (le  \(Uis  venir  en  aide  par  l'ab  iiehtii  de  (piel- 

(pies  menues  pKipriélés  dont  le  cliilli'e  total  ne  eouvi'e 

certainement  pas  les  dettes  (pii  vou^  incond)ent,  mais 

i. 
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;illt'*;4«' poui'  illi  iiiniiii'iit  v^^^  l'iiiiiiis  cl  rdardc  l;i  v«*i)(e 
(le  voir;'  hôU'l  rn  vous  iici'iin'il.nii  d»-  doniKM'  un 
à-C0!iipl(*  ;ui\  (  rt'aiicici's. 

—  In  à-coi)\pie  !  \oilà  tout  ?  sT'criîi  la  baronne  d'Aii- 
court  indi^MK'c.  \oilà  tout  ce  (|ii('  la  famille  d'Kstrelle 
peul  laii'c  |)Our  la  vciivc  d'un  prodi^^ue?  Mais  c'est 
une  intainie,  nionsieui'  le  |)ro(ii!-('iir! 

—  ('/est.  tout  au  nioius  une  petitesse,  répoFulit  Mar- 
etd  Tliicnv:  j'ai  perdu  mes  frais  d'élorpience,  et  les 
choses  «'M  sont  hV  Madame  la  comtesse,  n'ayant  pas 
de  f(>rtiii)e  (pii  lui  soit  pi'opre,  est  forcée,  pour  con- 
server un  douaiic  assez  médiocre,  de  subir  les  condi- 
tions d'une  famille  sans  éfrards  et  sans  irénérosité. 

—  Dites  sans  cfcur  el  sans  lioiineur  !  rej)rit  la  ba- 
ronne en  déclamant . 

—  Ne  <lile^  l'icn  du  tout,  reprit  entin  la  comtesse, 
qui  avait  tniit  ('coutt'  avec  résignation.  Cette  famille 
est  cerpi'elie  e>t  :  il  ne  m'appai'tient  j)as  d(;  la  juj:er, 
moi  (pii  porte  sou  nom.  Je  suis  à  tous  autres  éj^'ards 
une  éiranj;èr.'  pour  elle,  et  j'aurais  ici  mauvaise  j^râce 
Ti  me  plaindre,  car  il  n'y  a  (pie  moi  de  coupable. 

—  Coupal)le!  dit  la  biroiuie  (mi  reculant  de  surprise 
avec  son  fauteuil  à  roulettes. 

—  Coupable!  répela  le  piocureur  avec  un  sourire 
d'incrédulité. 

—  Oui,  rej)ri(  madame  d'Kstrelh.'.  J'ai  fait  u\n\ 
fîrande  faute  dans  ma  vie.  J'ai  consenti  à  ce  maria;;e, 
contre  le^jnei  mon  c(eur  et  mon  instinct  se  révol- 
taient. J'ai  •'•t«''  làclie!  J'étais  une  enfant,  on  me  don- 
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nait  à  choisir  entre  le  couvent  et  un  mari  désagréable; 
j'ai  eu  peur  de  la  claustration  éternelle,  et  j'ai  accepté 
IVternçlN;  humiliation  d'un  m:iri:if..>  m^<|  ,-)>^s^|-|rii^ ''^' 
fait  comme  tant  d'autres,  j'ai  cru  que  la  richesse  rem- 
plaçait le  bonheur.  Le  bonheur!  je  ne  savais  pas,  je 
n'ai  même  jamais  su  ce  (|ue  c'était.  On  m'a  dit  que 
c'élait.  avant  tout,  de  rouler  carrosse,  de  porter  des 
diamants  et  d'avoir  lojje  à  l'Opéra.  On  m'a  étourdie, 
irrisée,  endormie  avec  des  présents...  Il  ne  faut  pas 
dire  qu'on  m'a  forcé  la  main,  ce  ne  serait  pas  vrai.  Il 
y  avait  bien  derrière  moi,  en  cas  de  refus,  des  jn'illes, 
des  guichets,  des  verrous,  la  prison  à  perpétuité  du 
cloître;  mais  il  n'y  avait  ni  haChe  ni  bourreau,  et  je 
pouvais  dire  Jion ,  si  j^ivais  eu  du  courage.  Nous  n'en 
avons  pas,  ma  chère  baronne,  avouons-le  :  nous  autres 
femmes,  nous  ne  savons  pas  donner  franchement  notre 
démission  et  cacher  nos  printemps  sous  le  voile  d'éta- 
mine,  ce  (|ui  serait  pourtant  plus  tier,  plus  franc  et 
()eut-êlre  plus  doux  (|ue  de  nous  laisser  tomber  dans 
les  liras  du  premier  étranger  qu'on  nous  présente. 
\oiIàdt)nc  ma  h'ichct/',  mon  aveuglement,  ma  sottise, 
ma  vanité,  mon  oubli  de  moi-même,  ma  faute  «mi  un 
mot  !  J'espère  n'en  commettre  jamais  d'autre  ;  mais 
je  ne  peux  pas  oul»lier  (pie  je  suis  punie  par  où  j'ai 
p«''('h»'.  J'ai  laissé  l'ambition  frivole  disposer  de  ma 
vie,  rt,  aujourd'hui,  je  vois  qu'on  iii'avait  trompée, 
que  je  hr  suis  pas  liche,  que  je  dois  vendre  diamants 
et  c!ievau\,  v\  (pn'  je  lisqu»*  même  «le  n'avoii-  bientê>t 
plus  sm*  ma  têlr  Ir  toit   d'imr   maison  (pii  port»'  mes 
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armoiries,  (l'csl  \)\vu  l'ail,  jo  h>  sens,  je  le  reconnais; 
Je  me  repens,  mais  je  ne  veux  pas  (ju'on  me  plai^Mie, 
et  j'acreplerai  sans  (liseussion  l'annu^ne  «pie  les  pa- 
rents (le  mon  mari  voudront  l)ien  me  faire  pour  sau- 
ver son  hoimeur. 

In  silence  ({'('lonncmeiil  r(  dVunolion  succY'da  ;\ 
cette  (iéelaijA|iijii__de_h^^  avait   jtarit' 

avec  un  accent  de  (l()uleurinarconteimt',  connne  une 
|)ersonne  lasse  de  discuter  des  intérêts  matériels,  (pji 
ct'^de  au  l)esoin  (h\  résumer  sa  vie  morale  et  de  trou- 
ver la  formule  pliilosopliique  de  sa  situation.  La  fière 
Amélie  d'Ancourl  fut  plus  j^candalisée  qu'attendrie 
d'un  aveu  qui  condamnait  ses  propres  idées  et  les  ha- 
bitudes de  sa  caste  ;  de  plus,  elle  trouva  cet  épanche- 
ment  de  son  amie  un  peu  ris([ué  en  j^résence  d'un 
petit  robin. 

Quant  au  robin,  il  fut  franchement  attendri  ;  mais 
il  n'en  lit  rien  paraître,  habitué  cpi'il  était  »i  voir  les 
explosions  du  sentiment  intime  dominer  les  conve- 
nances, même  chez  les  j^ens  les  plus  haut  placés. 

—  C'est  une  touchante  et  sincère  créature  cjue  ma 
belle  cliente,  se  dit-il  en  lui-même;  elle  a  raison  de 
s'accuser;  il  n'y  a  pas  de  loi  humaine  qui  puisse  faire 
sortir  un  oui  de  la  bouche  résolue  à  dire  non.  Elle  a 
péché  connne  les  autres,  par  convoitise  des  joujoux 
qui  brillent;  mais  elle  lavoiic  tristement,  et  en  cela 
elle  vaut  mieux  (]ue  la  plupart  de  ses  pareilles.  Ce 
n'est  pas  à  moi  di;  la  consoler;  je  me  borntîrai  à  la 
sauver,  si   je    peux.  —   Madame,   dit-il  après   avoir 
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loiirné  ces  réHexions  dans  sa  [C'U\  vous  pouvez  aufru- 
rer  niioux,  pour  vos  intérêts,  de  l'avenir  que  du 
passé.  f.p-pi:i''s<Mit  vous  montre  que  M.  le  marquis  se 
décidera  ditlicilement  à  vous  libérer,  mais  qu'il  ne  se 
(ÎT^Tulera  "pas  du  tout  à  veTus  abandonner.  Le  mince 
appoint  qu'il  vous  offre  n'est  pas  le  dernier,  on  me  l'a 
fait  entendre,  et  j'en  suis  certain.  Laissez  passer 
quel(jues  mois,  laissez  les  créanciers  de  son  fils  vous 
faire  des  menaces,  et  vous  le  verrez  mettre  encore 
la  main  dans  sa  poche  pour  empêcher  la  vente 
de  l'hôtel.  Oubliez  ces  tracasseries,  ne  songez  point 
à  déménager,  tiez-vous  au  temps  et  aux  circon- 
stances. 

—  Fort  bien,  monsieur,  dit  la  baronne,  à  (pii  il  tar- 
dait de  donner  son  avis  et  de  montrer  l'orgueH  de  sa 
(jualité.  Vous  donnez  là  un  conseil  fort  sage  ;  mais,  à 
la  place  de  madame  la  comtesse,  je  ne  le  suivrais  pas. 
Je  refuserais  net  ces  petites  charités  mes(|uines  î... 
Oui,  certes,  je  rougirais  de  les  accepter! Je  m'en  irais 
fièrement  vivre  dans  un  couvent,  ou,  encore  mieux, 
chez  une  d(î  mes  amies,  che/  la  baronne  d' Aneourt 
IKir  ex»*mple,et  je  dirais  au  maicpiis  et  à  la  marquise  : 
<t  Débrouillez-vous,  je  laisse  vendre.  Je  n'ai  pas  fait 
de  dettes,  moi,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  celles 
de  monsieur  votre  (ils.  P.iyez-les  avec  les  lambeaux 
de  fortune  (pi'il  m'a  laissés,  et  nous  verrons  bit*n  si 
vous  supporterez  en  public  le  spectacle  de  mon  dé- 
nùmeiil.  »  Oui,  ma  chère  Julie,  voilà  ce  que  je  ferais, 
et  je  vous  réponds   (jue   le    niar(|uis,  que  son  second 
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inariai^e  a  Tort  (Mii-iclii.  rcnilviait   devant  la  vil«»ni(' (i»» 
cfs  pourparlers. 

—  Madaiih'  la  comtesse  (rKstrello  se  ran-e-l-elle 
à  cet  avis,  (Kl  le  procureur,  et  dois-je  casser  les 
vitres? 

—  Non,  répondit   la  coml('>>e.  hites-nioi  en  deux 
mots  en  (|iioi  consiste  l;i  contribution  de  idoiï  beau 
pî're.  «'t,  (pini  (pie  ce  soit,  j'accepte. 

—  La  cbose  consiste,  reprit  Marcel  Thierry,  en  une 
petite  l'erme  (in  lUMuvoisjji,  d'environ  viniît  mille 
livres,  (M  en  un  j)avill()n  fort  ancien,  mais  non  d«'la- 
bré,  s/5  en  votre  rue.  et  formant  rexlrémit*'  du  jardin 
(le  votre  hôtel. 

—  Ah!  ce  vieux  pavillon  du  temps  de  Richelieu? 
dit  la  comtesse  avec  inditî'érence. 

—  l  ne  Hicoquel  dit  la  baruniie.  (Icl.i  n'est  bon  qu'à 
jeter  par  terre  ! 

—  Possible,  reprit  Marcel;  mais  le  terrain  a  (piel.pic 
valeur,  et.  connue  voici  la  rue  ([ui  se  bâtit,  on  pour- 
rait vous  acheter  l'emplacement. 

—  l"t  je  laisserais  s'élever  si  près  de  ma  maison,  dit 
Julie,  une  maison  ayant  vue  sur  mon  jai'din  et  |>res(|ue 
sur  mes  apparleiiients. 

—  Non,  vous  exii:erie/,  (prelle  vous  tournât  le  dos, 
et  ([u'elle  prit  ses  airs  sur  la  rue  ou  sur  le  jardin  de 
mon  oncle. 

—  (Jui.  votre  oncle?  demanda  la  baronne  avec  un 
indélinissable  accent  de  (h'dain. 

—  M.    Marcel   Thierry  est,    n'pondit    la    comtesse, 


proche   pni'j'iil   <k'    unni    vui>iii,   le  riche   M.   Autniiie 
Tliierry,  dont  vous  avez  certainement  entencJu  parler. 

—  Ah  !  oui,  un  ancien  commerçant. 

—  Armateur,  reprit  Marcel.  Il  a  fait  sa  fortune  aux 
colonies  sans  jamais  mettre  le  pi<'(l  sur  un  navire,  et, 
i^râce  à  (riiahiles  calculs  el  à  d'heureuses  circon- 
stances, il  a  pi;.mé  rpiehjues  millions  comme  <jui 
(lirnit  au  coin  de  son  h'U. 

—  Je  lui  en  fais  mon  compliment,  réplicjUM  la  ha- 
ronne.  Il  hahite  donc  de  ce  côt«^-ci  ? 

—  Son  hôtel  donne  sur  le  nouveau  cours;  mais  son 
jardin  n'est  s<''|)ar«''  que  |>;ir  un  mur  (!♦•  celui  de  la 
comtesse  d'Kslrelle,  et  le  pavillon  se  trouve  faire  un 
coude  entre  les  deux  piopiiétés.  Or.  mon  oncle  pour- 
rait bien  acheter  ledit  pavillon,  soit  pour  ié«mlariser 
son  enclos  en  le  (N'-truisanlj  soil  en  le  ivparant  pour 
en  f;iire  une  serre  ou  un  lo;,'ement  de  jardinier. 

—  Alors,  dit  la  haroinie,  le  riche  M.  Tliieny  con- 
voite ce  pavillon,  et  p('ut-»*tre  vous  a-t-il  <léjà  charii»'... 

—  Il  ne  m'a  cliai-^'^.'  de  rien.  réj)ondit  Marcel  par 
une  interruption  assez,  terme.  Il  i^'iiore  comph'tement 
les  alVaircs  de  mes  autres  clients... 

—  Alors  vous  êtes  aussi  son  procureur? 

—  Naturelh'menl,  madame  la  haronne;  «c  tpii  ne 
m'i'inpèchera  pas  de  lui  faire  payer  h*  plus  cher  pos- 
NJhle  ce  (pi'il  plaira  à  madame  la  comtesse  de  lui 
vendi'e,  et  il  ne  iiifii  >aura  pas  mauvais  ^ré.  Il  c»)n- 
nait  trop  les  atl"aiiT>  pour  ne  |»as  savoir  la  valmr  d'un 
immeul)l»*  i^  sa  ronv»  nance. 
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—  Mais  je  iw.  suis  pas  (li'c'icli't;  à  vendre  celui  dont 
nous  parlons,  dit  la  comtesse  sorlaiil  d'une  sorte  de 
vai^ue  rêveiie.  Il  ne  intî  fîêne  pas.  Il  est  lial)ité  pai" 
une  personne  di^ne  et  Irainpiille.  à  ee  (pi'on  m'a  dit. 

—  (Jui,  madame,  dit  Marcel;  mais  c'est  un  petit 
loyer  (|ui  ne  va  aui^menler  votre  revcmi  que  de  bien 
j)eu.  l'ourtanl,  s'il  vous  plait  de  le  conserver,  il  sera 
encore  utile,  en  ce  sens  qu'il  représente  une  valeur 
rassurante  pour  les  intérêts  d'une  de  vos  dettes. 

—  Nous  verrons  cela,  monsieur  Thierry.  J'y  pen- 
serai, et  vous  me  donnerez  conseil.  I)it(;s-moi  le  chill're 
total  du  don  que  vous  m'apporte/. 

—  XCente  mille  livrpg  Anviinn, 

—  Dois-je  ri'mcrcier  ? 

—  A  votre  place,  je  n'en  ferais  rien!  s'écria  la 
bai'onne. 

—  Remerciez  t()uj()ur>.  dit  à  voix  basse  le  procu- 
reur. In  mol  de  bonté  modeste  et  résiirnée  ne  coûte 
rien  à  un  cœur  comme  le  votre. 

La  comtesse  écrivit  deux  litrnes  et  les  remit  à 
Marcel. 

—  Espérons,  dit-il  en  .^e  levant,  (jue  le  mar(|uis 
d'Estrelle  sera  touché  de  votre  douceur. 

—  Ce  n'est  [)oint  un  méchant  homme,  reprit  Julie; 
niais  il  est  bien  vieux,  bien  ali'aibli,  et  sa  seconde 
femme  le  gouverne  beaucoup. 

—  (l'est  une  véritable  peste  cjue  l'ex-madame  d'Or- 
landes!  s'éci'ia  la  baronne. 

—  N'en  dites   [)as  de    mal.   madame;  la   baronne, 
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reprit  Marcel  ;  elle  est  de  ce  monde  et  de  cette  opi- 
nion (lue  vous  regardez  certainement  comme  la  loi  et 
les  [»ro[)liMe.s. 

—  Comment  (a,  monsieur  le  procureur? 

—  Elle  déteste  les  idées  nouvelles  et  regarde  les 
privilèges  du  sang  comme  l'arclie  sainte  des  tra- 
ditions. 

—  Ne  me  faites  pas  l'atlronf  do  me  comparer  à 
cette  femme-là,  dit  la  baronne  :  qu'elle  pense  bien, 
c'est  possible;  mais  elle  agit  mal.  Elle  est  avare,  et 
on  prétend  que,  pour  de  l'argent,  elle  trahirait  même 
ses  opinions. 

—  Oh!  alors,  dit  Marcel  avec  un  sourire  de  doute 
(jue  madame  d  Ancourt  prit  pour  un  hommage,  je 
comprends  qu'elle  inspire  à  madame  la  baronne  une 
aversion  profonde. 

Il  |)rit  congé  et  se  retira. 

—  Cet  homme-ci  n'eM  pas  trop  mal  élevé!  dil  la 
baronne,  cjui  avait  suivi  des  yeux  l'aisance  digne  et 
iesp<'Ctueus(^  de  sa  sortie.  Vous  l'appelez  Thierry? 

—  Comme  son  oncle  le  richanl,  et  coiiinie  son 
Muire  oncle,  beaucoup  plus  avantageusement  coiniu, 
Thieiry,  le  [M'inlre  de  Heurs. 

—  Ah!  le  peinire?  Je  l'ai  prescpie  coiiiin.  moi,  ce 
luiii  Tliieri'v  !  Mon  mari  le  recevait  \o  matin. 

—  Toul  le  monde  le  recevait  à  loutes  les  heures, 
ma  irès-clièif,  du  moins  les  gens  de  ;;«>ùt  et  d'esprit: 
car  (•"('lail  un  vieillard  charmant,  d'une  «'ducation 
parfaite  »'l  d  un  enti'ctien  des  plus  agréables. 
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—  Aj)j)aivniiiiiTjMelw  d'Aiirourt  m  ajogiio^d 're- 
prit et  (l<j,j^()ùt,_rar  il  lU'  h;  voulait  pas  i\  diner... 

—  Je  no  (lis  pas  f(ue  le  baron  niaiicpie... 

—  Dites,  dites,  ça  m'est  bien  ('i2al,  j'en  sais  plus 
lonji  que  vous  là-dessus! 

Kt,  sur  cette  réponse  à  deux  tranchants,  la.  baronne, 
fjui  dédaignait  souverainement  riiitcllect  de  son  mari, 
mais  (jui  lui  pardonnait  en  faveur  (!<'  ses  hautes  pré- 
tentions cl  la  qualité,  partit  d'un  i^rand  et  franc  éclat 
de  rire. 

—  Reprenons  notre  propos  sur  ces  Thierry,  dit-elle. 
\'ous  étiez  donc  liée  avec  l'artiste  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  connu.  Vous  savez  (pie  le 
comte  d'Kstrelle  est  tombé  malade  aussit(')t  a[)rès  son 
mariaj^^e,  (jue  je  l'ai  accompagné  aux  eaux,  et  qu'en 
fin  de  compte  je  n'ai  jamais  reçu  personne,  |uiis(ju'il 
n"a  fait  que  languir  jusqu'à  sa  mort. 

—  C'est  ce  (jui  fait  que  vous  n'avez  jamais  vu  le 
monde  et  (jue  vous  ne  le  connaissez  pas.  Pauvre 
petite,  après  vous  être  sacrifiée  pour  une  vie  brillante, 
vQus  n'a\Tz"conuÎML»e^^'s  devoirs 'S^^dre  à  un  mo- 
riboncîTles  cré]^  du  deuil  et  les  tracasseries  d'afiaires! 
Voyons,  il  faudrait  pourtant  sortii-  de  tout  cela  ma 
ch('re  Julie;  il  faudrait  vous  rcmai-iri'. 

—  Ah!  Dieu  m'en  ,:jai'de'.  sécria  la  comtesse. 

—  Nous  voulez  vivre  seule  et  vous  enterrer  à  votre 
âge?  Inqiossible  ! 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dii'e  ipie  cela  soit  de  UKM) 
;iOÛt,  je  \\\'V.  sais  j-ien.  J'ai   tellement   passé  à  C(*)té  de 
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tout  ce  qui  est  la  vip  des  jeunes  f^Miimes.  mariage, 
fortune  et  liberté,  (jue  je  ne  me  connais  guère.  Je  sais 
que  je  me  suis  consiim(''e  deux  ans  dans  la  tristesse 
et  Jf^('nnuis,''el(|irà  jji'ésenl,  dans  ma  solitude,  sauf 
1  es  emhaïïras  d'argent  (ini  nie  r<'-pui;nent  fort,  m  a  i  s 
que  je  m'exerce  à  suj)j)orl('r  sans  aigreur,  je  me 
trouve  dans  un  état  i)lus  endurahle  (jue  ceux  par  oii 
j'ai  passé.  Je  suis'peut-être  un  caractère  sans  ressort 
comme  je  suis  un  esprit  sans  facettes.  Forcée  de 
m'occuper  pour  tuer  le  temps,  j'ai  pris  goût  aux 
amusements  tranquilles.  Je  lis  beaucoup,  je  dessine 
un  peu,  je  fais  de  la  musique,  je  brorle,  j'écris  quel- 
(jues  lettres  ;\  d'anciennes  amies  de  couvent.  Je  reçois 
quatre  ou  cin(|  personnes  assez  sérieuses,  mais  bonnes, 
et  toujours  les  mêmes,  ce  qui  me  laisse  dans  une 
habitude  de  calme  et  de  raison.  Kniin,  je  ne  soutfre 
pas  et  je  ne  m'enimie  pas  :  c'est  beaucoup  pour  (jui 
a  toujours  souHert  ou  hâillt'.  Laisse/.-nioi  donc  là, 
mon  amie.  Venez,  me  vc^ir  Ir  plus  souvent  rpie  vous 
pourrez  sans  faire  d<'  lorl  à  vos  plaisirs,  el  nr  vous 
iinpiiétez  pas  de  mon  soil.  (|ni  n'rsl  pas  des  |>lus 
mauvais. 

—  Tout  cela  <'sl  bel  d  Ixui  pour  (jUelcpie  temps, 
ma  clièrt',  et  vous  agissez  connue  unr  femmi'  d'esprit 
(Il  faisant  coiilrc  fortuix'  bon  eo'ui*:  mais  elnupie 
chose  a  son  temps,  et  il  n'en  tant  pas  trop  laisser 
pas>er  sur  l'â^e  de  la  beaiitt"  et  des  avantages  qu'«'lle 
procure.  Nous  n'êtes  pas,  soit  dit  suis  vous  blesser, 
de   très-i^rande    naissance;    mais   vous   ave/.  ::a:^iu*'  à 
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Noli't'  (rislft  hynicii  un  Itciiu  nom  cl  un  lilrc  (jiii  relo- 
vciil  votre  <''t;il  dans  le  inoiidi'.  Vous  ét(;s  veuve,  ce 
(|iii  vous  [KTinct  de  vous  l'aire  voir  et  connaître,  et 
sans  entants,  ce  (jui  vous  laisse  toute  la  (leur  de  votre 
jeunesse.  Vous  n'avez  pas  de  fortune;  mais,  comme 
votre  douaire,  i^revé  de  dettes,  ne  sera  j)as  une  j!:ross(» 
perte,  vous  pouvez,  tort  l)ien  en  taire;  bon  marché  et 
y  renoncer  pour  un  meilleur  parti  (jue  le  premier.  Si 
vous  voulez  vous  lier  à  moi,  j<'  me  cliari^e  de  vous 
taire  faire  le  iieiire  de  mariage  au([uel  vous  |)ouvez 
parfaitement  prétendre. 

—  Le  genn;  de  mariofîe?  Vous  m'étonnez;  expli- 
quez-vous ! 

—  Je  veux  dire  que  vous  êtes  {vo\)  charmante  pour 
ne  pas  être  épousée  par  amour. 

—  Fort  bien  :  mais  sera-ce  quelqu'un  que  je  pourrai 
aimer,  moi? 

—  Si  l'honnne,  au  lieu  d'être  un  mangeur  et  un 
l'on,  est  vraiment  riche,  bien  né,  car  il  faut  cela  avant 
tout,  et  vous  ne  pouvez  descendre  sans  blâme,  s'il  a 
de  l'usage,  du  savoir-vivre  et  les  instincts  d'un  homme 
(le  qualitt',  entin  si  c'est  un  honnête  lionnne....  (jue 
pouvtîz-vous  exiger  de  plus?  Il  ne  faut  pas  vous 
attendre  à  ce  (pi'il  soit  de  la  j)remière  jeunesse  et 
Ion!'!)»''  couîme  nn  In-ros  de  l'oman...  On  ne  rencontre 
guère  de  ces  brillants  personnages  cpd  soient  disposés 
:\  ehoisii-  une  pei'sonne  de  méî'ile  pour  ses  beaux 
yeux;  tout  le  monde  est  rnin.'  |)lus  ou  moins  par  le 
tenqjs  (pii  court  ! 
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—  Je  vous  comprends,  répondit  niadame  d'Estrelle 
avec  un  sourire  triste,  vous  voulez  me  faire  épouser 
(juek[ue  digne  vieillard  de  vos  amis,  car  je  ne  suppose 
pas  (\ue  vous  me  proposiez  un  monstre.  Merci,  ma 
chère  baronne,  je  ne  veux  |)lus  me  louer  au  service 
d'un  malade  pour  de  gros  lionoraires;  car,  pour  dire 
crûment  les  choses,  voilà  le  bonheur  que  vous  rêvez 
pour  moi.  Kh  bien,  autant  je  serais  capable  de  servir 
et  de  soigner  tendrement  un  père,  si  j'en  avais  un, 
ou  seulement  un  vieux  ami  ([ui  aurait  besoin  de  moi, 
autant  je  suis  résolue  à  ne  pas  retomber  sous  le  joug 
d'un  étranger  infirme  et  morose.  J'ai  rempli  en  con- 
science ces  tristes  devoirs  auprès  de  M.  d'F^strelle,  et 
tout  1(^  monde  m'a  rendu  justice.  Me  voilà  libre,  je 
veux  rester  libre.  Je  n'ai  plus  de  parents,  il  me  reste 
(pielqucs  amis.  Je  ne  demande  rien  de  plus,  et  je 
vous  prie  très-sérieusement  de  ne  pas  chercher  à  me 
faîrgun  bonheur  selon  vos  idées,  (|ue  je  ne  partage 
pas.  Vous  êtes  encore,  mon  amie,  comme  j'étais  à 
"seize  ans  (piand  on  m'a  maiiée.  \ons  avez  gardé  les 
illusions  (ju'on  m'avait  données,  vous  croyez  (pion  iir 
peut  se  passer  de  richesse  et  de  représentation,  vous 
êtes  donc  plus  jeune  (pie  moi.  Tant  mieux  pour  vous, 
piiis(pie  le  sort  vous  a  liée  à  un  mari  (pii  ne  vous 
refuse  rien,  (/est  (oui  ce  (pi'ii  \ousfaul,  n'est-ce  pas? 
Moi,  je  serais  |>lus  exigeante,  je  voudrais  aimer.  Vous 
riez?  Ah  !  oui,  je  sais  vos  théon('s.  («TïTlune  de  miel 
est  courte,  m'avez-vous  dit  cent  foi>;  mais  la  hinedOi' 
est  la  lumière  (pu  ne  s'éteint  pa^.  n  Moi,  j'ai  la  lolit 
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(le  me  due  (|ii('.  ne  IVit-ce  (ju'ui)  joui',  le  pnMiiicr  jour 
(U'  iiioii  niaiia^^',  je  veux  aimer  cl  croire!  Sans  cela, 
je  le  sais  par  c\p(''ri(Mice,  le  maria^'c  est  une  honte  et 
im  iiiai'tyrc. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  i)ai'oiHie  en  se  levant,  je 
vous  laisse  à  vos  rêveries,  ma  chère  belle,  et  vous 
demande  humblement  pardon  de  les  avoir  inter- 
rompues. 

Klle  pi^rlit  blessée,  car  elle  était  pénétrante,  quoique 
sotte,  et  elle  sentait  bien  (jue  la  douce  Julie,  en  cet 
éclair  de  révolte,  venait  de  lui  dire  son  fait;  mais  elle 
n'était  pas  méchante,  et,  au  bout  d'une  heure,  elle 
ne  lui  en  voulait  plus.  Même  elle  se  sentait  un  peu 
triste  et  par  moments  elle  était  toute  prête  à  se  dire  : 

—  Julie  a  peut-être  raison  I 

Ue  son  côté,  Julie  sentit  tomber  son  courat^e  dès 
qu'elle  se  retrouva  seule,  et  sa  fierté  se  brisa  dans  les 
larmes.  Elle  n'était  forte  que  par  réactions  nerveuses, 
peut-être  par  un  besoin  d'aimer  plus  àj)re  (pi'elle  ne 
se  l'avouait  à  elle-même.  Par  nature,  elle  était  timide 
et  même  craintive.  Klle  connaissait  troj)  le  bon  c(eur 
de  la  baronne  pour  croire  à  une  rupture  avec  elle; 
mais  elle  se  disait  de  son  coté  : 

—  l'eut-être  Amélie  a-t-elle  rai?ion  !  Je  demande 
rimpossible,  les  convenances  de  rang  et  de  fortune 
a\e(:  l'amour!  Qui  rencontre  cela?  l'ersomu;  dans  ma 
situation.  Faute  du  mi^'ux,  je  vais  peut-être  tomber 
daiib  le  pire,  qui  est  l'isolement  et  la  tristesse. 

Klle  prit  son  ombrelle,  une  de  ces  ombrelles  blan- 
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ches»  sans  couihiire,  (|ui  étaient  d'un  plus  joli  etiet 
(lails  les  bos(iuets  (juo  nos  modernes  champi^Mions, 
et,  pensive,  posant  doucement  sur  le  gazon  le  talon 
de  ses  petites  muh^s,  la  ju[)e  retroussée  avec  grâce 
sur  le  jupon  plat,  elle  erra  sous  les  lilas  de  son  jardin, 
respirant  le  printemps  avec  une  muette  angoisse, 
tressaillant  à  la  voix  du  rossignol,  ne  songeant  à  per- 
sonne, et  pourtant  jetée  en  dehors  d'elle-même  par 
une  aspiration  innnense. 

De  lilas  en  lilas,  elle  approcha  du  pavillon  ou,  une 
heure  auparavant,  travaillait  Julien  Thierry,  le  tils  du 
peintre,  le  neveu  du  richard,  le  cousin  du  procureur. 
Le  jardin  était  grand  pour  un  jardin  de  huis  et  très- 
beau  d'arrangement  et  de  véj^étation.  Ions  les  jours, 
madame  d'Estrelle  en  faisait  le  tour  deux,  ou  trois 
lois,  donnant  un  coup  d'o'il  mélancolicjue  ou  all'ec- 
tueux  à  chacune  des  corbeilles  de  Heurs  semées  dans 
les  gazons.  Lors([u'elle  ari'ivail  en  vue  des  tenêtres  du 
pavillon  Louis  Mil,  elle  ne  se  détournait  pas  et  ne 
s'incjuiétait  pas  des  regards,  ce  pavillon  n'ayant  pas 
été  habité  pendant  longtemps.  Julien  el  sa  mère  n'y 
étaient  installés  (|ue  (lej)uis  un  mois;  madame  d'Ks- 
trelle  s'était  plainte  à  Marcel  Thierry  du  mainuis  son 
beau-pèi'»',  qui.  pour  ne  pa>  lai>>er  dtMinir  le  chélit" 
rapport  d'unt;  propriété  si  nuxUijue.  y  a\ail  nus  des 
locataires  inconnus.  Marcel  l'avait  l'assui'ee  en  lui 
disant  (|ue  la  nouvelle  orcupante  était  la  veuve  dis- 
crète et  respectable  de  son  oncle  l'artiste.  Il  n'avait 
pas  parlé  de  Julien.  La    ((MuI*  ^^e   ignorait    peut-étn' 
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<|iic  Ir  pciiilrt'  (Mil  luisst'  un  tils.  Dans  tous  les  cas,  clic 
n'avait  pas  soii^^cà  s'en  cn(|ucrii-.  Jamais  elle  ne  l'avait 
apen/u  aux  fenclrcs,  d'alHud  parce  (ju'elle  avait  la 
vue  fort  basse  cl  (jiic  les  jeunes  femmes  de  cette 
épo(|uc  ne  se  servaient  pas  de  lunettes,  ensuite;  parce 
(pic  Julien,  averti  du  voisinaj^e  d'une  personne  de 
mœurs  austères,  avail  eu  ^rand  soin  de  ne  pas  se 
montrer,  Quelquefois,  aux  croisées  du  premier  étage, 
madame  d'Eslrelle  avait  aperçu,  coittée  d'un  bonnet 
blanc,  une  tête  fine  et  pâle  (jui  la  saluait  avec  une 
déférence  réservée.  Klle  avait  franchement  rendu  le 
salut,  et  même  avec  respect,  à  la  paisible  veuve; 
jamais  encore  on  n'avait  échangé  un  mot. 

Ce  jour-là, '!lulie,  voyant  la  croisée  du  rez-de-chaus- 
sée entr'ou verte,  se  demanda  pour  la  première  fois 
pour(|U()i  elle  n'avail  ('tabli  aucune  relation  de  voisi- 
nage avec  madame  Thierry.  Elle  examina  la  façade  du 
petit  édifice,  et  remanpia  (|ue  la  porle  (jui  donnait 
sur  lo  lond  du  jardin  ('tait  restée  fermée  en  dehors, 
comme  lorscju'il  n'était  pas  habité.  Madame  Thierry 
n'avait  (pie  la  vue  des  massifs  (jui  lui  mas(piaient 
rh(*)tel  et  une  partie  de  la  pelouse  principale.  Klle 
n'avait  même  pas  le  droit  de  s'asseoir  au  soleil,  le 
long  de  son  mur,  au  pied  de  ces  arbustes  fleuris 
qui  entraient  jus([iie  dans  son  ajjparteinenl.  cl  ([u'elle 
n'avait  j)as  non  plus  le  droil  dt-laguer.  A  plus  forte 
rais(m  lui  ('lait-il  interdil.  parler  conditions  d(* 
son  bail,  de  faire  (pichpics  pas  sur  le  .sable  de  l'allée 
qui    Ion;^eail    le    mur   de   la    nie.   \\\'v\\    la    porte  était 
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condamnée,  et  la  locataire  n'avait  fait  adresser  auninn 
demande  importune  à  ce  sujet. 

11  est  vrai  de  dire  que  la  comtesse  avait  attendu 
cette  demande  avec  la  résolution  d'y  souscrire;  mais 
elle  avait  à  peine  remarijué  le  sentiment  de  crainte 
ou  de  fierté  qui  avait  empêché  madame  Thierry  de  la 
lui  l'aire.  Klle  s'en  avisa  en  ce  jour  de  retour  sur  elle- 
même  et  se  reprocha  de  n'avoir  pas  prévenu  le  désir 
présumahle  de  la  pauvre  veuve. 

—  Si  c'eût  été  quelque  ^^'ande  dame  ruinée,  pensa- 
,-elle,  je  n'aurais  eu  garde  d'oublier  les  égards  que 
'on  doit  à  l'âge  ou  au  malheur.  \oilà  encore  une 
preuve  de  ce  (jue  je  disais  l'i  la  baronne'  :  on  nous 
iuLsse  l'esprit  et  on  nous  dessèche  le  cœur  en  nous 
îlevant  dans  lespréjUgés  du  sang.  Je  me  sens  égoïste 
't  im})olie  envers  cette  personne  qu'on  m'a  dit  être 
ntiiiimciil  respectable  et  lort  gênée,  (lomment  ai-jr 
)ul)li(''  ce  ([ui  ('t. lit  un  devoir?  Mais  voici  une  occasion 
)Our  tout  r(''j)ar('r  et  je  ne  la  perdrai  pas;  car  j'ai 
)esoin  aujourd'hui  de  me  réconcilier  avec  moi-même. 

La  comtesse  a[)j)rocha  résolument  de  la  croisée  et 
oussa  deu\  ou  trois  fois  l'onmic  pour  avertir  de  sa 
iréseiice,  et,  conmic^  persomie  ne  bougeait,  elle  se 
lasarda  à  frapp<;r  contre  la  vilre  déjxdie. 

Julien  était  sorti;  mais  madame  ïhi«'rry  était  eiieoi»' 
à.  Surprises  elle  |)arul,et,  en  voy.ml  cette  Indle  dame 
[u  elle  connaissail  bien  de  \  ne,  mais  à  lacpieile  jamai> 
ncore  elle  n'axait  adi'e^>e  l.i  p.iiul  •,  tllc  ouvrit  >a 
enêtre  toute  .:;rande. 


—  l'ai'ciomiez-nioi,  ina(lain(\  lui  dil  la  coiiitiisse, 
cette  niaiiicTc  (rentrer  en  relation  avec  vous;  mais  je 
suis  encore,  un  jxîu  en  diMiil  eonnne  vous  voyez,  je 
ne  fais  pas  encore  de  visites,  et  j  ai,  si  vous  le  per- 
mettez, quekiue  chose  à  vous  dire.  Pouvez-vous,  d'où 
vous  êtes,  me  donner  audience  un  instant? 

—  Oui  certes,  m;idame,  et  avec  un  tr«.'s-grand 
plaisir,  répondit  madame  'l'iiierry  sur  un  Ion  d'aisance 
(li{^iie  et  enjouée  qui  n'avait  rien  de  la  petites  bour- 
geoise éblouie  d'une  avance. 

La  comtesse  fut  frappée  de  sa  figure  distinguée, 
du  bon  goût  de  sa  tenue,  de  sa  voix  douce  et  de  je 
ne  sais  quel  parfum  d'élégance  répandu  dans  toute; 
sa  personne. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  pri(%  lui  dit-elle  en  voyant 
le  fauteuil  placé  dans  l'intérieur  de  l'épaisse  embra- 
sure, je  ne  veux  pas  vous  tenir  debout. 

—  Mais  vous,  madame  ?  reprit  la  veuve  en  sou- 
riant. Ah!  voici  une  idée!  Si  vous  le  permettez,  je 
vous  passerai  un  siège. 

—  Non,  ne  prenez  pas  cette  peine  ! 

—  Si  fait  !  \()ici  une  chaise  de  canne  fort  légère,  et, 
à  nous  deux... 

Toutes  deux,  en  etfet,  tirent  |)asscr  la  chaise  de 
canne  par-dessus  l'appui  de  la  croisée,  lune  la  sou- 
levant, l'autre  hi  recevant,  et  souriant  toutes  deux  de 
cette  opération  familière  qui  leur  inq)rovisait  une 
sorte  d'intimité. 

—  Voici  ce    que  c'est,   dit    madame  d'Kstrelle  en 


s'asseyanl.  Jusqu'à  présent,  vous  demeuriez  dans  une 
maison  appartenant  au  marquis  d'Estrelle  mon  beau- 
père:  mais,  d'aujourd'hui,  vous  demeurez  chez  moi, 
M.  le  marquis  m'ayant  l'ail  don  de  cette  maison. 
J'ii,'nore  encore  les  conditions  de  votre  bail;  mais  je 
présume  qu'il  <'n  est  une  que  vous  consentirez  à 
modifier. 

—  Veuillez  me  dire  laquelle,  madame  la  comtesse, 
répondit  la  veuve  en  s'inclinant  légèrement  et  avec 
une  expression  de  visage  un  |)eu  assombrie  par  la 
crainte  de  quehjue  vexation. 

—  (l'est,  répondit  la  comtesse,  cette  vilaine  porte 
fermée  et  verrouillée  entre  nous  qui  m'oHusque.  Si 
vous  m'y  autorisez,  je  la  fais  ouvrir  dès  demain.  Je 
vous  en  remets  les  clefs,  et  je  vous  invite  à  prendre 
l'exercice  et  la  distmction  de  la  j)rom(Miade  dans  mon 
jardin  autant  fpi'il  vous  i)Iaira.  Ce  sera  pour  moi  un 
plaisir  de  vous  y  rencontrer.  Je  vis  fort  seule,  et,  si 
vous  voulez  bien  vous  reposer  quelquefois  dans  la 
niai>on  (pie  j'iiahitf.  je  f.'iai  iikui  possible  pour  (\iw 
vous  ne  soyez  pas  mécontente  de  miwi  voisinage. 

La  tigurede  madame  Thi«'rry  s't'tait  l'claircie.  L'offre 
(le  la  coinlesM'  lui  taisait  un  viai  plaisir.  Noii'à  toute 
lieui"e  un  !  eau  jardin  et  n'y  pouvoir  poser  le  pied  est 
une  sorte  de  supplice.  Kn  outre,  elle  fut  vivement 
touclK'e  de  la  grâce  de  riiivitalion.  et  comprit  tout  de 
suite  (pTelle  avait  affaire  à  une  fennne  de  cirur  par- 
faiteuieiil  aimable.  Klle  remercia  avec  une  cordiaiili* 
charmante,  sans  rien  peidre  de  la   diiruitt»  douce  de 
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ses  maiiirirs,  cl  loiit  aussitôt  l'entretien  s'eiif-a^'ea 
eiilre  elles  coinine  si  elles  se  fussent  toujours  con- 
nues, l;ml  leur  synipatliie  fui  siihile  et  récipnxiue. 

—  Vous  vive/  seule?  disail  madame  ïliici'i'v:  mais 
eVst  par  situation  niomentanée,  et  non  par  i^oût? 

—  C'est  aussi  par  crainte  du  monde  et  méfiance  de 
moi-même.  Kt  vous,  madame,  est-ce  que  vous  l'aimez, 
le  monde? 

—  Je  ne  le  haïssais  pas,  dit  la  veuve.  Je  l'ai  (luilté 
par  amour,  je  l'ai  oublié,  puis  je  l'ai  retrouvé  sans 
eflbrt  et  sans  enivrement.  Knfin  je  l'ai  quitté  de  nou- 
veau par  nécessité  et  sans  re^rret.  Tout  ceci  vous 
paraît  un  peu  obscur? 

—  Je  sais  f|ue  M.Thierry  avait  une  faraude  aisance, 
de  belles  relations,  qu'il  allait  dans  le  monde,  et  qu'il 
recevait  chez  lui  l'élite  des  gens  d'esprit. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  notre  vie  d'auparavant? 
Elle  a  fait  un  peu  de  bruit  dans  le  temps;  mais  c'est 
déjà  loin,  et  vous  êtes  si  jeune! 

—  Attendez  !  dit  la  comtesse.  Je  vous  demande 
|)ardon  de  mon  oubli.  A  présent,  je  me  souviens  : 
vous  aviez  de  la  naissance? 

—  Oui.  j'(''tais  mademoiselle  de  Meuil,  d'une  boiuie 
famille  de  i^entilshommes  lori'ains.  J'étais  même  assez 
riche,  si  je  consentais  à  me  marier  au  i,n(''  de  mes 
tuteurs.  J'ai  aime''  M.  Tliieri  y.  qui  n'(''taif  alors  (ju'nn 
petit  artisan  sans  nom  et  sans  avoir.  J'ai  tout  quitté, 
j'ai  ronq)U  avec  tout,  j'ai  tout  pei'du  pour  devenir_sa 
femme,  l'eu  à  jx'u  il  est  devenu  célèbre,  et,  en  même 
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temps  qu'il  lui  venait  des  ressources,  je  recueillais 
mon  héritage.  Nous  avons  donc  été  récompensés  de 
notre  constance,  non  pas  seulement  par  trente  ans 
d'amour  et  de  bonheur,  mais  encore  par  une  certaine 
prospérité  dans  notre  vieillesse. 

—  Alors,  à  présent... 

—  Oh!  à  présent,  c'est  autre  chose!...  Je  suis  heu- 
reuse encore,  mais  autrement.  J'ai  perdu  mon  hien- 
aimé  compagnon,  et  avec  lui  toute  aisance;  mais  il 
me  reste  des  consolations  si  grandes... 

Madame  Thierry  allait  parler  de  son  fils,  lorsqu'un 
valet  en  livn'e  vint  dire  à  la  comtesse  que  sa  vieille 
ami<'  madame  Desmorges  l'attendait  ii  l'hùtel. 

—  Demain,  dit  Julie  à  madame  Thierry  en  se  levant, 
nous  causerons  tout  à  notre  aise,  chez  vous  ou  chez 
moi.  Je  veux  savoir  tout  ce  qui  vous  concerne,  car  en 
vérité  je  sens  (pie  je  vous  aime,  l'ardonne/.-moi  de 
vous  le  dire  comme  cela,  mais  c'est  comme  cela!  Je 
vais  recevoir  une  persomie  âgé(î  que  je  n»;  puis  faire 
attendre  ;  mais  en  même  temps  je  donnerai  des  ordres 
pour  ipir  les  ouviiers  s«»ient  ici  demain,  et  pour  qui» 
voile  prison  soit  ouveite. 

Madame  ïliiei'iy  resta  eiichaiit«''e  de  madame  d'IN- 
trelle.  l'.lje  «'tait  vive  »'t  spoillauée  .  jeune  df  ('(eur 
toujours,  enthousiaste,  pour  avoir  veru  dans  le  foyer 
d'euthoiisiasuie  d'un  artiste  aiin»',  et  assez,  romanes- 
(pie,  comme  devait  lêlre  une  femme  cpii  avait  tout 
sacrifu''  à  l'amoui'.  hans  h'  premier  mouvement,  elle 
eût    racouti'   avec  feu   à   son  liis  ee  «pii  venait    de   se 
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l)assri':  mais  il  ii'«''tait  pas  là,  elUt  s'in^rnia  il  lui  méiia- 
l^el'  la  siir[)risr  doiil  rjlr  venait  de  joiiii".  Bien  des  fois, 
(*n  passant  d'une  sorte  d'opulence  relative  à  leur  état 
présent  de  f^éno  et  d(î  souci,  Julien  s'était  alarmé  des 
privations  (pii  menaçaient  sa  mère.  Ils  avaient  eu  à 
Sèvres  une  jolie  maisonnette,  avec  un  beau  jardin  où 
madame  Thierry  cultivait  elle-même  avec  amour  les 
Heurs  (jui  s(M'vaienl  de  modèles  à  son  mari  et  à  son 
tils.  il  avait  fallu  tout  vendre.  Le  c(eur  de  Julien  s'était 
serré  en  voyant  la  pauvre  vieille  enfermée,  à  Paris, 
dans  ce  pavillon.  lout-  nour  le  prix  le  plus  modique. 
Il  avait  espéré  d'ahon!  (juelle  pourrait  jouir  au  moins 
(les  enclos  environnants;  mais  le  hail  lui  avait  appris 
(pie  ni  M.  le  marrpiis  d'Fstrelle,  leur  propriétaire,  ni 
l<'  riche  Thierry,  leur  proche  voisin  et  leur  pn)clie 
parent,  ne  les  autorisaient  à  se  promener  ailh'urs  (jue 
dans  la  rue .  encore  encombrée  de  maçons  et  de 
matériaux  pour  les  constructions  nouvelles. 

—  11  s'est  plaint  amèrement  de  cette  porte  con- 
damnée, se  disait  madame  Thierry  en  songeant  à  son 
tils.  11  a  eu  dix  lois  ridt'e  d'aller  demandera  la  com- 
tesse de  lever  pour  moi  l'interdit,  en  s'en^^aiieant,  lui. 
sur  l'honneur,  à  ne  jamais  franchii*  le  seuil  du  pavil- 
lon. Je  l'ai  empéclu'  de  taire  une  (h'-marche  qui  eût 
pu  nous  attirer  des  humiliations.  Comme'  il  va  être 
content  de  nie^xoii"  en  lib-rl/'!  Mais  conniienl  m'y 
preiitli'ai -je  pour  taire  de  ceci  un  \h'[\1  couj)  de 
théâtre".' Si  je  lui  donnais  un»'  comunssion  pour  de- 
main matin,  jiend.uil  le  liaxail  de^  ».u\ners? 


Klle  arraiij^eait  sa  surprise  dans  sa  tête,  ((uainl 
lulien  rentra  pour  dîner.  La  chaise  de  canne  était 
încore  auprès  de  l'appui  de  la  croisée.  En  dehors,  et 
îontre  cette  chaise,  par  terre,  madame  d'Estrelie  avait 
aissé  fflisser  etoubhé  son  ombrelle  blanche  (on  disait 
dors  un  jinrasol).  Madame  Thierry  était  passée  dans 
;a  cuisine  poni'  dire  à  son  unique  domestique,  une 
(rosse  servante  normande,  de  rentrer  la  chaise.  Elle 
l'avait  pas  ai^erçu  l'ombrelle.  Julien  vit  donc  ces  deux 
)bjets  sans  être  [)n'venu  de  rien.  Il  (h'viiia  >ans  com- 
)ren(lre:  il  <'Mt  un  éhlouissement,  un  battement  de 
'o'Mi'.  et  sa  nièi'e  le  tntuva  si  bouleversé,  si  ému.  si 
•transe,  rpi'elle  eut  pi'uw  croyant  qu'un  malheur 
renail  de  lui  ai'i'iver. 

—  Ou'<'st-ce  tloiie?  lui  (lia- 1- elle  en  accourant 
■er's  lui. 

—  Hieii.  mère.  r(*pondit  .lidien  après  un  peu  de 
utte  avec  lui-même  [)our  surmonter  son  ('undion.  .le 
iuis  vt'uu  vite,  j'ai  eu  ti'ès-chaud,  la  fraîcheur  de 
'aleliei'  ma  saisi,  .l'ai  faim,  dinons;  lu  m'expliipieiMs 
i  table  ce  (pie  sii^nilie  la  visite  (pu'  tu  as  reçue... 

Il  iTiiha  la  chaisi',  déplia  et  replia  le  païasol.  le 
iiil  lonj;temj)s  dans  so  mains,  alleelaiit  un  aii'  d'in- 
ioiieiance  ;  mais  se.s  mains  trend)laienl.  ri  m»ii  rej^ard 
le  iiouvail  soutenir  celui  i\t'  >a  nièi'c. 

—  Mon  Dieu!  se  dil-elle  iiit(''riein«'nieiit ,  est-ce  (pie 
re  redoubleiiieni  (\c  lii>te>se  depuis  (piin/c  jours, 
îsl-ce  (pie  ce  relus  de  (liaiiter .  ces  sou|>ir.s  étoutl'és, 
;es  alI•^   un    peu    bi/a!re>.   ce    maïKpie  de   sommeil  el 


3i  ANTONIA. 


(l'apiu'til  viendraient?...  Mais  il  ne  la  connaît  |)as,  il" 
l'a  ;^  peine  entrevue  de  loin...  Ali!  mon  pauvre  en- 
fant, serait-il  possible?... 

Ils  se  mirent  à  tal)I<'.  Julien  questionna  sa  mère 
avec  assez  de  calme.  Klle  lui  raconta  la  visite  de  la 
comtesse  avec  beaucoup  de  ménai^emcnfs  et  en  ren- 
lermant  en  elle-même  l'élan  de  co'ur  qui  l'eût  rendue 
éUxpiente  sur  ce  sujet,  sans  la  découverte  (ju'elle  ve- 
nait de  fîiire  ou  le  danjjer  qu'elle  conmiençait  à  pres- 
sentir. 

Julien  se  sentit  observé  par  sa  mère,  il  s'observa 
lui-même.  II  n'avait  jamais  eu  de  secret  pour  elle  ; 
mais,  depuis  quelques  jours,  il  en  avait  un,  et  la 
crainte  de  l'alarmer  le  i-endait  dissimulé. 

—  Cette  démarche  de  madame  d'Kstrelle,  dit-il, 
est  d'une  honnête  et  safîe  personne.  Klle  a  compris.... 
un  peu  tard  peut-être,  les  éi:ards  (ju'elle  te  devait... 
Sachons-lui  ^vé  de  son  bon  cœur.  Tu  lui  as  dit,  j'ima- 
gine, que  j'avais  assez  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  me 
croire  compris  dans  la  permission  fju'elle  t'accorde? 

—  Cela  allait  sans  dire.  Je  ne  lui  ai  j)as  du  tout 
parlé  d«'  toi. 

—  Au  fait,  elle  ignore  prol)abIement  que  j'existe, 
et,  pour  ((u'elle  ne  se  reptMite  pas  de  ses  gracieusetés, 
tu  feras  peut-êti'c  aussi  bien  de  ne  jamais  lui  parler 
de  ton  fils. 

—  Pourquoi  ne  lui  en  parlerais-je  pas?  Cela  vien- 
dra ou  ne  vi<Midra  point,  selon  les  hasards  de  la  con- 
versation. 
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~  Tu  conij)(es  donc  la  l'cvoir  s(»uv('nt?  iiller  chez 
ille  peut-ètro? 

—  Lu  rencontrer  au  jardin,  c'est  indubitable;  aller 
hez  elle,  cela  d(''pendra  de  la  durée  de  son  l)on 
ccueil. 

•  —  Klle  a  été  ainial)le? 

—  Fort  aimable  et  naturelle. 

—  Kl  le  a  de  l'espril? 

—  .le  ne  sais  pas;  elle  a,  je  crois,  du  bon  sens. 

—  Aucune  mori-ue  de  trrande  dame? 

—  I!lle  ne  m'en  a  pas  montn''. 

—  Kst-elle  j(;une? 

—  Mais  oui. 

—  Et  assez  jolie,  à  ce  (jifon  dit? 

—  \b  (,';\  !  tu  ne  l'as  donc  jamais  vue? 

—  Si  lait,  mais  dr  loin,  fe  ne  mesuis  jamais  trouvé 
irès  des  fenêtres  (juand  elle   passait  par  notre  allt'c. 

—  Tu  sais  pourtant  (pi'cllc  y  |)asse  Ions  les  jours? 

—  (l'est  toi  qui  nu;  \v  (li>ai>.  Tu  me  ci'ois  donc 
lien  curieux  de  retjarder  1rs  licllt  s  dames  ([ui  jias- 
ent?  Je  ne  suis  plus  un  «'colicr,  ma  pctitr  maman. 
^  suis  un  lionnnc,  cl  j'ai  IVspril  mûri  par  Irs  cata- 
Iroplies. 

—  As-tu  donc  appi'is  encore  (pichpic  cIkisc  de  l'à- 
ln'ii\  clic/  Marcel? 

—  Au  contraire,    roiiclc  Aiiloinc  a   ri-poiidu    pnin" 

(MIS. 

—  Ml  !  cnlin  !  cl  lu  ne  me  le  disais  pas! 

—  Tu  me  parlais  daiilre  cliose. 
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—  Oui  t'int<^n»ssail  davantajje? 

—  Franchemeiit,  oui,  poiii"  lo  nioniriii  !  Je  suis 
vraiment  liouroux  des  pronicniides  (ju'à  rlia(|ue  instant 
tu  pourras  faire  dans  ce  jardin.  Je  ne  serai  pas  là  poui" 
te  donner  le  bras,  puisipic...  nainrellenient  cela  ne 
m'est  pas  permis;  mais  je  te  verrai  sortir,  et  puis 
rentrer  moins  pâle,  avee  un   peu  d'appétit,  j'espère! 

—  De  l'appétit!  c'est  loi  (pii  en  manrpK's  !  Tu  n'as 
encore  presque  rien  maiif^é  aujourd'hui  cl  lu  disais 
avoir  faim.  Où  vas-tu  donc? 

—  Reporter  au  suisse  de  l'hôtel  d'Estrelle  le  para- 
sol de  madame.  Il  ne  serait  pas  poli  de  n'y  pas  .son- 
tjer  tout  de  suilc 

—  Tu  as  raison,  mais  Balx'l  va  le  i'cporler.  Il  est 
fort  iiiiililc  de  le  moiiti'ei'  au\  ^eiis  de  l'Iiôlel.  Cela 
pouri'ail  l'aire  jaseï'. 

Madame  Thierry  pi'il  le  j>arast)l  el  le  mil  elle-même 
dans  les  mains  de  sa  s«'rvaiile. 

—  l'as  connue  cela!  s^'cria  .lulien  (Mi  le  reprenant. 
Uahet  va  leiMiii'  la  soie  avec  ses  mains  (|ni  ont  chaud. 

Il  mvelopjia  Ini-mênie  l'omhrt'lle  avec  soin  dans 
du  |)apiei-  blanc,  et  l'abimdonna  à  Habet,  non  sans 
rej'iet,  mais  sans  hésitation.  Il  voyaii  bien  l'anxiê'té 
de  sa  mère,  (jui  l'examinail. 

Babet  resta  dehors  dix  minutes:  c'était  plus  de 
temps  fpi'il  n'en  fallail  pour  Ioniser  l'enclos  parla  rue, 
pour  entrer  dans  la  coiu'  de  l'Iiôlel  et  revenir.  V.We 
repaïut  enlin  avec  l'ombrelle  et  un  bilhT  de  la  c«un- 
lesse. 


A\r(jM.\.  :jÔ 

((  Madame,  vous  avez  bes9iFi  d'un  parasol,  puis(|ue 
'ous  aile/,  vous  exposer  au  soleil.  Soyez  assez  bonne 
)Our  vous  servir  du  mien;  je  veux  vous  ôter  tout 
)rétexte  pour  ne  pas  venir  chez  votre  servante. 

(i  Julie  d'Kstrklle.  » 


Madame  Thierry  rej^arda  encore  Julien,  qui  taisait 
)onne  contenance  en  retirant  le  papier  dont  il  avait 
snroulé  le  parasol.  Dès  qu'elle  eut  le  dos  tourné,  il  le 
ouvrit  de  baisers  comme  un  entant  romanesque  et 
)assionné  (ju'il  était,  malgré  sa  jM'étenticwi  d'être  un 
lomnKî  mûr.  (Juant  à  la  pauvre  mère,  méfiante  et 
ncertaine,  elle  se  disait  tristement  que  tout  plaisir  est 
îscorté  d'un  danger  dans  ce  monde,  et  qu'elle  aurait 
)eut-étre  à  regretter  l'aimable  avance  de  sa  trop  sé- 
luisiinte  voisine. 

Le  lendemain,  la  porte  roulait  sur  ses  gonds,  et  on 
émettait  les  clefs  à  madame  Thierry,  (|ui,  poussée 
)ar  Julien,  se  hasardait  timidement  sur  les  domaines 
leuris  de  la  comtesse,  (^elle-ci  s'était  promis  de  lui 
aire  en  persoime  les  honneurs  de  ses  primevères  et 
le  ses  jacinthes,  lorstju'une  inévitable  révélation  de 
klarc(T  changea  le  cours  (h;  ses  ich'-cs  et   ii  iVoidii   un  \ 

)('M  son  zèle.  /\>^ 

Le  procureur  venait   l'cud'ctcnii'  encore  de   ses  at-  »^ 

"aires,    l.lh' se  liàta   de    lui  ractmler  cpirlle  asail    lait  y 

îonnaissiuice  avec  sa   tante,   dont  elle  lui  dit  (nul  !«•       \V 
Mcn  possible.  I)e  là,  «II»'  p;i>sa  aux  qu('.slu»ii>. 
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—  (icllf  aiiiiiiblc  (laiiic  ma  dit  >a  naissance.',  son 
iiuliualion,  son  bonheur  passé,  et  elle  allait  m'eiUre- 
lenir  de  ce  qu'elle  appelle  son  l)onheur  prt'seni,  lors- 
que nous  avt)ns  v\v  inlerronipues^.  Ji;  la  croyais  très- 
niallieureuse,  au  coniraii-e.  Ne  ni'avail-oii  pas  dit 
qu'elh;  cLiil  r()rc(''e  de  vendre-  toul  ce  (|u'elle  a? 

—  C'est  la  Nc'rih'',  ré[)on(lit  Marcel;  mais  il  y  a  dans 
le  caraclcrc  de  ma  noble  tante  (piel(|ue  chose  cpie 
tout  le  monde  ne  peut  pas  comprendre,  et  (juc  vous 
comprendre/,  pourtant  très-bien,  vous,  madame  la 
comtesse.  \'oici  en  deux  mots  l'hislcure  de  son  mari 
et  la  sienne.  Mon  oncle  l'artiste  avait  tin  j-rand  cœur, 
beaucoup  de  talent  et  d'esprit,  mais  fort  peu  d'ordre 
et  pas  du  toul  du  })révoyance.  N'ayani  jamais  rien 
possédé  dans  sa  jeunesse  et  gagnant  au  jour  le  jour 
le  nécessaire  d'abord,  le  sujterllu  ensuite,  il  se  laissa 
entraîner  par  sa  témérité  naturelle,  et,  comme  il  avait 
des  goûts  un  peu  princiers,  des  goûts  d'artiste,  c'est 
tout  dire,  il  établit  bie'iitôt  sa  dépense  sur  un  pied 
irès-agréable,  mais  très-précaire.  11  aimait  le  monde, 
il  y  était  goûté;  il  n'y  allait  pas  à  pied,  il  avait  voi- 
ture ;  il  donnait  de  petits  diners  excjuis  dans  ce  (ju'il 
apj)elait  sa  chaumière  de  Sèvres,  encombrée  de  fan- 
taisies luxueuses  et  d'objets  d'art  ipii  lui  coûtaient 
gros  :  si  bien  qu'il  s'endetta.  L'avoir  de'  sa  femme 
paya  le  passé  et  souliiit  la  coiiliuu  tliou  de  cette  vie 
hasardeuse  vX  cliarmanle.  Ouaiid  il  mouiul,  la  dette 
s'était  reconstituée  de  plus  belle.  Ma  bonne  tante  le 
savait  et  ne  voulait  pas  attrister,  par  la  moindre  pré- 
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voyance  de  l'avenir  fie  son  fils,  cette  vieillesse  insou- 
ciante et  légère.  »  Mon  fils  est  raisonnable,  clisail-elle; 
il  apprend  son  art  avec  passion.  Il  aura  aulant  de 
talent  <iue  son  prie  II  sera  pauvre,  et  il  fera  sa  for- 
tune. Il  passera  par  le>  épreuvi'S  et  Ifs  succîis-^e 
son  \)i'V(\  a  Iraversf's  avec  liminrni-  ri  (-Qnrn^'^o  rt,  \o\ 
que  je  le  connais,  il_i|e  me  re{)r()clicra  jarnais  d'avoir 
mis   toute  ma  contiancc   dans  son    bon  co*ur.  »    La 


chose  est  arrivée  connue  elle  l'avait  annoncée.  A  la 
mort  de  son  père,  .lulien  Tijierry.  dt'couvrant  qu'il  n»* 
lui  restait  f[ue  des  dettes,  s'est  mis  bravement  en  me- 
sure de  faire  honneur  à  (ont,  et,  loin  de  s'en  plaindre, 
il  a  dit  à  sa  mère  (pfellc  avail  bien  fait  de  ne  jamais 
contrarier  le  meilleur  des  pères.  Moi,  ce  n'est  pas 
trop  mon  avis,  je  le  confesse.  Le  meilleur  des  pères 
est  celui  qui  sacrifie  ses  goûts  et  ses  plaisirs  au 
bien-être  <le  ceux  (pii  lui  survivront.  Mon  oncle  le 
j)ein(re  était  un  grand  homme,  autan!  vaut  dire  un 
grand  enfant.  C/est  très-joli,  le  génie;  mais  le  dé- 
vouement ù  ceux  (ju'on  ainn^est  une  plus  belle  chose, 
et,  je  \(»us  le  dis  bien  bas,  la  veuv»-  et  le  til>  de  nmii 
oncle  me  paraissent  Ixniucoup  plus  grands  «pie  lui. 
Qu'en  pense  madame  la  comtesse? 

La  comtesse  «''lait  devenue  rêveiiM'  tout  ru  t'i'oulanl 
avec  attention. 

—  Je  pense  comme  vous,  monsieur  I  liieiry.ré|)on- 
«lit-elle,  et  de  tout  mon  co'U!"  j'admire  ees  geus-ci. 

—  Mais   il    send)le,  reprit    Marcel,  ipie  mon    i«''cit 
vous  ait  attristée  ? 
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—  l'eul-(*li(' :  il  iiic  (loiiiic  à  penser.  S;iv('/-V()iis  (|ue 
je  suis  IVappée  de  re\eiu|)le  (|ue  (loiiiieiit  cerlaiues 
exisU'iici'S?  Jo  vois  (jiio  iniulaïue  Thierry  est  comme; 
moi,  dans  un  cas  de  veuvage  et  de  ruine  ;  mais  je  la 
vois  heureuse  (juand  même,  tandis  (jue  je  ne  le  suis 
point,  l^lle  est  tière  de  payer  les  dettes  d'un  époux 
tendrement  aimé...;  et  moi...  Mais  je  ne  veu\  pas  re- 
venir sur  la  confession  (jui  m'est  échappée  hier  de- 
vant vous.  Je  veux  vous  l'aire  une  question.  Ce  tîls,ce 
très-bon  lils  de  la  dii;ne  veuve,  où  est-il? 

—  A  Paris,  madame,  où  il  liavaille  fort  bien  et 
commence  à  se  tirer  d'atlaire  en  faisant  dès  tableaux 
presque  aussi  bons  déjti  (jue  ceux  de  son  père.  Des 
amis  puissants  s'intéressent  h  lui,  et  le  pousseraient 
plus  vite  s'il  était  moins  scruj)uleux  (;t  moins  lier; 
mais  avec  un  ])eu  de  temps  il  deviendra  riche  il  son 
tour,  et  déjà  il  ne  doit  plus  r^u'une  misère,  dont  notre 
oncle  Antoine  s'est  décidé  à  i-épondre,  voyant  (ju'il  n'y 
risquait  plus  rien. 

—  Cet  oncle  eni'ichi  est  donc  aussi  craintif,  aussi 
économe  (pie  le  mar(piis  mon  l)eau-père  ? 

—  Non,  madame;  c'est  un  tout  autn^  ^'cnre 
d'égoïsme.  Ce  serait  bien  loni;  à  vous  dire,  et  voici 
l'heure  du  palais. 

—  Oui,  oui,  nue  autre;  lois,  monsieur  Thierry.  Cou- 
rez a  vos  devoirs.  \'oici  vos  actes  signés;  revenez 
bientôt  ! 

—  Dèsipie  vosall'aire>  me  le  commanderont;  comp- 
tez sur  mon  exaclilude,  madame  la  comtesse. 
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—  N'y  mêliez  pas  tanl  de  cérénioiiie.  \enez  me 
oir  sans  motif  d'atiaires,  (juand  vous  en  avez  le 
emps.  Je  vous  dois  beaucoup,  monsieur  Thierry, 
/ous  ne  m'avez  pas  seulement  donné  sur  ma  situation 
ies  idées  nettes  qui  m'étaient  bien  nécessaires.  Vous 
n'avez  donné  de  bons  conseils,  où  vous  n'avez  pas 
!^aré  ma  loyauté  pour  sauver  mes  intérêts.  Entiii  je 
rois  que  vous  avez  de  l'estime  pour  moi,  un  peu 
l'amitié  peut-être,  et  je  vous  en  remercie  de  tout 
non  cœur. 

La  comtesse  avait  une  manière  de  dire  ces  choses 
impies  qui  leur  donnait  un  charme  extrême.  Chaste 
l  diurne  en  toutes  ses  actions  et  en  toutes  ses  paroles, 
lie  avait  ce  je  ne  sais  (juoi  d'attendri  et  (Tahandonné 
|ui  révélait  un  co'ur  trop  plein,  un  co-ur  (jui  cherche 

l)ien  placer  son  superflu.  Certes,  la  baronne  l'eût 
rouvée  trop  affectueuse  et  trop  reconnaissante  envei*s 
c  j)elit  procureur,  trop  heureux  d»'  la  servir.  Elle  lui 
ûl  dil  (pi'il  ne  fallait  pas  ^ûter  des  gens  de  cette 
spèce  en  leur  moutianl  (pi'ils  vous  étaient  nécessaires. 
ulie,sùre  d'elle-même  dans  sa  touchante  humilil»',  ne 
rai^niail  pas  de  placer  trop  bas  son  amiti»'  en  l'accor- 
lanl  à  un  homme  habile  el  honnête,  ««i  puis  il  se  fai- 
ail  en  elle,  on  l'a  vu,  une  réaction  insensible  et 
>ourtant  rapide  conli»'  W  milieu  où  elle  avait  jus<|ue- 
^  vécu. 

—  L'aimable  fennne!  se  disait  Marcel  Thieri\  en  la 
|uitlanl.  Lr  dialilf  m'enq^orte.  si  je  n'j'tais  procureur, 
narié  à  la  meilleure  triunir  du    monde  et  père  d'un 
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asso/  j^rand  j^'ar^on,  loiilos  cliost's  ([ui  doiiiM'ul  bien 
(les  jiaranti(*s  à  la  ^olidil/'  d'iiiu'  crrvelle  d'Iioninu*,  je 
serais  ainoiir-Mix  de  celtf^  conilcssc,  inoi  !  oli  I  mais 
ani()iii'<'ii\  coninic  un  Ion,  oiii-da!  Je  raconterai  ça  ce 
soir  à  niadaiiie  ma  femme,  »'(  je  la  IVrai  l>i(Mi  rire  ! 

—  CommcMit  se  tail-il.  pensait  madame  (l'F.strcile 
en  ce  moment,  (|iie  je  n'aie  pas  demandé  à  Thierry  ce 
(pi'il  va  m'importer  de  savoir?  l'y  ai  pens»'",  et  puis  je 
lai  oul)lié.  Il  faut  jiourlant  (pu;  je  m'informe!  Si  ce 
jeune  Thierry  demeure  avec  sa  mère,  il  n'est  pas  con- 
venable (jue  mon  jardin  devienne  son  lieu  de  prome- 
nade... Après  (.'a,  ce  n'est  peut-être  pas  un  jeune 
homme.  M'a-t-on  dit  cpi'il  fût  jeune?  Son  père  était 
fort  vieux.  M'a-t-on  dit  cpi'il  fût  si  vieux?  Je  ne  me 
souviens  vraiment  plus.  Voyons,  mes  {^ens  doivent 
savoir...  Les  la(|uais  savent  tout... 

Elle  sonna. 

—  Camille,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  ma- 
dame Thierry,  qui  demeure  là-bas,  dans  le  vieux  pa- 
villon, une  très-diij:ne  personne,  je  le  sais,  a-t-elle  des 
enfants?  Je  lui  ai  parh'  hier,  mais  je  n'ai  pas  songé  à 
le  lui  demander. 

—  VAUi  a  un  tils,  répondit  Camille. 

—  I)(^  ([uel  â^^e,  à  jK'Uprès? 

—  Sa  ti^'urr  dit  vinut-('in(j  ans. 

—  Il  est  marié  sans  doute?  , 

—  Non,  madam<\ 

—  Oii  dcmeure-t-il  ? 

—  Dans  le  pavillon,  avec  sa  mère. 
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—  Kst-c.o  un  bon  sujet?  Qu(3  dit-on  de  lui? 

—  C'est  un  f,n';ind  l)Oi)  sujet,  niadanio  la  comtesse. 
Tout  le  monde  en  dil  du  l)ien.  Ils  sont  très-pauvres, 
et  ils  payent  toul  sans  laiiM;  atU.Midre  personne.  Avec 
ça,  point  regardants  et  ne  faisant  aucune  petitesse.  On 
dirait  absolument  des  gens  bien  nés. 

Camille  n'adulait  pas  sa  maîtresse;  en  parlant  ainsi. 
Elle  aussi  avait  des  [)rétentions  à  la  naissance  et  aux 
revers  de  fortune.  Elle  disait  avoir  des  éclievins  parmi 
ses  ancêtres. 

—  Mon  Dieu,  Camille,  la  naissance  n'y  fait  rien,  dil 
la  comtesse,  ([iw,  les  airs  de  sasiiixanle  impatientaient 
souvent. 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  reprit  Camille  pi- 
quée ;  je  croyais  (pie  ça  faisait  tout! 

—  C'est  comme  vous  voudi'e/,  ma  clière.  Aile/,  me 
cluTcher  mon  parasol  gris.  —  Ils  ont  tous  tant  de 
morgue  par  le  temps  (pii  court,  pensa  madame  d'Es- 
ti'elh;,  (pi'ils  me  (b'goûtei'ont  d(î  tout  pr(''jug('':  ils  me 
feront  aimer  .Icaii-Jaccpies  Housscau  plus  (|ue  de  rai- 
son, et  vraiment  j'arrive  à  me  demander  si  les  grands 
ne  jouissent  pas  un  peu  de  leur  l'csic  et  si  ces  vieille- 
ries ne  connncncent  [»as  à  t'Irc  l)(^nIl('^  pi)ur  amuser 
nos  valets. 

l'.lle  piil  son  parasol  i;ris  avec  je  ne  sais  (|iici  va^ue 
dt''|»it  inlc'i'ieur,  et  puis  elle  s'as>it  dans  ^(Hl  >alon, 
(UlVeil  an  soleil  d'axilLse  (li^alll  (pi'elle  lie  devait  plus 
aller  (In  côlt'  dn  pa\  illon.  <'l  peni-être  pln^  du  tout 
dans  son  jardin. 
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C'est  alors  que  madame  Thierry,  ne  la  voyant  pas 
venir  à  sa  rencontre,  ainsi  (ju'rlle  s'y  attendail,  se  tui- 
sarda  à  aller  la  salurr  juscpie  chez  elle  pour  la  remer- 
cier. Madame  d'F.strelle  la  reçutavec  grande  politesse; 
mais  la  veuve  était  trop  pénétrante  pour  ne  pas  voir 
(piehjue  chose  d'embarrassé  dans  son  accu<'il,  et  elle 
était  à  peine  assise,  qu'elle  lui  fît  son  remercîment  et 
se  feva  pour  s'en  aller. 

—  Déjà?  lui  (lit  la  comtesse.  Vous  me  trouve/,  maus- 
sade, je  parie,  et  j'avoue  que  j'éprouve  aujourd'hui 
avec  vous  un  |)eu  de  gêne  (pii  me  rend  sotte.  Kh 
bien,  tinissons-en  tout  de  suite  avec  cette  niaiserie  ([ue 
vous  me  pardonnerez  bien.  Quand  j'ai  été  vous  par- 
ler hier,  je  ne  savais  pas  du  tout  que  vous  eussiez  un 
tils  jeune  et  fort  honnête  homme,  dit-on,  (pii  demeure 
:ivec  vous... 

—  Laissez-moi  vous  dire  le  reste,  madame  la  com- 
tesse. Vous  craignez... 

—  Oh  I  mon  l)ieu,j(^  crains  qu'on  ne  jase,  voilà  tout. 
Je  suis  jeune,  seule  an  monde,  sans  protection  im- 
médiate, dépaysée  dans  une  famille  qui  ne  m'a  accep- 
tée (pi'à  rei^'^ret,  je  l'ai  su  troj»  tard,  et  «pii  me  blâme 
de  ne  pas  vouloir  passer  dans  un  couvent  le  temps  de 
ni(Ui  veuvage. 

—  io  sais  tout  cela,  madame  la  comtesse,  mon  ne- 
veu Matcel  me  l'a  dit.  Jalouse  du  soin  de  votre  hon- 
neui".  je  ne  veux  donc  pas  (jue  votre  bonté  vous  en- 
traine Il  ne  tant  pas  (jiie  vous  veniez,  auprès  du 
pavillon  tant   que  j'y  demeuiei'ai.  il    ne  faut    nu**me 
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plus  que  j'en  sorte  et  que  je  me  présente  chez  vous. 
Voilà  ce  que  je  venais  vous  diie.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'ajouter  fine  [)as  un  seul  instant  mon  fils  n'a 
soncfé  à  se  croire  compris  dans  la  permission  rpie  vous 
m'avez  si  irracieusement  octroyée  hier. 

—  Kh  bien,  s'écria  la  comtesse,  ce  dernier  |)oint  est 
tout  ce  (ju'il  me  faut.  Je  vous  remercie  de  votre  déli- 
catesse, qui  m'autorise  à  ne  pas  vous  rendre  vos  vi- 
.siles;  mais,  quant  au  reste,  je  ne  l'accepte  pas.  Vous 
vous  promènerez  chez  moi,  et  vous  viendrez  me 
voir. 

—  il  vaudrait  peut-être  mieux  (|ue  je  n'y  vinsse 
pas  ! 

—  Non,  non,  reprit  vivement  Julie,  vous  viendrez, 
je  le  veux!  et,  si  vous  ne  venez  pas,  il  fauih'a  ((ue  j'aille 
vous  chercher  et  frapper  encore  à  voire  vitn',  ce  rpii 
me  compromettra.  Voyez  si  vous  voulez,  ajou(a-l-elle 
en  riant,  que  je  me  jx-rdr  poiii*  vous!  Je  vous  av(M*(is 
i\\\v  j'en  suis  capable. 

Madaint' 'Ihici'ry  ix'  sut  pas  l't'sislei"  au  cliarnic  de 
cett«*  in^^énuité  ^(Mir'reuse.  V.Wr  (M'da.  se  promeltaiil  d»» 
fuira  l'aiilrc  boni  de  i'aris,  si  ce  (pTclle  pi'cssentait  de 
la  passion  de  Julien  n'<''lai!  pas  nnr  l'évci'ie  de  son 
imagination  malcrnclle. 

—  IW'^lons  mainlenani,  dil  la  comtesse,  et  pour  en 
linii"  avec  loni  dani^ci"  de  int''(h\an('e.  nos  conditions 
d«'  voisinai^c.  I.r  pa\illt)n  n'a  (pic  (pialir  tViii'ti't's  (|ni 
doiment  sin-  mon  jardin.  Les  deux  d'en  l)as...  Ji'  ne 
connais  |)î»s  le  local  ! 
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—  Los  deux  d'en  l>as  scrvciil  d'alclici-  à  mon  lils  cl 
de  salon  à  moi.  Nous  nous  tenons  toujours  là;  mai> 
les  croisée.N  on!  nn  dormant  de  (|nati"e  vitres  (l(''j)olies, 
etnous  ne  prenons  l'air  que  par  les  vitres  du  liant. 
(jui  sont  souvent  ouvertes  en  cette  saison. 

—  Alors  vous  ne  voyez  [)as  chez  moi,  comme  ou 
dit!  Pourtant,  hier,  ce  dormant  à  vitres  dépolit-s  ne 
dormait  [)as,  et  le  châssis  était  entr'ouvert. 

—  C'est  vrai,  madame  la  comtesse;  il  y  avait  un 
carreau  brisé  que  vous  avez  pu  remarquer. 

—  Non,  je  vois  mal,  ce  qui  lait  (pie  je  re^Mrde 
peu. 

—  J'avais  donc  pu  ouvrir  le  châssis  par  exception; 
mais,  dès  cematii),  il  a  été  répari'  et  hxé.  Le  jour  pris 
d'en  bas  incommoderait  l)eauc()up  mon  tils  pour 
peindre,  et  il  étend  une  toile  -veite  sur  le  vitrage  à 
l'intérieur.  11  faudrait  donc  (pi'il  montât  sur  une  chaise 
pour  n\uarder  exj)rès  chez  \ous,  et,  comme  c'est  un 
homnu'  sérieux,  et  pas  du  tout  un  écolier  mal- 
appris... 

—  r)ien,  bien!  M<'  voilà  loi't  li'nipjuiile  poui' le  rez- 
de-chaussée.  Les  fenêtres  d'en  haut... 

—  Sont  celles  de  ma  chandu'e.  la  cliand)re  de  ujon 
tils  donne  sur  la  rue. 

—  Kt  il  ne  se  tient  jamais  chez  vous?  Jamais  per- 
sonne de  elle/,  moi  ne  verra  un  homim»  à  vos 
fenêtres  ? 

—  Jamais  ctîia  n'est  arriv/-.  rt  cela  !i'ani\«'ra  ja- 
mais. J«'  m'y  enjj[age. 
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—  Jamais  il  ne  se  montrera  non  [)Ius,  fût-ce  pour  un 
instant,  sur  la  porte  du  jardin?  Vous  l'avertirez. 

—  Soyez  parfailenKMil  tranquille  à  cet  égard.  Mon 
tils  est  homme  d'honneur. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Hecommandez-lui  le  mien,  et* 
n'en  parlons  plus,  c'est-à-dire  ne  parlons  plus  de  moi, 
car  vous  défendre  de  parler  de  lui  serait  fort  cruel.  Je 
sais  qu'il  fait  votre  orgueil  et  votre  bonheur,  et  je  vous 
en  félicite. 

Madame  Thierry  s'était  bien  [)roniis  de  ne  plus  dire 
un  mot  sur  le  compte  de  Julien,  mais  il  lui  fut  im- 
possiDie  (ie  se  tenir  parole.  De  réticence  en  rélicence, 
elle  arriva  i\  exprimer  son  idolâtrie  pour  ce  tils  adoré 
<'t  véritablement  digne  de  l'être.  La  comtesse  écouta 
rénumération  des  ([ualités  et  des  vertus  du  jeune  ar- 
tiste sans  aucun  scrupule  déplacé.  Klle  devint  pour- 
tant un  peu  mt'lancorujue  à  l'idée  qu'elle  n'aurait 
l)(!Ut-étre  jamais  d'enfants  pour  occuper  sa  jeunesse 
et  consoler  ses  vieux  joins.  Madame  Thierry  devina 
.sa  secrète  pensée  et  parla  d'autre  chose. 

(jue  faisait  Julien  pendant  (pi'on  pailait  de  lui  dans 
h;  j)etit  salon  d'élt'  de  rhùlel  (rKsheil.-?  Il  travaillait, 
ou  il  était  cens»'»  ti'availler.  Il  >e  dérangeait  souvt'iit,  il 
avait  froid  et  chaud,  il  tressaillait  au  nu)in<lre  bruit. 
Il  se  disait  que  son  nom  était  peut-être  en  ce  moment 
par  hasai'd  sur  les  lèvres  de  la  e»»mtesse,(ju'el!e  faisait 
pai'  politesse  quolipie  question  >ur  son  eoMq>te  sans 
('('ouler  la  ii'ponse.  H  appi'oehail  de  la  croisée,  don! 
le  t'hàssis  inlV'rieni' était  bien  i«'«'llenienl  recloyé  et  re- 
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uiK^  lente  iinpeiTeptihle,  -iei^tt»?  vitre  (l(''poIie  il  yavait 
une  veine  transparente,  et  pai*  eelte  tissnre  pertide, 
hahilenienl  découveiif*  et  liabih'nientcarhéf;,  il  voyait 
tons  les  jonrs  madame  d'Kstrelle  errera  travers  les 
l)osqnets  de  son  jardin  et  parcourir  TalliM'  (pie,  du 
pavillon,  on  <](''Convrait  tout  entièi-e.  Julien  savait,  à 
une  miinile  près,  les  heures  assez  ré^^ulières  de  celte 
promenade.  ()uand  un  incident  (pielconque  en  déran- 
i:eait  riial)itu(le.  des  |)ressentimcnts  mystérieux,  des 
instincts  divinatoiresfpii  n'appartiennent  rpi'à  l'amour, 
et  surt«)ut  aa\  prenn'ères  amours,  lui  taisaient  con- 
naître l'approchf»  de  Julie.  !I  avait  alors  mille  prétextes, 
plus  iniiénieux  les  uns  cpie  les  autres,  pour  écarter 
r<eil  vii^nlant  de  sa  mère  et  pour  contempler  sa  belle 
voisine,  ou  bien  il  avait  (piekjue  chose  à  chercher  dans 
sa  cliaujhre.  il  montait  au  premiei-.  et,  sa  mère  étant 
en  h  as.  il  entrai!  dans  la  (•liaini)re  dt^  sa  mère  et  rep^ar- 
dait  à  Iravei's  la  jalousie,  jlntin  il  adorait  Julie  depuis 
quinze  jours,  et  Julie  pensait  (pi'il  ne  l'avait  jamais 
aperçue,  et  madame  Thierry  mentait  sans  le  savoir  en 
disant  (pie  son  tils  ne  pouvait  rien  voir  de  l'atelier  et 
ne  repu'dait  jamais  par  les  croisées  de  sa  chambre. 

Il  yavait  l)ien  pour  Julien  lui-même  (juehjue  chose 
d'in.sensé,  ou  tout  au  moins  d'inexplicable,  dans  cette 
passion  soudaine  (jui  l'envahissait,  lui  rais(^m)able  i\ 
tous  autres  (\i^ai"ds;  n)ais,  connue  à  tout  etlèl  il  y  a  une 
cause,  c'est  à  nous  de  la  clirrclicr,  et  de  ne  pas  ad- 
mt'ltrr  trop  (riuvraiseinl)lan(e  dans  les  faits  humains. 
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Marcel  venait  Irès-souveijt,  avec  ou  sans  sa  teninie, 
passer  une  partie  de  la  soirée  chez  sa  tante  Thierry. 
Julien  et  lui  s'aimaient  tendrement,  et,  bien  qu'ils 
fussent  souvent  en  désaccord,  Marcel  trouvant  Julien 
trop  romanesque,  Julien  trouvant  Marcel  trop  positif, 
ils  se  fussent  fait  tuer  l'un  pour  l'autre.  Marcel  par- 
lait volontiers  de  sa  clientèle,  (|ui  prenait  du  dévelop- 
pement. Chiand  Julien  lui  disait  :  '<  Fi  ton  étude, est-ce 
qu'elle  tleurit?  »  il  répondait  :  «  P.lle  bourgeonne, 
mon  petit,  elle  bourp:eonne!  J'ai  des  clients  qui  me 
rapportent  souvent  plus  d'honneur  (jue  de  profit,  et 
ce  ne  sont  pas  ceu\  aux((uels  je  tiens  le  moins.  » 
Parmi  ces  clients  ennemis  di's  [n-ocès,  mais  ((ui  lui 
créaient  d'utiles  ou  d'ai^réables  relations,  Marcel  citait 
la  comtesse  d'Kstrelle  en  [)remière  lii^ne.  Il  la  cita  si 
souvent  el  en  si  bons  termes,  il  dit  el  pensa  tant  de 
mal  de  l'indii^^ne  mari  de  cette  belle  veuve,  il  mauibt 
si  bien  l'inhumaine  avarice  d<'  la  famille,  il  porta  tant 
(rint(''rêt  au  doux  pt  noble  cai'actère  de  Julie,  il  lui 
('•(•happa  si  involontairement  de  vanter  ses  charmes, 
(jue  Julien  tut  curieux  de  la  voir:  il  la  vit  et  l'aima, 
s'il  Fie  l'aimai!  i\éji\  avant  de  l'avoir  vue. 

Julien  n'avait  pas  encore  aiin<''.  H  avait  vtH'u  foit 
saficmeni,  d  venait  (r(''pi'ouver  un  ^'rand  cha^'rin,  il 
était  dans  toute  la  ph'Miitude  de  son  (h'-veloppement 
physi(pie  e(  moral  ;  sji  sensibilit»'  ('tait  surexcitée  par 
(If  glands  ell'oits  de  eoura^f,  par  un  ('chanfio  conti- 
îuiel  de  tendresse  ardente  avec  ^sa  lend!'»-  nièie.  par 
une    disposition  à   rmllMUisiasmf  (|iii  lui  venait  d  im 
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Ioiijj:  coiilacl  avec  un  prre  nillioiisiasle.  Il  vivait  dans 
la  retrailt',  il  se  n^l'usait  toulc  dislraction  i-t  travaillait 
avrr  acIianicnuMit  pour  conserver  l'honneur  dtî  son 
nom  l'I  préserve»'  sa  mère  d(^  la  dt-lresse.  il  fallait  luen 
l'JUe  tout  cela  eut  une  issue,  et  (pie  ce  gt^nél'CUX  CQ'Ur 
fit  (  xplosioii.  Nous  n"en  diinns  pas  davantage,  et  c'est 
même  beaucoup  trop  pour  explifpier  cette  chose  im- 
possible qui  se  voit  tous  les  jours,  une  aspii'ation  obs- 
tinée, violente,  immense,  vers  un  but  (jue  l'on  sait 
insaisissable.  Il  y  avait  déjà  lonj^^temps  à  cette  <'porjue 
que  la  Fontaine  avait  dit  tout  bonnement  ce  retVain 
dès  lors  proverbial  : 

% 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens, 

Ou  peut  bien  dire:  ««  Adieu  prudtMice  !  » 


il. 


(jr,  pendant  cpie  la  comtesse  causait  avec  madame 
Tliierry,  el  Julien  avec  lui  même,  Marcel  Thierry  cau- 
sait non  loin  de  là  avec  son  oncle,  Anloini;  Ihierry,  le 
vieux  garvon,  l'ex-armateur,  le  riche  de  la  famille. 

Lecteur  bénévole,  comme  on  disait  au  lenqjs  où  se 
passe  cette  histoire,  veuillt;  nous  suivre  dans  la  rue 
Blomet,  en  partant  de  l'hôtel  d'Kstrelle,  rue  de  Baby- 
lone,  en  loni^eant   pendant  cin(j  minutes  le  mui"  du 
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jardin,  en  passant  devant  le  pavillon  Louis  MIL  en 
suivant,  le  lonp:  d'un  cliemin  vert  sur  les  marges, 
boueux  et  défoncé  par  le  milieu,  destiné  à  faire  la  pro- 
on^Mtion  de  la  rue,  un  autre  mur  d'enclos  beaucoup 
:)lus  grand  que  celui  de  madame  d'Kstrelle,  enfin  en 
ournant  à  gauche  et  en  gagnant  par  une  autre  rue 
•n  herbe,  c'est  le  cas  de  le  dire,  l'angle  de  la  rue 
ilomet ,  où  se  dresse  une  grande  maison  style 
^ouis  MV,  ancien  hôtel  de  Melcy,  acheté  et  habité 
3ar  M.  Antoine  Thierry.  Si  M.  Antoine  Thierry  eût 
!onsenti  à  nous  laisser  traverser  son  immense  enclos, 
lous  eussions  pu  partir  de  chez  Julien  et  couper  i\ 
mgle  droit  à  travers  les  pépinières,  juscpi'à  la  tavaib' 
ntérieure  de  Lhôtel;  mais  l'uFicle  Antoine  veut  être 
naiire  chez  lui,  et  il  ne  soutire  aucune  servitude, 
néme  en  faveur  de  la  veuve  et  du  tils  de  son  frère, 
ilarcel ,  en  quittant  la  comtesse,  a  donc  fait  à  pied 
;ette  promenade  moitié  ville  et  moitié  campagne,  et 
e  voilà  dans  le  cabinet  du  richard,  ancien  boudoir  à 
jlalond  j>eint  el  doré,  encombré  de  rayons  et  d't'la- 
fères  chargés  de  sacs  de  graines,  d'échantillons  de 
ruits  moulés  en  cireel  de  corbeilles  remplies  d'objets 
'(  d'outils  relatifs  à  riiorticulture. 

l'our  ariMver  i\  ce  cabinet,  lieu  de  délice^  du  proprie- 
aire,  il  a  fallu  traverser  des  galeries  et  dévastes  salons 
crasés  de  dorures  en  relief  d'un  grand  style,  mais 
loircies  par  l'abandon  et  riiumidilé,  car  en  tout  temps 
PS  fefiéires  sont  fermées,  les  volets  pleins  sont  clos; 
e  ri(  liaid  ne  s'arrête  jamais  dans  ces  apparleujents 
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majestueux,  il  n'y  revoit  jamais,  il  ne  doinic  ni  fèti's 
ni  rppas,  il  n'aime  personne,  il  se  délie  de  tout  le 
monde.  Il  aime  les  fleurs  rares  et  les  arbres  exoti(|ues, 
il  estime  aussi  la  produetion  des  arbres  fruitiers,  el  il 
médite  incessammeni  sur  la  taille  et  la  ^TelVe  de  ses 
sujets.  Il  voit  etdirij::e  lui-mén]e  une  vin^'taine  de  jar- 
diniers qu'il  paye  bien  eî  dont  il  |)rotéf,'e  les  familles. 
Ne  lui  parlez  jamais  de  s'intéresser  à  d'autres  jjens 
que  ceux  ((ui  flattent  ou  servent  son  caprice,  ou  sa 
vanité. 

Cette  passion  du  jardinat^e  lui  est  venue  jadis  par 
basard.  Un  des  navires  cpii  faisaient  à  son  compte  et  à 
son  profit  les  voyafres  d'écbancre  et  de  commerce  lui 
a  rapporté  de  Cbine  diverses  graines  qu'il  a  laissées 
néjïlifiemment  tomber  dans  un  vase  rempli  de  terre. 
Les  g:raines  ont  j^ermi'',  les  j)lantes  ont  j)Oussé  et  se 
sont  couvertes  de  belles  fleurs,  i/arniatour.  qui  ne 
comptait  pas  sur  ce  résultat  et  (|iii.  d'ailleurs,  n'avait 
de  sa  vie  regardé  une  plante,  s'est  fort  peu  ému 
d'abord:  mais  un  autre  basard  a  amené  cbez  lui  un 
connaisseur  fjui  s'est  e\tasi«'  et  a  déclaré  ce  j)récieux 
vé;:étal  absolument  nouveau  et  inconnu  dans  la 
science. . 

Cette  découverte  a  d ('•(!(  1»'  de  la  vie  de  M.  Antoine. 
Il  avait  toujcnu's  dédaigné  les  fleurs  :  il  ne  les  com- 
prendra peut-être  jamais,  car  il  est  totalement  <lé- 
pourvu  du  sens  artiste:  mais  sa  vanitf'.  (jui  l'é-louffait 
faute  daliments,  a  trouv»'  cett<"  aubaine,  et  ceci  de- 
vient la  seide  i;loire  à  hupielle  il  |)uisse  atteindi'c.  Il  a 
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n  f'ivro  qui  i»fMnt  les  fleurs,  ((ui  les  intorpivto,  qui  les 
liérit  et  leur  doiine  la  vie;  on  admire  ce  f'rrre,  on  tait 
lus  de  cas  d'une  légère  ébauche  de  son  pinceau  que 
e  toutes  les  richesses  de  son  frère  aîné.  Cet  ain»'*  le 
\'\{  l)ien,  et  il  en  est  jaloux.  Il  ne  |)eut  entendre  parler 
rt  sans  lever  Ifs  «''[taules.  Il  trouve  le  monde  injuste 

I  sot  de  s'amuser  à  des  bajratelles  et  de  ne  pas  admi- 
^r  h' savoir-faire  d'un  homme  rjui.  parti  de  ricii, 
m)uc  les  écus  à  la  pelle,  il  est  cliaiirin,  soucieux.  — 
iais  voilà  tout  changé:  à  son  tour,  il  va  devenir  une 
r)tori(*té.  Les  tleurs  fjue  son  frère  fait  sortir  de  la 
)il<',  il  les  fera,  lui,  sortir  de  terre,  et  ce  ne  seront 
as  de  vulgain's  Heurs  (jue  tout  le  monde  connaît  et 
omme  en  les  voyant  :  ce  seront  des  raretés,  des 
lantes  venues  des  (juatre  coins  du  monde,  que  les 
ivants  se  creuseront  la  tête  pour  d*''linir,  classer  et 
îiptiser.  La  }>lus  belle  portera  son  nom.  à  lui!  On  a 
éjà  voulu  le  (lof)ner  à  plusieurs  de  ses  t'-lèves,  mais 
en  ne  presse,  puisque  cha(jue  année  sa  collection 
enrichit  de  (jueli|iie  merveille  arrivée  de  loin.  Il 
tendra  et  il  attend  eiicoi'»'  une  eei'taine  liliact'c  (|ui 
uisse  surpasser  toutes  les  autres,  et  (|ui,  à  son  nom  de 
MU'C.  joindra  le  nom  sp/'citirpie  iVAnlnnin  Thirrrii. 

On  a  le  tenq)s  de  s'y  j»reii«lre.  ciu'  l'oiicN  .  Àiir  de 
Hxante-rjuin/.e  ans,  est  encoi'e  vert  et  robuste.  C^e^l 

II  iionune  trapu  .  mnigre  et  d'ime  assez  beIN'  ligure, 
lais  dont  l«^s  mains  duicies  pai'  r«''tei'nel  tripotage  de 

terre,    le    teint     liùlc'    \yw   l'^'-leiMiel    coiitMel   de    l'ail" 
ttéi'ieur,   la   clieveliire    n«''glig«''e   et    l<'s    habit>    pou- 
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(li'(Mi\.  It' dos  \y)ril('  |);u'  !<'  travail  corporol,  piVsentoiU 
cil  |tlt'iii  Paris,  an  sein  d'un  palais  dont  il  ost  Ir  maître 
iiisoiiciaiil  vl  ahsoriit'  ,  l'imaj^M^  d'un  villaj^'cois  aux 
nianit''r('s  rusfifpics,  aux  piN'occupations  lonaccs,  ù 
l'cspi-it  positif  et  frondeur,  au  lanp:a};e  incorrect, 
absolu  L't  tranchanl.  Il  n'a  reçu  aucune  éducation,  il 
ost  resté  stupide  à  l'é^^ard  de  tout  ce  qui  est  élégance 
ou  poésie.  Toute  i)liilosopliie  idéaliste;  le  rend  presfjue 
furieux.  Toute  son  intellij^^ence,  car  il  en  a,  et  beau- 
coup, s'est  concentrée  sur  les  calculs  de  prévoyance. 
C'est  par  là  (ju'il  s'est  enrichi ,  c'est  par  \h  qu'il  est  un 
horticulteur  émérite. 

Marcel  salue  son  oncle  avec  plus  de  rondeur  que  de 
déférence.  Il  sait  que  les  hommages  seraient  peines 
perdues,  que  c'est  en  luttant  d'obstination ,  de  ru- 
desse au  besoin,  qu'on  peut  amener  l'ex-armateur  ù 
c('der  en  quoi  que  ce  soit.  11  sait  (pie  son  premiei 
mouvement  est  de  dire  non,  que  non  sera  peut-être 
son  d(?rnier  mot,  mais  (pie  ,  pour  avoir  sur  cent  non 
un  pauvre  oui ,  il  faut  batailler  sans  défaillance.  Mar- 
cel est  bien  trempé  (il  est  de  la  famille),  et  l'habitude 
de  la  lutte,  siirloul  de  la  lutte  contre  son  oncle,  lui  a 
lait  Irouver  une  sorte  d'àpre  plaisir  à  celte  occu()alion 
ipii  en  un  instant  rebuterait  un  artiste. 

\oilà,  dit-il   pour  commencer,  je  vous  apporte 
(|uel(pie  chose  à  signer. 

—  Je  ne  signe  rien  :  ma  |)arole  sullit. 

—  Oui,  av(^c  ceux  (pii  \t»u.s  connaissent. 

—  loul  II'  iiKuide  me  connail. 
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—  Presque  tout  le  monde;  mais  j'ai  affaire  à  des 
liols.  Signez,  sij;nez,  allons! 

—  Non,  c'est  comme  si  tu  chantais.  Ma  parole  vaut 
D  l'or;  tant  pis  [)Our  qui  en  doute. 

—  Alors  voyez  le  créancier  acquéreur  de  la  maison 
g  Sèvn^s,  il  s'en  contentera  certainement;  mais, 
isque-là,  il  doutera  de  mes  pouvoirs. 

—  Tu  as  donc  une  mauvaise  réputation? 

—  Apparemment. 

—  Comme  tu  dis  ça,  loi! 

—  (^)ue  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Si  je  vous 
isais  le  contraire,  vous  ne  signeriez  pas,  et  je  veux 
)us  faire  signer. 

—  Ah!  tu  veux!...  VA  pourquoi? 

—  Parce  que  ça  m'ennuie,  me  fatigue  et  me  dé- 
mge  de  retourner  à  Sèvres  pour  attendre  (ju'on  se 
L'cide  à  venir  vous  trouver,  tandis  (jue  l'envoi  de  ce 
ipicr  par  mon  clerc  lèvera  toutes  les  ditiicultés  et 
l'épargnera  des  pas  et  de  la  dépense.   Y   sommes- 

!»US? 

—  Tu  fais  de  moi  ce  (|ue  tu  veux,  répondit  l'arma- 
■in*  ni  piciiMiil  la  plume.  Il  la  trempa  li-ois  fois  dans 
iMici'o  sans  s(*  décider,  lui  cl  relut  la  [»ièe«>  (|ui  le 
lisait  débiteur  responsable  d'un  i'<'li(|iiiit  de  >i\  mille 
vres  «lans  la  succession  de  son  frère,  regarda  Marcel 
nis  les  yeux  pour  voir  s'il  t'-tait   iiKiuiet  ou  pi-«'ssé, 

,  le  voyant  inijKissible,  il  renoiiea  à  regret  au  plaisir 
L'  le  faire  eiii'a^er.  Il  signa  el  lui  jela  l'aete  ;ui  visa^-e 
>'ec  un  mauvais  ru'e,  en  lui  disant  : 
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—  Va-t'pii,  p:rtMlin!,  Tu  ne  viens  chez  moi  que  poui 
me  soutirer  toujiMirs  (luehjue  eliose.  Tu  pouviiis  bieii 
répoiidi'e  à  ma  place,  toi  «pii  <'s  riche! 

—  Si  je  l'étais,  soyez  sûr  (pie  ce  serait  (h'jà  t'ait; 
mais  j'achève  de  payer  mon  étude,  et  je  ne  peux  plus 
ti'omper  Julien  sur  les  sacrifices  (jue  je  lais  pour  lui. 
11  s'en  atVecte,  sa  mère  s'en  désole... 

—  Oli  !  sa  mère,  sa  mère!...  dit  le  ricliard  avec 
racceul  d'une  aversion  profonde. 

—  Nous  ne  l'aimez  pas,  c'est  connu  :  aussi  ne  vous 
demandera-t-elle  jamais  rien,  soyez  tranf|uille  ;  mais 
j'aime  ma  tante,  moi,  ne  vous  en  déplaise,  et  Julien 
l'adore.  A  eux  <leu\,  à  nous  trois,  s'il  le  faut,  on  s'ac- 
(piittera  avant  deux  ans,  et  vous  n'aurez  rien  i\  dé- 
bourser, je  m'en  flatte. 

—  Kt  moi,  je  ne  m'en  llatte  j)asî  N'importe!  je  leur 
rends  ce  service,  (|ui  sera  le  dernier. 

—  Kt  le  premier  aussi,  mon  cher  oncle! 

VA,  comme  la  pièce  était  signée,  repliée  et  empo- 
chée, Marcel  ajouta  eu  appuyant  ses  coudes  sur  la 
table  et  en  regardant  son  oncle  droit  au  visaj^e  : 

—  Savez-vous,  mon  petit  oncle  du  bon  Dieu,  qu'il 
faut  que  vous  soyez  bien  chien  pour  avoir  laissé 
v<Midre  la  maison  de  campagne  de  votre  frère? 

—  Ah!  nous  y  voilà  encore!  s'écria  M.  Antoine  en 
se  levant  et  en  assénant  sur  la  table  un  v«''ritable  coup 
de  poing  de  paysan.  Tu  voulais  me  voir  «'inployer  mon 
argent  ,  gaiiue  à  la  sueur  de  mou  IVoiil  ,  pour  payer 
les  f()li«'s  d'un  dissipateur!  Depuis  (piand  les  artistes 
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)nt-ils  besoin  d'avoir  dc^s  maisons  i\  eux ,  de  les  rem- 
)Iir  d'un  tas  de  bêtises  qui  routent  les  yeux  de  la  tête, 
le  se  faire  des  jardins  avec  des  ponts  et  des  kiosf(ues, 
!ux  qui  ne  sauraient  pas  seulement  faire  pousser  une 
aitue?  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  qu'on  vende 
a  folie  de  mon  frère,  et  que  sa  veuve  n'ait  plus  de 
;ordon  bleu  dans  sa  cuisine  ni  de  fjrands  seif,meurs  à 
a  table?  Ont-ils  assez  fait  leurs  embarras  (juand  ils 
ecevaient  des  comtes  et  des  marquis,  et  que  madame 
lisait  :  ((  Ma  maison ,  mes  gens ,  mes  chevaux  !  »  Je 
avais  bien ,  moi ,  où  tout  vv  train-là  mènerait  la 
larque  !  Kt  voilà  ((u'aujourd'lini  on  a  besoin  du  vieux 
at  (jui  vil  dans  son  coin  en  sage  et  en  philosophe, 
iiéprisant  le  monde,  dédaignant  le  luxe  et  se  consa- 
raiit  à  des  travaux  miles!  On  baisse  la  crête,  on  lui 
end  la  patte,  et  lui,...  lui  (jui  ne  donnerait  pas  par 
litié,  —  ces  gens-là  n'en  méritent  joint,  —  il  donne 
lar  lierté,  et  c'est  comme  (.a  (|u'il  se  V(Mige.  \a,  ré- 
lète  ca  à  ta  tante,  la  belle  pii[)cesse  aux  abois  :  c'est 
i  connnissioii  (|iie  le  conlie  Ion  cirM-n  d'oncle...  Mais 
a  donc,  canaille  de  prociiiM>sier!  (jiie  l'ais-lii  là  à  me 
lévisagtir'.' 

Kn  ell'et,  Marcel,  avec  ses  |)elils  yeux  gris  et  juil- 
inls,  ('Indiait  la  physionomie  et  l'attilnde  de  son 
ilicle,  comme  s'il  eût  vendu  peicei-  jtis(prau  fond  de 
a  conscience'. 

—  bah!  dil-il  loiil  à  coup  en  se  le\anl,  \ou>  éU's 
rès-(bu\  liès-cliieu.  je  le  rt'-prle  ;  mais  VOUS  n'êtes  pas 
i    uiecliaut   (pie  ça!    \t)us   ave/  à  l'endroit  de  V(»tre 
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l>('II(>-s(iMii'  (|ii('l(|U('  iiiolirdc  liaiiit'  (jiic  |)ersoiiiin  n'a 
j;nn;ii>  pu  »'\pli(|iit'i',  doiil  vous  iir  vous  rriidc/  peut- 
r-lrc  pas  l)i(Mi  complr  à  vous-uu'uu»,  iniiis  que  j'arri- 
verai à  découvrii",  coiui)!!'/-)',  mon  clici'  oncle,  car  je 
vais  m'y  mettre,  et  vous  savez  (jue,  (juand  je  veux 
(pielque  chose,  je  suis  comme  vous,  je  ne  làclie  ja- 
mais pied. 

^  Va)  [)arlaiit  ainsi ,  Marcel  examinait  toujours  le  ri- 
chard, et  il  saisit  une  notal)le  altération  dans  son  air,! 
Lne  pâleur  soudaine  etliK/a  les  brutales  roui^^eurs  dei 
sa  face,  (léji\  recuites  au  soleil  du  pi'iutemps  nouveau*. 
Ses  lèvres  tremblèrent,  il  enfonça  son  cliapeau  jusque 
sur  ses  noirs  sourcils  en  buisson,  et,  tournant  le  dos, 
il  sortit  dans  son  jardin  sans  mot  dire. 

Ce  n'était  pas  un  jardin  ;\  petits  rochers,  à  petites 
fabri(|ues  et  à  petites  vaches  en  terre  cuite  couchées 
dans  rheri)e,  comme  ceux  (ju'à  feite  époque  on  fîii- 
sait  à  l'imitation  du  i^oùt  champêtre  de  Trianon.  Ce 
n't'tail  pas  non  plus  une  pelous(^  ondulée  avec  des 
allées  tournantes,  (h^s  boscjuets  bien  distribut's,  des 
colonnades  troncjuées  so  mirant  dans  les  bassins  lim- 
pides, comme  celui  de  lliolel  d'Kstrelle,  premiers 
essais  pittoresques  du  moderne  jardin  à  l'aniîlaise.  Ce 
n'étaient  plus  les  anciens  carrés  et  les  longues  plates- 
])an(les  ré.i^ulières  du  tcMnps  de  Louis  \l\  ;  tout  le 
teri'ain  ('tait  renun''  et  coupassi'  par  les  essais  de 
M.  Antoine.  Tout  était  corbeilles,  cu'urs,  ('toiles, 
triangles,  ovales ,  ('cussons  et  trèfles  entour(''s  de  bor- 
dures vertes  et  de  |)etits  sentiers  formant  labyrinthe. 
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il  brillaient  des  tleurs  de  toute  sorte,  fort  belles  ou 
ort  curieuses,  mais  perdant  toute  grràce  naturelle  sous 
es  cages  de  jone,  les  réseaux  de  fil  d'archal,  les  para- 
ols  de  roseau ,  les  étais  et  les  tuteurs  de  tout  genre 
[ui  les  préservaient  des  souillures  de  la  terre,  des 
norsures  du  soleil  ou  des  blessures  du  vent.  Ses  ro- 
iers,  taillés  et  éniundés  à  toute  heure,  semblaient 
rtiliciels  à  force  d'être  |)ropres  et  luisants.  Ses  pi- 
oines  s'arrondissaient  en  lx)ules  comme  des  pom- 
mons de  grenadier,  et  ses  tulipes  brillaient  comme 
u  fer-blanc  au  sok'il.  Autour  du  jardin  Heuriste 
'étendaient  de  vastes  pépinières  tristes  comme  des 
angées  de  piquets  pauvrement  feuillus  en  tête.  Tout 
ela  réjouissiiit  la  vue  de  l'horticulteur  et  dissip  sa 
lélancolie. 

Un  seul  coin  de  sun  jardin  .  celui  c|ui  s'utendait 
[is(|ue  vers  le  pavillon  occupé  par  madame  Thierry, 
tirait  une  promenade  agréable.  C'était  là  (|ue,  depuis 
ne  vinj4taine  d'années,  il  avait  acclimaté  des  arbres 
xotiques  d'ornement.  Ces  arbres  étaient  déjà  beaux 
t  jetaient  de  l'ombrage;  mais  M.  Antoine,  n'ayant 
lus  de  soins  minutieux  à  leur  donner,  ne  s'y  inté- 
lissait  pres(|ue  |)lus,  et  leur  préférait  «le  beaucoup 
no  graine  de  pin  ou  d'acacia  nouveau-levée  sur 
ouche. 

Sii  serre  chaude  et;ul  merxeilleusement  U'Ile.  C'est 
i  (\i\'i\  Citurut  ensevelir  les  anjerlunns  ipie  Marcel 
vait  n''V«'ill»''es  dans  s;i  nu-moire.  Il  parcourut  la  ré- 
ion  de  ses  plantes  lavorite>.  les  liliacées.  et.  après 
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sY'tre  assun''  de  la  Ijoiiiic  saiit/'  de  C(»lles  (|ui  étaient 
m  llcui",  il  s'ari't'la  aiiprrs  d'iiii  pciil  vase  de  faïence 
où  111)  I)iiIIk'  incoiiiiii  coiimiciKail  à  ni(^Mtrerdes  tleurs 
criilt't's  d'un  vert  sombre  et  hrillaiil. 

—  (juc-  sera  celle-ci?  pciisa-t-iL  l'cra-l-elle  époque 
dans  l'histoire  du  jardinai;e,  conmit!  taiil  d'autres  (jui 
nie  doivent  leur  renommée?  Il  me  semble  qu'il  va 
déjà  loui^^temps  ([u'aucun  événement  ne  s'est  produit 
chez  moi,  et  (ju'on  ne  [)arle  plus  autant  de  moi  ({u'on 
en  devrait  parler. 

Pourtant  Marcel  s'en  allait  sonjieaiit,  car  une  iirande 
bizarrerie  présidait  à  l'avarice  de  M.  Antoiiu;  Thierry, 
dette  bizarrerie,  c'est  (pie  M.  ïhi(M-ry  n'était  point 
avare.  Il  n'entassait  pas  ses  écus ,  il  ne  faisait  pas  et 
n'avait  jamais  f\iit  l'usure,  il  ne  se  refusait  rien  de  ce 
qui  lui  plaisait ,  et  même  il  avait  fait  (luelciuefois  de 
bonnes  actions  par  amour-propre.  D'où  vient  qu'il 
avait  laissé  échapper  une  si  belle  occasion  (jue  de  ra- 
cheter pour  son  neveu  la  propriété  de  son  défunt 
frère?  Cette  lar^^esse  eût  fait  parler  de  lui  plus  et 
mieux  que  la  future  Antonia  Thierrii.  \oih\  précisé- 
niciil  où  Marcel  cherchait  sans  trouver  le  joint.  Il  sa- 
vait bien  (pie  Tarmateur  avait  toujours  été  jaloux  non 
du  talent  qu'il  dédai{;nait,  mais  de  la  célébrité  et  de 
la  vo^iie  mondaine  de  s«)n  frère  W  peintre;  mais  cette 
jalousie  ne  devait-elle  pas  être  morte  avec  le  vieux 
André?  Sa  veuve  et  son  Mis  devaient-ils  en  i^H'ueillir 
le  triste  hérita^T? 

l'ne  pensée  traversa  l'esprit  de  Marcel  :  il  revint  sur 


A  S  T  O  N 1  A  .■» 

pas,  et,  inleiTompant  les  rêveries  horticoles  de 
Antoine  : 

—  A  propos,  mon  bel  oncle,  dit-il  d'un  ton  enjoué, 
niez-vous  acheter  le  pavillon  de  Tliôtel  d'Estrelle? 

—  Le  pavillon  est  en  vente ,  et  tu  ne  me  le  disais 
>,  imbécile? 

—  Je  l'oubliais.  Eh  bien,   combien  en  donneriez- 

iS? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vaut? 

—  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois  :  pour  la  comtesse  d'Es- 
lle,  qui  vient  d'en  accepter  la  propriété,  ça  vaut 

mille  livres;  pour  vous,  qui  en  avez  envie  ei  be- 
[),  ça  vaut  le  double.  Reste  à  savoir  si  la  comtesse 
n  e.xif^era  pas  le  triple. 

—  \!i  !  voilà  bien  les  {grands!  plus  âpres  et  plus 
ches  que  les  parvenus  qu'ils  méprisent  ! 

—  La  ccjmtesse  d'Estrelle  ne  méprise  |)ersonne. 

—  Si  fait!  c'est  une  sotte  comme  les  autres.  Nous 
imes  séparés  par  un  mur,  et ,  depuis  quatre  ans 
ellr  habite  l'hôtel  d'Estrelle,  jamais  elle  n'a  eu  la 
iosité  de  voir  mon  jardin. 

—  Peut-être  n'entend-elle  rien  aux  plantes  rares. 

—  Dis  [)lulôt  qu'elle  se  croirait  déshonorée  si  elle 
Itait  les  pieds  chez  un  pU'bi'icn  ! 

—  Mil  vous  vouh'z  qu'une  jeunr  femme  en  deuil 
comi>romette  en  venant  se  promener  chez  un 
^'on  dv.  votre  û^'e? 

—  .Mon  à^e?  Plaisanles-tu  ?  bui^-jc  d  un  ÙL^e  à  tau*» 
lerV 
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—  l'.li  !  i{iii  suit?  vous  ave/.  r\r  III)  volciU)  jadis  ! 

—  Moi!  Qu'est-ce  cjuc^  lu  dis  doue  là,  animal  ? 

—  Vous  ne  me  tercz  pas  croire  (\uo,  vous  n'ave 
jamais  aiuié? 

—  A  (|U('l  propos?...  Ji^  n'ai  jamais  ét«'  amoureux 
moi!  Pas  si  b(*île  ! 

—  Si  fail  !  vous  avez  <'té  amoureux,  hrte  si  von 
vouUî/,  au  moins  une  fois!  Kssay<^/  de  me  soutenir  I 
contraire,  ajouta  Marcel  en  voyant  l'iiorliculteur  pâl 
et  se  troul)ler  de  nouveau. 

—  Assez  de  niaiseries!  reprit  l'oncle  en  frappai 
du  pied  avec  humeur.  Tu  es  le  procureur  de  mtl 
dan)e  d'I^strelle  :  es-tu  chargé  de  vendre  le  pavilloni 

—  Non;  mais  j'ai  le  (h'oit  de  le  proposer.  Comble 
en  donneriez-vous? 

—  Pas  un  sou.  Laisse-moi  trancpiille. 

—  Alors  je  peux  le  proposer  à  un  autre  acqu('reur 

—  Quel  autre  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas  traulre  pour  le  moment.  Je  n'; 
pas  le  goût  du  mensonge,  et  ne  trahirai  pas  les  intérê 
que  vous  m'avez  confiés  ;  mais  vous  savez  bien  ((u'o 
s'occupe  de  bâtir  la  rue,  el  que,  ce.  soir,  demain  peu 
être,  on  se  disputera  le  pavillon. 

—  Que  madame  d'Kstrelle  se  donne  la  peine  d'ei 
trer  en  pourparlers  avec  moi... 

—  Vous  voulez  qu'elle  vous  reçoive?  Soit  I 

—  Klle  me  recevrait?  dit  M.  Antoine,  dont  les  yei 
ronds  brilièi'enl  un  instant. 

—  Kt  pourfjuoi  non?  dil  Marcel. 
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—  \h  !  oui,   elle  me  recevrait  dans  sa  «our,   tout 
plus  dans  son  antichambre,   debout ,   entre  deux 

trtes,  comme  on  reçoit  un  chien  ou  un  procureur! 

—  Vous  tenez  donc  bfancoup  aux  manières,  vous 
li  ne  voulez  arracher  votre  chapeau  de  dessus  votre 
te  devant  (jui  que  ce  soit?  Mais  tranquillisez-vous  : 
adame  d'Kstrelle  est  aussi  polie  avec  les  honnêtes 
ns  de  notre  classe  qu'avec  les  gens  les  plus  huppés, 
preuve  qu'elle  est  dans  les  meilleurs  termes  avec 
a  tante  Thierry,  et  qu'elles  sont  déjà  presque  amies. 

—  Ah  !...  Hh  bien,  c'est  parc^  que  madame  ta  tante 
l  noble!  Les  nobles,  ça  s'entend  entre  eux  comme 
Ton  s  en  foire  ! 

—  Sapristi  !  mon  oncle,  rpi'est-ce  que  vous  avez 
me,  encore  une  lois,  contre  votre  belle-sa^ur? 

—  J'ai...  que  je  la  déteste! 

—  le  le  vois  bien  ;  mais  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  noble.  Ne  me  parie  pas  (h'.s 
►blés!  C'est  tous  des  sans  co'ur  et  des  ingrats! 

—  Vous  l'avez  donc  aimée? 

Cette  question  diiectc  bouleversa  M.  Antoine.  11 
ilit  de  plus  l)elle,  et  puis  rougit  dv  colère,  jura,  se 
it  les  cheveux  et  s'écria  en  fureur  : 

—  C'est  elle  qui  t'a  dit  ça?  Klle  prétend,  elle  ose 
conter... 

—  Tiien  du  (ont.  Je  n'ai  jamais  pu  lui  arracher  un 
ol  s(n'  vous  ;  mais  je  me  doutais,  et  à  présent  vous 
>us  confess»'/.  |)it»'s  tout,  mon  oncle,  ca  vaudra 
ieux  ,  ça  vous  soulagera,  cl  vou>  aiu'e/,  eu  au  ni«nn> 
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imc  t'ois  (Ml  votre  vie   un   bon    nionvcmriit  (\p  rotour 
MIT  vous-nuMnc. 

Il  se  passa  l)i('ii  uiu'  (Icini-iicurc  avant  (|iie  l'cx- 
aniialcur  eût  épuisé  contre  Marcel ,  contre  ma- 
dame Thien'v  et  contre  son  défunt  fn^re  tout  le  dépit 
et  toute  la  hile  dont  son  C(eur  était  plein.  Quand 
Marcel,  (\u\  le  liareelail  enudlenient  ,  eut  nHissi  à 
l'épuiser,  il  en  eut  raison,  et  le  vieux  Antoine;  lui 
raconta  ce  ([ui  suit,  à  bâtons  rompus,  se  faisant 
arracln^r  pièce  i\  pièce  le  secret  de  sa  vie,  ,(|ui  était 
en  même  temps  celui  de  son  caractère.  , 

Ouarante  ans  avant  l'épocpie  où  nous  plaçons  ce 
récit ,  mademoiselle  de  Meuil ,  enlevée  par  André 
Thierry,  était  venue  demander  asile  avec  son  fiancé  à 
Antoine  Thierry,  déjà  riche  et  encore  jeune.  Jusque-là, 
les  deux  frères  avaient  vécu  en  bonne  intelligence. 
Cachée  à  l'hôtel  de  Melcy,  mademoiselle  de  Meuil 
avait  témoigné  à  l'armateur  une  sincère  amitié,  une 
confiance  sainte.  Poursuivi  par  la  famille  de  Meuil, 
exposé  au  danger  d'être  envoyé  i\  la  Bastille,  Andr^ 
avait  dû  rpiitter  Paris  pour  détourner  les  soupçons, 
pendant  (pie  des  protecteurs  puissants  s'efforçaient  el 
réussissaient  peu  à  peu  à  accommoder  ses  affaires. 

Durant  cette  séparation  de  (juelques  mois,  made- 
moiselle de  Meuil ,  livrée  i\  de  vives  anxiétés,  eut  |)1uj 
d'une  fois  le  désir  de  l'etuui'iier  chez  ses  parents  poui 
soustraire  celui  (luelle  aimait  aux  périls  et  aux  mal- 
lirms  (jui  le  menaçaient.  I'lu>  d'une  i\n>  elle  en  pari; 
à  C(»'ur  ouvert  avec   le   Irèic  d'  \ndr«'\  hii  demandan 
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onseil  et  lui  montrant  ses  terreurs.  C'est  alors  que 
[.  Antoine  conçut  une  idée  vraiment  baroque,  non 
•erfide  et  nullement  passionn^'e,  mais  où  son  amour- 
ropre  irritable  fut  bientôt  en  jeu.  Laissons-le  parler 
n   instant. 

—  Cette  tille  était  perdue,  quoiqu'elle  n'eût  pas 
ncore  vécu  maritalement  avec  mon  frère  ;  elle  était 
"op  compromise  pour  être  reçue  dans  sa  famille,  et 
)ut  ce  qu'elle  pouvait  espérer  de  mieux,  c'était  de 
nir  ses  jours  dans  un  couvent.  Mon  frère  me  parais- 
lit  encore  plus  perdu  qu'elle.  On  avait  obtenu  contre 
li  la. lettre  de  cachet,  qui,  dans  ce  temps-là.  ne 
idinait  pas.  Il  pouvait  en  avoir  pour  vin^t  ans,  qui 
lit?  pour  toute  sa  viel  Kt,  comme  la  demoiselle  me 
isait  tout  cela  elle-même,  criant  à  chaque  instant  : 
Que  faire,  monsieur  Antoine?  mon  Dieu!  que  fiiire?  » 
idée  me  vint  de  les  sauver  tous  les  deux  en  épousant 

demoiselle.  Je  n'étais  pas  amoureux  d'elle,  non!  le 
iable  m'emporte  si  je  mens!  J'en  eusse  aimé  autant 
ne  autre,  et  je  n'ai  jamais  eu  les  idées  tournées  au 
laria^'e.  Si  celle-ci  n'avait  pas  été  noble,  ce  (jui  lui 
)nnait....  pas  pour  moi ,  qui  n'ai  pas  de  préjuirés, 
lais  pour  IxMUcoup  (h*  gens,  un  certain  relief,  je 
aurais  pas  fait  ^'rande  attention  à  elle.  Tu  ris?  De 
uoi  ris-tu,  âne  de  procureur? 

—  Je  ne  ris  pas,  dit  Marcel.  Aile/  loiijt>urs.  \ous 
li  avez  dit  la  l)elle  idée  (]ui  vous  ()assait  \MiV  la  tête? 

—  Bel  et  bien,  et  pas  plus  soltenjent  que  ne  l'eût 
il  monsieur  mon  frère.   Klail-il  donc  un  aijjle  «ians 
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ce  temps-là?  C'était  un  petit  liarhouilleur,  (jui  n'avait 
pas  su  amasser  (juatre  sous,  cl  persomje  ne  faisait 
attention  à  lui.  Ktai(-il  mieux  lourné  (jue  moi,  plus 
jeune,  mieux  élevé?  Nous  avions  été  édu(|ués  l'un 
comme  l'autre;  j'étais  l'aîné  de  cinq  ans,  voilà  tout. 
Je  n'étais  pas  le  plus  laid ,  et  il  n'était  pas  beau  ,  lui  ! 
Il  savait  dire  un  tas  de  paroles  :  il  a  toujours  été 
bavard.  J'en  disais  moins,  mais  c'était  du  solide.  Nous 
n'étions  ni  plus  ni  moins  roturiers  l'un  que  l'autre, 
étant  frères  de  père  et  de  mère.  J'avais  déjà  amassé 
près  d'un  million  que  personne  ne  savait!  Avec  un 
million ,  on  fait  bien  des  choses  que  mon  frère  ne 
pouvait  pas  faire  :  on  endort  la  justice,  on  apaise  des 
parents,  on  a  des  protections  intéressées  qui  ne  s'en- 
dorment pas;  avec  un  million,  on  va  jusfju'au  roi,  et 
on  peut  très-bien  épouser  une  tille  noble  qui  n'a  rien. 
Si  le  monde  crie,  c'est  parce  que  chacun  voudrait  bien 
avoir  le  million  dans  sa  poche.  Entin  mon  million 
prouvait  bien  (|ue,  si  j'étais  un  peu  moins  beau  par- 
leur ({ue  mon  frère,  ce  n'était  pas  faute  d'esprit  et  de 
jîénie.  Voilà  ce  ([uc  la  demoiselle  aurait  dû  compren- 
dre. Je  ne  lui  demandais  pas  de  m'aimer  topt  de  suite, 
mais  d'iiinier  assez  son  André  pour  l'oublier  rt  l'em- 
[>écher  d'aller  pourrir  en  j)rist)n.  Kh  bien,  au  lieu  de 
reconnaître  mon  bon  sens  et  ma  générosité,  voilà  une 
prude  qui  se  fâche,  qui  me  trouve  grossier,  qui  me 
traite  de  mauvais  frère  et  de  malhonnête  homme,  et 
(jui  décampe  de  chez  moi  sans  me  dire  où  elle  va, 
ris(juant  le  tout  pour  le  tout,  et  me  laissiint  une  lettre 
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ù,  pour  tout  remercîment,  elle  me  promet  de  ne 
imais  (lire  ma  traliisou  à  M.  André.  J'avoue  ((ue^je  ne 
n'  ai  jamais  pardonné  (.-a,  et  que  jamais  y'  ne  lui  par- 
onnerai.  Ouant  à  monsieur  mon  frère,  il  a  eu  h\- 
essus  une  conduite  qui  m'a  cliof{ué  tout  autant  que 
3lle  de  madame.  Je  n';u  pas  voulu  attendre  que  sa 
é^^ueule  de  femme  m'eût  vendu.  Le  voyant  sauvé  de 
îs  peines  et  marié,  je  lui  ai  tout  dit.  comme  je  viens 
e  te  le  dire.  Il  ne  s'est  pas  fâché,  lui  :  il  m'a  remercié 
u  contraire  de  mes  bonnes  intentions,  mais  il  s'est 
lis  â  rire.  Tu  sais  comme  il  «îtait  frivole,  une  pauvre 
;te  !  eli  bien,  il  a  trouva'  mon  idée  comique,  et 
s'est  mocpu'  de  moi.  Alors  tout  a  été  rompu  entre 
ous,  (ît  je  n'ai  jamais  voulu  rfivoii-  n\  la  femme 
i  l(!  mari. 

—  Kniiii  !  dit  Marcel,  nous  y  voiIi\  d(>nc!  Mais 
dit'ii!  I\)ur(|uoi  en  voulez-vous  à  Julien,  (|ui  n'était 
as  né  dans  le  temps  de  vos  jj^'iefs? 

—  J(î  n'en  veux  pas  à  Julien;  mais  il  est  le  Mis  de 
i  mère,  et  je  suis  sûr  (ju'il  me  liait. 

—  Sur  l'honneni".  Julien  ne  sait  rien  de  ce  (jue 
ous  venez  de  nie  dire,  et  il  ne  vous  connaît  (|ue  par 
otre  conduite  dans  ces  dcrniei's  teiii|»s.  l^'ll^('/-^ons 
u'il  puisse  l'approuvci"?  \r  dcvirz-vous  pa>  l'aclietri" 
i  maison  de  >a  niri'c,  ipiaiid  il  vous  jni'ait  sui'  ce 
u'il  v  a  dr  plus  saci"(''  (pi'il  consaciciail  sa  vie  à  s'ac- 
uitter  tîiivers  vous? 

—  Belle  jxarantie  (pie  la  vie  d'un  piiuiu'!  où  t^-a 
-t-il  niciK'  son  père,  «pii  t'-lail  [(Diinir  ! 

4. 
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—  Kt  (juaiid  vous  aiiritv  ponlii  une  ciiKjuantaine 
<lf  mi] le  li\r(»s,  vous  ciui  ave/  rertainoment  plus  «le... 

—  Tais-loi!  Il  ne  faut  jamais  diro  le  chitfro  d'une 
fortune.  f)uand  ces  chitiVes-là  sonnent  dans  l'air,  les 
murs,  les  arl)res,  les  pots  h  tleurs  même,  ont  des 
oreilles. 

—  Ce  cliillVe  est  donc  tel,  (jue  latlaire  de  Sèvres 
eût  été  insifïnifîante,  vous  en  convenez! 

—  Prétends-tu  me  f>iire  passer  pour  un  ladre  ? 

—  Je  sais  que  vous  ne  l'êtes  pas;  mais  je  vais  croire 
(pie  vous  êtes  méchant .  et  que  vous  aimez  à  voir 
soutlVir  ceux  que  vous  croyez  hostiles. 

—  Kh  liien,  n'est-ce  pas  mon  droit?  Depuis  quand 
est-il  défendu  de  se  ven<:er? 

—  Depuis  que  nous  ne  sommes  plus  i\{">  sauvaires. 

—  Alors  je  suis  un  sauvajie? 

—  Oui! 

—  Va-t'en,  lu  m'ennuies  à  la  linl...  Prends  ijarde 
(pie  je  ne  me  mette  contre  toi  aussi! 

—  Je  vous  en  défie. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  vous  savez  (jue,  malgré  vos  travers, 
je  suis  la  seule  personne  au  monde  (pii  ait  un  j)eu 
d'attachement  et  de  dévouement  pour  vous. 

—  Tii  vois  bien!  Tu  avoues  (pie  Julien  me  déteste. 

—  l'aites-vous  aimer  de  lui,  ça  vous  fera  deux 
amis  au  lieu  d'un  seul. 

—  Ah!  oui-da  !  tu  veux  que  je  rachète  la  maison I 
Kh  bien,   «jue  Julien  devienne  orphelin,  je  m'oecu- 
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e  sa  mère. 

—  Nous  voulez  peut-être  qu'il  la  tuo?  Tenez,  l'oncle, 
DUS  êtes  fou,  ni  plus  ni  moins.  Vous  êtes  vain  à  l'ex- 
^s,  et  vous  avez  le  prcjnp:<'  de  la  noblesse  plus  qu'au- 
jn  de  ceux  qui  ont  dos  ancêtres.  Vous  n'avez  pas 
:é  amoureux  de  mademoiselle  de  Meuil ,  j'en  suis 
îrtain  ;  mais  son  ranji  vous  a  fait  désirer  de  su|)plan- 
T  votre  frère  auprès  d'elle.  Vous  avez  été  jaloux  du  • 
auvre  André  jusqu'à  la  râpe,  non  à  cause  de  celle 
3lle  et  aimable  personne,  mais  à  cause  des  parrlic- 
lins  qu'elle  lui  apportait  en  dot  et  de  rcsp^'cc  de 
istn*  (pji  rejaillissait  sui"  lui.  P.ret',  vous  ne  haïssez 
as  les  nobles,  vous  les  adorez,  vous  les  enviez,  vous 
onneriez  vos  millions  pour  être  ui;  quehpie  chose, 

votn;  fureur  à  tout  propos  contre  eux  n'est  (ju'un 
L'pit  d'amoureux  éconduit,  comme  votre  haine  contre 
la  tante  n'est  (pi'un  dépit  d"  roturier  froiss(''  et  hunn- 
é.  Voilà  votre  manie,  mon  pauvre  oncle:  chacun  a, 
it-oii.  la  sienne,  mais  celle-ci  vous  rend  mauvais,  et 
en  suis  fâcln'  poui'  vous. 

L'ex-armateui"  sentit  peiil-ètie  (|in'  Marcel  a\ail 
lison  :  en  constMpjeiice,  il  allait  se  t'àciiei'  d'aiitaiil 
lus  fort  ;  mais  Maicrl  lin  tourna  le  dos  en  levant  les 
panles,  et  s'en  alla  sans  vouloir  piendi-e  i^ai'de  à  ses 
iveclives. 

An  fond,  Marcel  «'-tait  t'oi'l  conleni  de  sr  \o\v  enlin 
l  possession  (In  fond  des  peiisi-es  et  des  sonveniis 
p  son  oncle.  Il  se  pi-omil  d'en  pioliter  pour  l'amener 
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à  ivsipisr(MiC(\  ^  parvinl-il?  C/t'st  ce  (|ue  l.i  suite  nous 
a|)i)r(3ii(lra. 

—  Madame,  dit  Marcel  à  la  eomtesse  d'Estrelle,  le 
lendemain  matin,  il  faut  vendre  le  pavillon. 

—  Pounjuoi?  répondit  lu  lie.  Il  est  si  vieux,  si 
ehétif,  et  de  si  peu  de  valeur! 

—  Il  a  une  valeur  relative»  (jue  vous  ne  devez  pas 
dédai^nier.  Mon  oncle  vous  k;  payera  dix  mille  écus, 
peut-être  davantai^'e. 

—  Voici  la  première  t'ois,  mon  cher  conseil,  '|ue 
vous  me  conseillez  mal.  J'ai  de  la  répugnance  à  ran- 
çonner un  voisin.  N'est-ce  pas  spéculer  sur  le  besoin 
(ju'il  j)eut  avoir  de  cette  vieille  bâtisse? 

—  Attendez,  ma  noble  cliente!  Mon  oncle  n'a  nul 
besoin  du  pavillon  :  il  en  a  envie,  ce  cpii  est  bien  dif- 
férent. Il  est  assez  riche  pour  payer  ses  fantaisies.  VA 
(jne  diriez-vous,  s'il  vous  savait  gré  de  vos  exigences? 

—  (Comment  cela  peut-il  se  faire? 

—  Knlrez  en  relations  persomudies  avec  lui,  et  il 
vous  otiVira  un  pot-de-vin  |)ar-dessus  le  marché. 

—  Fi!  monsieur  Thierry!  je  ferais  la  cour  à  ses 
écus? 

—  Non,  vous  leur  adresserez  un  sourire  de  bouté 
protectrjce,  et  ils  viendront  à  vous  d'eux-mêmes.  Kn 
outre,  vous  ferez  une  bonne  action. 

—  Alors  parlez! 

—  Vous  montrerez  à  mon  oncle  beaucoup  d'i'stime 
et  d'arteclion  pour  ma  tante  et  pour  mon  cousin,  cpii 
sont  vos  locataires,   et  vous  forcerez  -ainsi   le   vieux 
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che  à    les  aider   sérieusement  dans  leur  détresse. 

—  Alors  de  tout  mon  nrur,  monsieur  Thierry; 
lais,  si  déjà  je  suis  à  même  d'apprécier  madame 
)tre  tante,  que  puis-je  dire  de  votre  cousin,  que  je 
;  connais  pas? 

—  N'importe,  parlez-en  de  confiance.  C'est  un 
eur  d'or  que  mon  Julien,  un  esprit  de  haute  race, 
lie  âme  au-dessus  de  sa  condition  ;  c'est  le  meilleur 
is  fils,  le  plus  sûr  des  amis,  le  plus  honnête  des 
3mmes  et  même  le  plus  raisonnable  des  artistes, 
ites  tout  cela,  mndame  la  comtesse,  et,  si  jamais  la 
e  de  Julien  donne  le  moindre  démenti  à  vos  pa- 
rles, chassez-moi  d'auprès  de  vous  et  ne  m'accordez 
us  jamais  ni  estime  ni  confiance. 

Marcel  parlait  avec  tant  de  feu,  que  Julie  en  fut 
a[)pée.  Klle's'abslint  de  questions;  mais  elle  écouta, 
ms  en  perdre  un  mot,  la  suite  de  l'élof^e,  et  Marcel 
lira  dans  des  détails  dont  un  cu'ur  impitoyable  eût 
!ul  pu  n'être  f)as  touché.  Il  raconta  les  soins  de 
ilirii  pour  sa  mère,  les  sontViances  (|u'ù  son  insu  il 
imposait,  justju'à  se  priver  de'iiourriture  pourfpi'i'lle 
en  fût  pas  privée.  Ici,  Maicel  fit  comme  madame 
liierry,  il  mentit  sans  le  savoii*.  Jidicn  ne  maiiL'eait 
lus  parce  (ju'il  était  amoureux,  et  Marc«'l,  ipii  ne 
en  doutait  fîuère,  cnivait  avoir  devin*'»  la  cause  de 
îlte  involontaire  austérité.  Mais  Julien  était  capable 
e  faire  bien  plus  pour  s<i  mère  que  de  restreindre  son 
|)p(''tit.  Il  eût  donne  pour  elle  jus(prà  la  dernière 
DUtte  de  son  siin^  :   (li)nc.  en  ne  dis;uit  pas  la  vérité 
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exaclo  pour  le   momcul ,  Marcel   restait  cncoro  hion 
au-(less()us  de  la  vcM'ilé. 

Le  panéf^yrifiiie  de  .lidicii  fut  si  complet  ef  si 
émouvant,  (jue  la  comtesse  autorisa  Mai'cel  à  expri- 
mer (le  sa  part  à  l'oncle  Anloiiie  le  désir  de  voir  sej 
fleurs  rares  et  de  parcourir  ses  vastes  et  curieuses 
plantations.  L'oncle  Antoine  reçut  cette  comniunica- 
lion  d'un  air  hautain  et  scepti([ue. 

—  ForI  bien,  dit-il,  on  veut  vendre  cher,  et  voil;' 
des  avances  qui  me  coûteront  les  yeux  de  la  tête. 

Marcel  le  laissa  gloser  et  ne  fut  pas  sa  dupe.  Lfi 
satisfaction  du  richard  était  trop  visible. 

Au  jour  convenu,  madame  d'Estrelle  reprit  se! 
grands  habits  (h»  deuil,  monla  dans  sa  voiture  et"s< 
rendit  à  riiôle!  Molcy.  Marcel  était  sur  le  seuil,  i 
l'attendait.  Il  lui  oth-it  sa  main,  et,  comme  ils  mon 
talent  le  perron,  l'oncle  Antoine  apparut  dans  toute  sî 
gloire,  en  tenue  de  jardinier.  Ceci  n'était  pas  tro) 
bêle  de  la  part  d'un  homme  aussi  sot.  Il  avait  biei 
roulé  dans  sa  tête,  sans  en  rien  dire  à  Marcel,  le  pro 
jet  de  se  montrer  en  habit  magnifirpie  ;  il  avait  1< 
moyen  de  mettre  de  l'or  sui-  toutes  ses  coutures;  mai 
la  ci-aiiile  du  ridicule  l'avait  arrêt»'',  et,  puiscju'il  Si 
piquait  d'élre  avant  [oui  un  grand  horticulteur,  c'es 
dans  une  tenue  sévèremcnl  ruslirpu^  (ju'il  eut  l'espri 
de  se  présenter. 

Malgré  la  l'udesse  de  son  caracti-re  et  de  ses  ma 
nieras  habituelles,  malgré  le  secret  l>esoin  qu'il  éprou 
vait  de  faii'e  preuve  devant  Maicel  de  son  ind»'pen 
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ince  d'esprit  et  de  s;i  lierté  pliilosophique,  il  perdit 
ut  à  coup  contenance  devant  le  salut  gracieux  et  le 
gard  sincère  et  limpide  de  la  belle  Julie,  et,  pour  la 
emière  fois  [)eut-être  depuis  trente  ans,  il  ôta  son 
apeau  à  coriies,  et,  au  lieu  de  le  replacer  iminédia- 
ment  sur  sa  tête,  il  Ut  tint  sousson  bras  gaucliement, 
ais  respectueusement,  tout  le  temps  que  dura  la 
>ite. 

Julie  n'eut  pas  la  p(;tite  honte  de  chercher  à  tlatt«*r 
n  caprice  ;  elle  s'intéressa  de  bonne  foi  aux  richesses 
irticoles  ([ui  lui  furent  exhibées.  Kleur  elle-même, 
e  aimait  les  lleurs,  et  ceci  n'est  pas  un  madrigal, 
lur  parler  la  langue  de  l'époque.  11  y  a  des  atlinités 
lurelles  entre  toutes  les  créations  divines,  et  de 
Lit  temps  les  symboles  ont  été  l'expression  d'une 
dite. 

Le  richard,  cpii  n'avait  rien  d'une  rose,  lui,  s'épa- 
uissait  pourtant  à  l'éloge  sincère  décerné  i\  ses 
\ntes  chéries.  Feu  ii  peu  sa  morgue  ati'ectée  tomba 
vaut  la  sylphide  (jui  foulait  i\  peine  ses  gazons  et 
i  passait  le  long  de  ses  plates-bandes  comme  une 
ise  caressante.  Il  attendit  avec  une  entière  résigna- 
n  le  chiffre  attribué  5  la  cession  du  pavillon. 

—  Allons,  dit  Marcel,  (pii  no  voyait  pas  ma<lame 
^strelUî  se  préoccuper  de  cette  affaire,  ditt's  di>nc 
madame  la  comtesse,  miui  clirr  oncle,  l'envie  cpie 
us  av(;z  d'acquérir... 

—  Oui,  au  fait,  dit  le  richard  Nans  trop  se  laisser 
nipromettre,   j'ai  eu  (luehjue   id<''e   dans   le  temjis 
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(I'ac(jii(''ni'  Cl'  |);»mII<>ii;  mais,  à  pi'csriii,  si  inadamo  y 
tii'iil  li'op... 

—  .l'y  lions  sous  un  seul  rappoi'l,  dit  Julie.  Il  est 
occupt'  par  des  jx'rsoniit's  cpie  j'cstiuKî  cl  (juc  je  ne 
voudrais  iiidUMUcnt  dcran^^er. 

—  Kllcs  ont  un  hall,  jo  [)cnse?  rcj)rit  M.  Thierry, 
cpii  savait  fort  l)icn  à  (pioi  s'en  tenir. 

—  Kh  !  sans  doute,  dit  Marcel;  vous  leur  devrie/ 
une  bonne  indemnité  dans  le  cas  où  elles  consenti- 
raient à  résilier;  car  vous  savez  ((u.'elles  ne  font  (jue 
de  conmiencer  la  jouissance  de  ce  bail. 

—  l  ne  bonne  indemnité!  reprit  l'oncle  en  fronçant 
le  sourcil. 

—  Je  m'en  cliarp:erais  volontiers,  dit  madame  d'Ks-| 
trellc,  si... 

—  Si  je  payais  en  consé((uonc(î  ! 

—  (!e  n'est  pas  là  ce  (jue  j'ai  voulu  dire,  reprit 
Julie  avec  un  accent  de  di^^Miité  qui  coupait  court  ii 
toute  discussion.  J'ai  voulu  et  je  veux  dire  (jue,  si 
madame  Thierry,  votre  belle-so'ur,  éprouve  la  moindre 
répuj^mance  à  (juitter  ce  log:ement,  j'entends  mainte- 
nir ses  droits  à  toute  la  durée  de  sa  jouissance,  et 
c'est  une  condition  (pie  l'accjuéreur  ne  pourrait  élu- 
der sous  aucun  j)rétexle. 

—  Ceci  rendra  raccjuisition  moins  prompte  et  moins 
avantageuse  pour  madame,  dit  M.  Antoine,  ([ui  mou- 
rait d'envie  de  prononcer  le  doux  nom  de  coinlcssc, 
mais  (\\\\  ne  pouvait  ena)re  s'y  résoudre. 

—  Je    ne    vous  dis   pas     le    contraire,    moubieui 
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hierry,   répliciua  Julie  avec  une  indifférence  (jue  le 
cliard  crut  fie  bon  jeu  et  de  bonne  guerre. 

—  Knlin,  reprit-il  après  un  silence,  quel  serait  le 
?'i\  exigé  par...? 

Marcel  allait  répondre.  Julio,  qui  décidément  n'en- 
ndait  rien  aux  affaires,  n'y  prit  pas  garde  et  répon- 
t  ingénument  : 

—  Oh!  cela,  je  n'en  sais  rien.  Vous  êtes  connu 
jur  un  homme  également  liabilo  et  délicat  ;  vou^ 
lierez  le  chiffre  vous-même. 

Et,  sans  faire  allciition  au  coup  d'œil  de  re[)roche 
;  son  procureur,  elle  continua  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  croire,  monsieur  Thierry, 
je  ma  visite  à  votre  jardin  ait  eu  pour  but  de  vous 
ire  marchander  ma  petite  propriété.  Je  sais  qu'elle 
But  vous  convenir  cl  vous  savez  probablement  que 
ni  des  affaires  «'nd)r()uiliêes  :  ce  n'est  pas  là  une 
lison  pour  ([uc  nous  ayons  vis-à-vis  l'un  dv  l'autre 
es  exigences  outrées;  mais,  avant  tout,  ma  loyauté 
)us  devait  cette  déclaration  ,  (pie,  [)()Ui'  un  million  , 
:  ne  consentirais  pas  à  affliger  madame  votre  bcllc- 
l'ur,  parce  (jue  je  rainu;  et  l'honore  parliculière- 
lent.  Ceci  posé,  vous  rélléchirez  et  vous  viendrez  me 
ire  ce  (|uc  vou^  ani'c/.  di-cidé;  car  voii>  inc  devez. 
ne  visite  à  pivsciii  ,  monsicui*  mon  voi>iii  ,  cl  je  ne 
:)us  en  liens  pas  (luitte,  (juc  nous  tassions  ou  non 
Ifairc  ensemble. 

La    comtesse   se  r«'liia,    laissant    le   lichard  ébloui 
e  sa   grâce;    mais,    n'm    voulant    rien    montrer   a 
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Miin  ri .   il   allciia  (le  M'  !'(''i()Uir  daiih   un   auln'   sfiis. 

—  Kh  bien,  procureur,  lui  dil-il  d'un  air  (Je  triom- 
phe, te  voili^  pris,  et  l>ien  penaud  !  Que  nie  disais-fu 
donc  des  pr(''tei)ti()ii.s  de  cette  dame?  Klle  a  plus 
de  hou  sens  que  toi,  elle  s'en  rapporte  à  mon  ('-va- 
luation... 

—  Bien,  bien,  réjouissez-vous  de  ses  bonnes  façons, 
répondit  Marcel,  et  savourez  les  louanjjres  que  vous 
devez  à  sa  politesse;  mais  tâchez  de  comprendre  et 
d'être  à  la  hauteur  du  rôle  (ju'on  vous  attribue! 

—  Au  tait!  reprit  Antoine,  qui  avait  beaucoup  de 
finesse  en  all'aires,  quand  on  dit  à  un  homme  comme 
moi  :  u  Faites  ce  que  vous  voudrez,  »  ça  veut  dire  : 
«Payez  en  ^rand  seigneur!  »  Eh  bien,  mordi  !  je 
payerai  clier,  et  la  grande  dame  verra  si  je  suis  un 
cuistre  comme  son  beau-père  le  marquis!  Une  seule 
chose  m'étonne  de  la  part  d'une  femme  qui  ne  me 
paraît  pas  sotte  :  c'est  l'estime  qu'elle  fait  de  madame 
ma  belle-sQ'ur!...  Je  ne  sais  pas  trop  si  elle  a  cru 
m'être  agréable  ou  me  narguer  en  me  disant  la  chose. 

—  Elle  a  cru  vous  être  agréable. 

—  Sans  doute,  |)uis(iu'elle  a  besoin  de  moi  ;  mais 
ma  belle-sœur  m'aura  pourtant  fait  passer  pour  un 
ladre  ? 

—  Ma  tante  n"a  point  parlé  de  vous.  Conduisez- 
vous  de  manière  (ju'elle  n'ait  j)as  à  s'en  plaindre. 

—  Qu'elle  se  plaigne  si  elle  veut  !  qu'est-ce  que  ça 
me  fait,  .'i  moi  l*  Qii'ai-je  besoin  de  ^e^tlme  et  de 
l'ainili»   tl<'  (Clic  <  omles>.e? 
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—  C'est  juste,  dit. Marci^l  en  pi-euant  son  eliapcau, 
la  vous  est  fort  indiflV-rent  !  N'importe,  ne  chercliez 
lint  à  passer  pour  un  malotru,  et  prenons  jour  pour 
le  j'annonce  votre  visite. 

Antoine  choisit  le  surlendemain,  et  on  se  sépara; 
ais,  dès  le  lendemain,  sans  en  rien  dire  à  Marcel, 
taisait  indirectement  d'adroites  démarches  pour  ra- 
eter  sans  perte  la  maison  de  Sèvres.  K(a:l-ii  décidé 
faire  ce  cadeau  à  son  neveu,  ce  plaisir  à  sa  belle- 
•ur?Non  certes.  Nul  homme  n'était  plus  vindicatif, 
rce  que  rien  en  lui  n'avait  usé  ses  passions  bonnes 
mauvaises.  Rien  dans  sa  vie  étroite  n'avait  eu  assez 
importance  pour  adoucir  les  aspérités  de  sa  nature, 
ulement,  le  couj)  ('(ail  poi'té  à  sa  vanité  secrète,  et, 
ns  aucun  ai'l,  sans  aucun  calcul,  Julie  d'Estrelle 
ait  dompté  cet  esprit  sauvage.  11  trouvait  en  elle 
le  fo^âce  irrésistible  «t  un  ton  d'éj^sdité-sans  aft'ecta- 
)n,  (ju'il  attribuait  encore  à  un  besoin  d'ar^'ent, 
ais  (jui  le  tlattait  comme  de  sa  vie  il  ne  s'était  senti 
ilté.  11  était  donc  résolu  à  feindre  des  velléités  de 
mmisération  pour  madame  Thierry.  H  craii:nait  vé- 
ablcment  d'être  desservi  par  elle  auprès  de  Julie, 
,  en  rachetant  la  maison  de  Sèvres  |)our  son  propre 
mple,  il  se  persuadait  (pi'il  tiendrait  son  ennemie  en 
specl  par  l'espoir  (jue  ce  bienfait  elait  destiné  à 
lien. 

Cependant  Marcel  continuait  à  vouloir  libérer  aussi 
uà  peu  madauH'  d'Kstrelle,  et,  Ir  soir  même  de  si 
lile  à  M.  Antoine,  il  v  iiil  l.i  ;irondei-  i\t'  >.on  étourde- 
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(|uér('ur.  Il  la  liimva  peu  disposée  à  se  prêter  à  aucun 
iii.iiu'^'e  pour  obtenir  ce  résultat. 

—  Taites  coninie  vous  reulendrez,  mon  cher  mon- 
sieur Thierry,  lui  dit- elle;  mais  ne  me  demandez 
pas  de  vous  aider.  \  ous  m'avez  dit  (juc  votre  oncle 
était  un  peu  vain,  ([ue,  ^ràce  à  mon  litre,  j'aurais 
l'acilement  un  peu  d'ascendant  sur  lui,  et  (jue,  grâce  à 
cet  ascendant,  je  pouvais  l'intéresser  au  sort  de  sa 
belle-sœur.  Je  me  suis  hâtée  d'essayer  ma  puissance. 
Vous  me  dites  (|ue  vous  en  espérez  quelque  chose; 
j'ai  t'ait  ce  que  mon  co'ur  me  dictait,  ne  me  parlez 
[)as  du  reste.  Oui  vous  presse  de  vendre  ce  pavillon? 
.Ne  m'avez-vous  pas  dit  (jue  les  créanciers  de  mon 
mari  prendraient  patience  en  me  voyant  nantie  del 
([uehiue  immeuble  de  plus,  que  le  marquis  ne  Iaisse-| 
rait  jamais  vendre  l'hôtel  d'Estrelle,  et  que  je  pou- 
vais, pendant  queh(ue  temps,  oublier  mes  ennuis? 
l'enez-moi  parole,  et  laissez  votre  oncle  tourner  au- 
tour du  pavillon,  jjuisque  cela  me  servira  de  prétexte 
pour  plaider  la  cause  de  madame  Thierry.  J'ai  dit  h 
vérité  en  déclarant  (pic  je  ne  voulais  pas  qu'elle  fùi 
dépossédée  de  son  lojJiement  malgré  elle,  et,  à  pré- 
sent, je  vous  déclare  qiu'  j'aurais  beaucoup  de  regre 
en  perdant  son  voisinage. 

Marcel,  n'ayant  pu  i-braider  ces  résolutions,  alla  voii 
sa  tante  Thierry  et  lui  raconta,  ainsi  qu'à  Julien,  1: 
démarche  et  les  bons  sentiments  de  la  généreus» 
romlesse  à  leur  égard.  Madame  Thierry  en  fut  tou 
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hée  jusqu'aux  larmes,  et,  comme  Julien  jouait  assez 
lien  son  rôle  pour  cjue  certaines  craintes  fussei't 
lissipées,  elle  se  laissa  aller  à  faire  l'élojîe  de  Julie. 
l'Estrelle.  Son  cœur  était  plein  d'une  reconnais- 
ance  qu'elle  contenait  avec  effort  depuis  deux  jours. 
^  pauvre  mère  versa  donc  elle-même  l'huile  sur 
B  feu. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  quelques  retours  de 
néfiance.  Elle  regardait  Julien  5  la  dérobée  à  chaque 
not  (jui  lui  échappait,  et,  chaque  fois,  elle  croyait  le 
oir  tranquille;  mais  une  révélation  lui  arriva.  Comme 
file  disait  à  Marcel  qu'elle  ne  voulait  pas  empêcher 
ulie  de  vendre  le  pavillon,  et  qu'elle  ferait  semblant 
le  n'y  pas  regretter  son  logement.  Julien  se  récria 
ivec  vivacité. 

—  Kncore  changer?  dit-il.  Nous  ne  le  pouvons  pas! 
sous  avons  dépensé  beaucoup,  eu  égard  à  nos 
noyens,  pour  nous  installer  ici. 

—  L'oncle  y  pourvoira,  dit  Marcel;  s'il  vous  tait 
léloger.  je  me  fais  fort,  moi,  de  lui  arracher... 

—  Moucher  ami,  reprit  Julien  toujours  très-anim»'-. 
u  es  plein  de  zMe  et  de  b(»nté  pour  nous:  mais  tu 
ais  bien  (jur  ma  mère  n'-pugnc  à  tes  démarches  au- 
près de  rond»'  Antoine,  (pie  tu  les  as  faites  un  peu 
iialgré  elle,  et  cpie,  s'il  nr  s'était  agi  d«'  moi,  clK*  s'y 
fut  opposi'e  formelU'mcnt.  (hi'cllc  ait  loit  ou  rais*)ii 
le  croire  M.  Thieny  détestable,  ce  n'est  pas  à  n«»us 
l'en  juger.  Je  ferai,  moi,  dussé'-je  en  soutVrir,  toutes 
les   concessions    possibles   au  singulier  caractère   de 
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nolro  parent;  mais  je  iic  veux  pas  ((iir  ma  iiirrc  soit 
blessée  dans  sa  licrté  vis-à-vis  de  lui. 

—  Non,  lion!  je  n'ai  pas  de  licrlé,  s'écria  madame 
Tliirrry,  j<'  n'en  ai  plus,  Jiiru'ii!  Tu  Iravaillos  trop,  tu 
loml)orai>  malade  si  nous  rrlusions  de  traiter  avec 
M.  Anloin<\  Tout  ce  ([ue  Marcel  fera,  je  l'approuve, 
et,  s'il  laul  mhumilier,  j'en  serai  heureuse  !  Faisons 
notre  devoii-  avant  tout,  payons  toutes  nos  dettes.  Di- 
sons à  la  comtesse  (ju'il  nous  importe  peu  de  demeu- 
rer ici  ou  ailleurs,  afin  qu'elle  se  hâte  de  vendre;  et 
(jue  Marcel  dise  à  M.  Thierry  que  nous  réclamons 
nos  droits  ou  (pie  nous  invoquons  sa  générosité,  tous 
les  moyens  me  seront  bons  pour  que  tu  recouvres  le 
repos  et  la  santé. 

—  Ma  santé  est  excellente,  reprit  Julien  avec  feu, 
et  mon  repos  ne  serait  troublé  que  par  une  nouvelle 
installation.  Mon  atelier  me  plaît,  j'ai  un  ti'avail  en 
train... 

—  Mais  lu  parles  en  éi,mste,  mon  enfant!  Tu  ne 
songes  pas  que  cette  dame  est,  comme  nous  et  plus 
que  nous  ;\  présent,  aux  prises  avec  des  créanciers. 

—  Kt  tu  crois  (pie  M.  Antoine  la  sauvera  en  lui 
achetant  cette  bicotpie?  Marcel  n'en  croit  pas  un  mot! 

—  Ce  que  je  crois,  dit  Marcel,  c'est  que  M.  Antoine 
subira  toutes  les  conditions  (pii  lui  seront  imposées 
par  la  comtesse  d'Kstrelle  ;  il  payera  cher  et  il  ne  vous 
chassera  point.  Laissez-moi  faire,  et  peut-èire  mc^me 
l'amènerai-je  h  quelque  chose  de  mieux. 

—  A  (juoi  donc?  dit  madame  Thieri'V. 
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—  C'est  mon  secret.  Vous  le  saurez  plus  tard,  si  je 
'échoue  pas. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  madame  Thierry  rompant 
;s  chiens,  j'ai  oublié  ma  tabatière;  va  donc  me  la 
hercher,  Julien  ! 

Julien  monta,  et  sa  mère  profita  de  ce  moment 
u'elle  s'était  mé:iafré  pour  dire  vite  à  Marcel  : 

—  Prends  fjarde,  mon  cher  enfant  !  un  grand  malheur 
ous  menace  :  Julien  est  amoureux  de  la  comtesse  ! 

—  Allons  donc!  s'écria  Marcel  stupéfait;  vous  rê- 
ez  cela,  ma  bonne  tante,  c'est  impossible! 

—  Parle  plus  bas.  (Test  possible,  cela  est.  Fais-nous 
uitter  bien  vite  ce  dangereux  logis.  Trouve  un  moyen, 
ms  qu'il  se  doute  de  ce  que  je  te  dis  là.  Sauve-le, 
luve-moi  !  Silence!  le  voilà  f[ui  redescend! 

Julien  avait  fait  la  commission  en  un  instant.  Il  était 
pessé  de  reprendre  l'enlretien;  mais  il  trouva  (juel- 
Lie  ciiose  de  contraint  dans  le  regard  de  sa  mère, 
Liehjue  chose  d'élonné  et  de  troublt'  dans  l'attitude 
3  Marcel.  11  devina  qu'il  s'était  trahi  et  prit  aussitôt 
[1  air  d'enjouemeni  et  d'inditférence  qui  ne  trompa 
lus  madame  Thieiiy,  mais  qui  rassura  le  piocureur. 
îlui-ci  se  retira  donc  en  se  promettant  de  le  sonder, 
lais  en  se  persuadant  rpie  sa  tante,  au  milieu  de 
utes  ses  émotions,  perdait  ini  peu  la  tétc. 
Mais  Marcel  tit  bientôt  une  (N'-cniivcrte  phis  éton- 
mte,  si  étonnante  réellemeiil.  (|ur  nous  pi'ions  nos 
rteurs  de  s'y  pn''pai-er  un  peu  longtemps  d'ava?ne. 
l/onclt'  \ntoiu('  l'jMidit  ^a  visite  à  njadame  «rislrrlir 
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Madame  (l'Kstrclle ,  sans  cllorl  ni  appivl,  fut  aussi 
cliaiinante,  plus  channante  peut-être  (ju'à  la  première 
endcvue.  Klle  reçut  l'horticullfin'  ni  mieux  ni  moins 
bien  qu'une  personne  de  condition  semhlaMc  à  la 
sienne.  Doué  d'une  pénétration  qui  snpj)léail  à  son 
mantpie  d'usa^^e,  il  sentit  bien  que  la  réception  était 
parfaite,  et  que  jamais  il  n'avait  été  si  ])ien  traité  par 
une  personne  placée  si  haut.  Il  reconnut,  en  outre, 
que  celle-ci  était  complètement  indill'érente  à  la  ques- 
tion d'ar^^ent  et  que  sa  bienveillance  ne  cachait  au- 
cune arrière-pensée,  pas  même  la  pensée  de  le  récon- 
cilier avec  madame  Thierry,  puis(ju'elle  le  lui  disait 
franchement  et  avec  un  désir  plein  de  confiance  et 
de  cordialité. 

Marcel,  en  voyant  la  joie  que  son  oncle  rapportait 
de  cette  entrevue  et  (ju'il  ne  pensait  prcscjuc  plus  à 
dissimuler,  reconnut  ([uc  la  loyauté  était  en  certain 
(tas  la  meilleure  des  diplomaties,  et  que  madame  d'Es- 
trelle  avait  plus  fait  ainsi  pour  ses  protéjîés  et  pour 
elle-même  que  si  elle  y  eût  mis  de  l'habileté. 

—  OrçiV  lui  dit  M.  Antoine  sans  attendre  ses  ques- 
lions,  il  faut  ri'iilci'  cette  affaire  du  pavillon.  Ça  vaut 
pour  moi  (juarante  mille  livres,  je  le  sais,  je  les 
donne,  et,  comme  jai  rintenlimi  d'eii  jouir  tout  de 
suite,  je  dois  à  madame  Thierry  de  souscrire  à  toutes 
les  prétentions  qu'elle  pourrait  «''lever.  Avec  cette 
lemme-là,  je  ne  veux  pas  de  discussions.  Dis-lui  donc 
que  je  la  tiens  (juilte  des  six  mille  livres  dont  j'ai  ré- 
pondu pour  elle,  voilii   mon  reçu.   Avec  cela,  s'il  lui 
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àut  encore  quelques  écus  pour  déménager,  je  ne  les 
ui  refuserai  pas.  Va,  et  qu'elle  ne  me  rompe  plus  la 
ête  de  ses  peines;  mais,  avant  tout,  |)orte  à  la  com- 
esse  mon  offre,  (jue  je  crois  assez  gracieuse,  et  ma 
)romesse  d'indemniser  à  souhait  ses  protégés. 

Marcel,  stupéfait  mais  charmé,  porta  ces  bonnes 
louvelles  d'abord  à  madame  Thierry,  qui  remercia  la 
lestinée,  et  faillit  bénir  son  beau-frère  pour  sa  volonté 
le  lafiiire  déménager  au  plus  vite  et  à  tout  prix. 

Madame  d'Estrelle  fut  moins  joyeuse  ;  elle  avait 
evu  l'aimable  veuve,  elle  chérissait  déjà  son  entre- 
ien,  et  puis  elle  eut  des  scrupules;  la  munificence 
le  M.  Antoine  lui  parut  unr  f»)lie  de  parvenu  (]ui 
'humiliait. 

—  Il  va  croire,  disait-elle,  que  j'ai  manœuvré  pour 
'amener  à  ce  Siicritice,  et  cela  me  répugne.  Non, 
rai,  je  n'accepterai  que  la  moiti»'.  Jaime  bien  mieux 
rarder  son  estime  et  mon  iiilluence  au  protit  des 
pauvres  Thierry.  Allez  lui  dire  {|ue  je  vrux  vingt 
iiille  livres  seulement  «'t  la  continuation  du  bail  de 
rotre  belle-sceur. 

—  Mais  ma  belle-sceurdt'sire  beaucoup  déménager, 
'épondit  M.ircel.  Songez  donc  «|u'il  y  va  |M)ur  elle 
l'une  sommt'  (|ui  a  d«'  rimportance. 

—  Alors  ne  vous  occupez  pas  «-n  mon  nom  de  ce 
jui  la  concerne,  mais  occupez -vou>  bi«*n  <h*  ma 
Jignit»',  dont  je  vous  c<intie  le  soin. 

(iette  réponse,  transmise  à  M.  \nloine,  amrna  une 
*xplosit)ii  ({ui  étonna  Marcel. 
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—  Ainsi,  s'rcria  lo  richanl,  la  voilà  qui  refuse  mes 
services,  car  c'élait  un  service  (jne  je  tenais  à  lui 
rendre,  connai>sanl  ses  embarras,  el  j'y  allais  en  ami, 
puisqu'elle  m'avait  Iraité  en  ami  !  Ali  !  vois-lu,  Marcel, 
elle  est  liaulaine,  elle  me  nn'prise,  et  elle  a  menti  en 
me  disant  qu'elle  faisait  cas  de  moi!  Fh  bien,  si  c'est 
comme  ça,  je  me  venjîerai.  Oui,  je  me  venp^erai 
crnellemeni .  et  elle  n'aura  f|ue  ce  qu'elle  mérite,  et, 
mon  de  ma  vie,  elle  sera  forcée  de  m'implorer! 

Marcel  examinait  en  silence  la  figure  encore  belle 
et  passablement  mauvaise  du  richard  exalté. 

—  Quel  est  donc  ce  nouveau  mystère?  se  disait-il 
en  scrutant  ses  yeux  noirs,  arrondis  par  le  dépit  qui 
en  faisait  jaillir  de  sombres  tlammes.  La  vanité  l)lessée 
nrrive-t-elle  à  ce  délire?  Mon  oncle  serait-il  à  la  veiller 
de  devenir  fou?  Cette  vie  absorbée,  solitaire,  uni- 
forme, était-elle  au-dessus  de  ses  forces,  et  cette  bou- 
derie tendue  contre  tout  ce  rpii  éclaire  et  récliaulTe  la 
vie  (les  autres  aurait-elle  à  la  lonune  amené  un  désor- 
dre dans  sa  cervelle? 

Antoine  reprit  av(^c  véli«''mence,  sans  faire  attention 
à  l'étude  (pie  Marcel  faisait  de  sa  personne  : 

—  Je  devine  c(î  (pie  c'est  !  on  veut  (pie  mes  sacri- 
fict^s  profitent  à  madann' Thierry.  I.li  bien,  je  me 
mo(jue  pas  mal  do  m;i(lemoiselle  (1(>  Meuil,  moi!  11  y 
a  longtemps  (|iie  je  n'ai  plus  pour  elle  ni  rancune  ni 
amitié.  Ou'ell»;  aille  au  diable,  et  (pi'on  ne  m'en  parle 
plus!  J(^  payerai  le  pavillon  (piarante  mille  livres,  ou 
je  ne  l'achète  pas.  Voilà  ma  façon  de  penser. 
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Les  choses  en  restèrent  là  durant  ^quelques  jours  : 
adame  d'Estrelle  riant  de  ce  qu'elle  regardait  comme 

I  accès  de  démence  du  vieux  parvenu,  celui-ci 
fissant  à  l'insu  de  Marcel  <le  manière  à  met  Ire  le 
»mble  à  celte  démence. 

II  acheta  sous  main  toutes  les  créances  qui  mena- 
ient la  veuve  du  comte  d'Estrelle,  et,  sans  en  rien 
re,  il  se  mit  en  mesure  de  la  ruiner  ou  de  la  sauver. 
Ion  l'attitude  qu'elle  prendrait  vis-à-vis  de  lui.  Il 
heta  pour  son  propre  compte,  mais  sous  un  nom 
;tif,  avec  contre-lettre,  la  maison  de  Sèvres  avec 
ut  son  riche  et  prt'cieuv  mobilier.  Il  iir  la  loua  à 
Tsorme,  et  y  pia^a  un  i^ardien  pour  l'tMitretenir. 
)ut  cela  tut  fait  en  peu  de  jours  et  à  tout  prix  :  |)uis. 
1  beau  matin,  s'éfanl  adroitement  eiujuis  auprès  de 
arcel  des  relations  intimes  de  madame  dKstrelle.  il 
la  trouver  la  barorin«^  d'Ancourt,  tpii  le  reçut  du 
uit  de  sa  ijrandeur,  et  daijxna  pourtant  lui  piêter  une 
eille  altentiv*;  en  apprenant  qu'il  venait  la  mettre  à 
ême  de  sauver  madame  d'Plstrelle  d'une  ruine  cer- 
iii(\ 

1/enti'etien  l'ut  loiii:  et  mystérieux.  Les  hupiais  d<' 
lôtel  (r\iicourt.  (pi'inic  parciMi'  conlV-reiict'  de  Ifur 
Ullainc  pali'oinie  avec  une  espèce  de  paysan  intri- 
lail  beaucoup,  entendirent  <le>^  «'clals  de  la  voix 
tenlissanle  de  la  baronne.  j)!ns  la  voix  laisliipie,  une 
•clamalion  enq)haliqiie  et  loni'de.  mie  dis|)ule  entii; 
'ec  des  alleriialives  de  UKxpierie  ou  d»'  i^aieté:  car  la 
UMune  riait  par  jnoinents  à  él»ranler  le^  vitres. 
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Une  heure  après,  la  haroiiin'  coinul  clic/  ma- 
dame (rKstrclle. 

—  Ma  chère,  lui  (nt-clie  tout  t'Uiue,  je  vous  apporte 
cinq  millions  ou  la  misère  :   choisissez. 

—  Ah!  ah!  un  vieux  niaii,  n'est-ce  pas?  dit  Julie  ; 
vous  tenez  à  votre  idi'e? 

—  Un  très-vieux  mari  ;  mais  cii)(|  millions! 

—  Av.ec  un  i^rand  nom  sans  doute  ? 

—  Pas  le  plus  petit  nom  !  un  roturier  tout  à  plat, 
mais  cin(|  millions,  Julie! 

—  Un  honnête  honmie  au  moins  ? 

—  11  passe;  pour  tel;  êtes-vous  décidée? 

—  Oui,  je  refuse!  N'en  feriez-vous  pas  autant? 
M'estimeriez-vous  si  j'acceptais? 

—  J'ai  dit  ce  (\uc  vous  dites  là.  J'ai  envoyé  pallie 
mon  honnne.  Je  me  suis  mofpu'e  de  lui.  Il  a  rt'pondu 
obstinément  :  «  (linij  millions,  madame,  cinq  mil- 
lions !  » 

—  Et  il  vous  a  convaincue,  puisrpié  vous  voilà! 

—  Convaincue  ou  non...,  j'ai  t'h'' surprise,  éblouie, 
j'ai  dit  comme  la  reine  :  «  \ous  m'en  direz  tant  !  » 

—  Alors  vous  me  conseillez  de  dire  oui  ? 

—  Ne  dites  pas  oui,  dites  peut-être ,  et  vous  rétlé- 
chirez,  et  je  rélléchirai  aussi  pour  vous;  car,  en  ce 
moment-ci,  je  n'ai  pas  bien  ma  tête;  ces  millions 
m'ont  grisée.  Hue  voulez-vous!  l'homme  est  vieux, 
avant  peu  vous  seriez  libre;  on  aurait  lini  de  crier 
contre  la  mésalliance  ;  (Tailleurs,  on  sait  que,  |)ar  vous- 
même,  vous  n'avez  pas  grande  origine.  Vous  ouvririez 
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les  salons  qui  écraseraient  tout  Paris,  et  où  tout  Paris 
'écraserait  pour  prendre  part  à  vos  fêtes;  car,  au 
>oiit  du  compte,  tout  Paris  n'a  cju'une  chose  en  tête, 
|ui  est  de  s'amuser  et  d'aller  où  l'on  s'amuse.  Vous 
luriez  chez  vous  bals,  concerts  et  spectiicles,  des 
irtistes,  de  beaux  chanteurs  et  de  l)eaux  parleurs, 
infin  des  gens  d'esprit  pour  secouer  et  divertir  les 
:ens  de  qualité  qui  n'ont  pas  d'esprit.  Ahl  si  j'avais 
inq  millions,  moi .  si  j'en  avais  seulement  deux,  je 
aui-ais  bien  quoi  en  faire!  Voyons,  ne  me  jugez  pas 
611e  et  ne  soyez  pas  poltronne.  Acceptez  la  roture  el 
'opulence. 

—  Kt  la  vieillesse  du  mari? 

—  Haison  de  plus  ! 

Juli<*  s'indiiriia,  Amélie  se  piqua  ;  elles  furent  brouil- 
ées.  Madame  d'Ancourt  n'avait  pas  nommé  le  prélen- 
lanl  ;  Julie  n'avait  pas  songé  a  s'en  enquérir.  VMt'  en 
hargea  Marcel,  voulant  que  son  refus  pût  être  clai- 
ement  notifié.  Klle  craignait  (jue ,  par  dépit,  son 
mpétueuse  amie  iir  la  compromit  «mi  laissant  «les 
spérances  à  son  protégé.  \Iar<«*l  alla  chc/.  ma- 
lame  d'Ancourt  pour  savoir  jr  nom  dr  riioinmc  aux 
:in(|  millions. 

—  Ah!  on  se  ravise?  s'écria  la  baumm'. 

—  Non,  madame,  au  contraire. 

—  Kh  bien,  vous  nr  saurez  rirn.  J'ai  donné  ma 
)arol»'  d'honneur  «le  laii"»*  !«•  nom.  si  on  n*poussail  la 
leinand«'. 

Marcel  alla  cli«'Z  son  «)ncl«'.  Il  llairail  la  vérité;  niais 
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il  n'avait  pas  osr  la  faire  press«^ntir  à  madaiiK'  d'Ils- 
Irclie,  pensant  avec  raison  (pi'elh*  lui  reprorlicrait  de 
l'avoir  mise  en  relation  avec  im  vieillard  insensé.  VA 
puis  il  ne  connaissait  de  la  foi'tune  de  son  oncle  que 
les  deux  millions  qu'il  avouait,  et  ce  chiffre,  qui,  sou- 
vent répété  à  Julie,  avait  empêché  celle-ci  de  rien  soup- 
çonner, déroutait  noiahlement  les  soupçons  de,  Marcel. 

—  Mon  petit  oncle,  lui  dit-il  hrusfiuement  dès  son 
entrée,  vous  avez  donc  cin(|  millions? 

—  Pourquoi  pas  trente?  s'écria  le  vieillard  enlevant 
les  épaules;  es-tu  devenu  fou? 

Marcel  le  harcela  vainement  de  questions  ;  l'oncle 
fut  impénétrable.  D'ailleurs,  un  i^rand  événement 
venait  de  se  produire  che/  lui,  et  il  était  bien  sérieu- 
sement distrait  de  ses  rêves  de  mariai^e.  La  mysté- 
rieuse liliacée  qu'il  avait  si  souvent  contemplée,  épiée, 
soipiée  et  arros(*e  dans  l'espérance  de  pouvoir  lui 
donner  S()n  iionj,  venait,  durml  quehjues  jours  d'oubli 
et  d'abandon,  de  pousser  à  l'improviste  une  hampe 
vigoureuse  (h'jà  chari;é<^  de  boutons  bien  rentlés;  un 
de  ces  boutons  s'était  même  déjà  un  j^eu  entr'ouvert 
et  montn.it  un  iiit('rieur  de  corolle  satinée  d'une  blan- 
cheur et  d'un  luisant  incomparables,  tigrée  de  rose 
vif.  Celle  |)lante  exotique  surpassait  en  rarelé  et  en 
beauté  toutes  ses  congénères,  et  l'horticulteur  hors 
<le  lui,  ranimé,  consoh'-  j)resf|ue  de  sa  m<''saventure 
matrimoniale  ,  s'écriait  à  eh;u|ue  instant,  en  arpen- 
tant sa  serre  avec  aiiilation  et  en  revenant  savourer 
l'éclosioii  de  si  plante  : 
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—  Voilà,  voilà!  je  suis  fix('.  Collo-ri  sora  VAntonia 
lierrii,  (ît  tous  les  amateurs  do  rp.urope  en  crève- 
nt (le  rage  si  bon  leur  seml)le  ! 

—  Voyons,  voyons!  se  disait  Marcel,  est-ce  de 
{nionia,  est-ce  de  la  comtesse  que  mon  oncle  est 
jris*' 
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Marcel,  voyant  que  la  vanité  horticole  reprenait  le 
îssus  et  pensant  qu'il  pourrait  exploiter  la  joie  de 
n  oncle  au  profit  de  ses  protéf^^és,  donna  les  plus 
ands  éloges i\  la  future  Anlonid. 

—  Vous  comptez  sans  doute  en  Ijiire  hoinmagi*  au 
rdin  du  Roi?  lui  dit-il.  MM.  les  savants  doivent  vous 
nii'  en  grande  estime! 

—  Oh!  pour  celle-ci,  l)erni(p)e!  répondit  M.  Antoine: 

>  poiii-roni  la  reganh'r  tout  Iciij'  soûl ,  la  dt'i  rire  dans 
ur  beau  langage,  la  s})i'ci('ujurr.  connu»'  ils  disent; 
ais  l'exenjplaire  est  uni(jut\  et  jf  n«*  lurii  s(''par<'- 
i  point  avant  que  j'aie  beaucoup  de  caïeux. 

—  Mais  si  elle  meurt  sans  se  reproduire? 

—  Kh  bien,  mon  nom  vivia  dans  les  catalogues! 

—  Ce  n'est  point  assez  î  A  votre  place,  en  cas  dac- 
ilent,  j(*  la  ferais  peindre. 
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—  ConniKMil  jx'indrc?  rst-ce  (ju'on  peint  les  tlcurs, 
:i  présent?  Ali  î  j'entends,  tu  veux  dire  que  je  dcîvrais 
la  faire  tirer  en  portrait?  J'ai  bien  sonj^é  à  ça  pour 
d'antivs  |)lantes  rares;  mais  j'iMais  l)rouillé  avec  mon 
frère,  et.  (piand  j'ai  fait  travailler  d'autres  peintres, 
je  n'ai  jamais  été  content  de  leur  l)arl)ouillage  de 
fous.  J'ai  payé  cher,  et,  après,  j'ai  crevé  la  toile  ou 
déchiré  le  papier. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  pensé  à  Julien? 

—  Bah!  Julien!  un  apprcMiti! 

—  Avez-vous  vu  quelque  chose  de  sa  façon? 

—  Ma  foi,  non,  rien! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  apporte...? 

—  Non,  rien,  je  te  dis.  Nous  sommes  brouillés. 

—  Pas  du  tout!  il  vous  a  rendu  visite  tous  les  ans 
au  l""  janvier,  et  vous  n'avez  jamais  été  mécontent 
de  ses  manières  avec  vous. 

—  C'est  vrai,  il  est  bien  élevé,  il  n'est  pas  sot,  ni 
mal  toui'ué;  mais  ,  depuis  (jue  j'ai  refusé  de  lui  avan- 
cer de  (|uoi  racheter  la  maison  de  Sèvres... 

—  Julien  n'a  pas  dit  un  mot  de  blâme  ni  de  mé- 
contentement, je  vous  l'atteste  sur  l'honneur. 

—  Tout  ça  ne  lait  pas  (ju'il  ail  le  talent  (pi'ii  fau- 
drait... 

—  Tenez!  un  petit  échantillon  en  dit  aussi  long 
qu'un  ^nind.  Prenez  votre  loupe  et  re^^ardez  ça! 

Marcel  tira  de  sa  poche  une  jolie  tabatière  d'écaillé, 
sur  laquelle  ('lail  eucadri'  un  boucjuet  jieini  en  niinia- 
lure    pai'  Julien.  Hien  (jue  ce  ne   lui   pas  >a  pai'lie.  il 


îtait  appliqué  à  lu  reproduction  microscopique 
une  de  ses  toiles  pour  faire  ce  cadeau  à  Marcel,  et 
îtait  véritablement  un  petit  chef-d'œuvre. 
L'oncle  Antoine  ne  s'y  connaissait  pas  assez  pour  en 
précier  les  qualités  sérieuses;  mais  il  connaissait 
natomie  de  chaque  détail  d'une  plante  aussi  bien 
l'un  botaniste  consommé,  et,  avec  sa  loupe,  s'il  ne 
it  compter  les  étamines  de  chaque  fleur  et  les  ner- 
res  de  chaque  feuille,  il  put  du  moins  constater  que, 
ns  les  sacrKices  faits  par  l'artiste  à  l'etfet  général, 
n'y  avait  aucune  erreur,  aucune  fantaisie,  aucune 
résie.  si  minime  qu'elle  fût,  contre  les  imprescrip- 
iles  lois  de  la  création. 

Il  regarda  longtemps,  puis  il  demanda  ingénument 
Julien  était  capable  de  faire  aussi  grand  (jue  nature, 
sur  la  réponse  atlirmative  de  Marcel,  il  décida  (jue 
lien  ferait  le  portrait  de  VAnlonia  Thienii.  mais 
us  ses  yeux,  afin  qu'il  put  veiller  sur  l'exactitude 
s  plus  petites  choses. 

—  Cv-s  peintres,  dit-il,  je  sais  ce  tpie  c'est  !  va  veut 
viner,  ça  veut  faire  mieux  que  ce  qui  est.  Ça  vous 
niie  des  imîsoiis  iVair,  de  lami'vrc,  d'effet!  Oh!  j'ai 
tenu  tous  leurs  bétcs  de  mots!  Si  Julien  vrui  être 
éissant,  ;\  nous  deux  nous  réussirons  peut-être  à 
rc  ((uehpie  chose  de  beau!  \a-t'en  l'averlir,  afin 
'il  se  tienne  jnèt  à  venir  pa>^er  une  heure  ici  aprt^s- 
main;  ce  sera  le  beau  moment  delà  lloraison. 
Marcel  alla  consultei'  Julien  et  revint  dii'e  à  l'onde 
e  l'arlisle  voulail  deux  jours  au  ummun  pour  •'•ludiei- 
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son  niotlèN»,  et  qu'il  fallait  le  laisser  dessiner  sans  lui 
Taire  (robjcetions,  jusqu'au  moment  où  il  en  deman- 
derait avec  l'intention  de  s'y  rendre,  si  elles  lui  sem- 
blaient justes. 

—  Il  est  bien  fier!  dit  l'oncle  avec  humeur.  Le 
voilà  qui  fait  dôjii  des  end)arras  comme  son  père! 
Croit-il  que  je  lui  demande  ça  comme  un  service? 
J'entends  le  payer,  et  tout  aussi  cher  que  n'importe 
qui.  Qu'est-ce  que  ça  vaut,  une  journée  de  travail  de 
ce  monsieur? 

'—  Il  ne  veut  pas  être  payé.  Il  vous  demandera 
votre  pratique,  si  vous  êtes  content  de  lui. 

—  On  sait  ce  que  ça  veut  dire,  il  me  demandera... 

—  Rien.  Vous  réglerez 'tout  vous-même.  On  vous 
sait  généreux  quand  vous  ne  haïssez  pas  les  gens,  et 
vous  ne  haïrez  pas  Julien  quand  vous  le  connaîtrez 
mieux. 

—  VÀï  bien,  (ju'il  vienne  tout  de  suite,  qu'il  com- 
mence ! 

—  Non,  il  a  de  l'ouvrage  (pii  presse:  demain,  il 
vous  donnera  quelques  heures  pour  commencer. 

Le  lendemain,  en  effet,  Julien  commença  à  regar- 
der la  plante,  et  il  en  fit  plusieurs  croquis  vn  la  pre- 
nant dans  tous  ses  aspects.  M.  Antoine,  fidèle  aux 
conventions  tracées  ,  ne  vit  ces  essais  que  lorsque 
l'artiste  les  lui  soumit,  lien  fut  plus  satisfait  qu'il  ne 
voulut  le  dire.  Cette  manière  consciencieuse  d'étudier 
laslruclure  et  l'attitude  ri'loniiait  et  lui  {)laisjiit.  Julien 
parlait  peu,  il  legardait  toujc^nrs    et  il  :>v:>if  l'air  d'ai- 
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îr  passionnémont  son  modMo.  L'Iinrticulleur connut 
s  lors  quoique  estime  pour  lui,  et,  comme  jamais 
idame  Thierry  n'avait  révélé  à  son  fils  la  folle  con- 
ite  de  son  beau-frère  envers  elle,  comme  rien  dans 
physionomie  et  les  manières  du  jeune  homnie  ne 
liissait  la  moindre  aversion ,  Antoine ,  qui  a\ait 
LUtanl  plus  besoin  de  s'attacher  i\  (juelqu'uij  (ju'il 
lit  devenu  plus  égoïste,  le  prit  en  une  sorte  d'ami- 

latente  et  sourde,  si  l'on  peut  ainsi  parler. 
Le  second  jour,  Julien  commença  à  peindre:  mais, 
tte  fois,  l'oncle  ne  comprit  plus  rien,  et  commença 
l'inquiéter.  Ce  fut  bien  pis  (juand  Julien  lui  déclara 
'il  avait  besoin  de  finir  son  travail  dans  son  atelier, 

il  avait  des  conditions  de  lumière  disposées  ii  son 
^,  et  une  foule  de  petits  objets  (ju'il  ne  pouvait 
msporter  sans  en  oublier  (juelques-uns.  Il  y  avait 
n  du  pavdlou  à  la  serre  de  l'IuMel  Melcy,  et,  le  len- 
main.  on  n'aurait  |)as  de  temps  ii  perdre  en  allées 

venues;  il  fallait  saisir  au  vol  rex[>ressioii  dt^  la 
mte  dans  son  état  de  lloraison  complète. 
Mais  faire  voya.i,'er  le  modèle,  c'était  le  compr»)- 
jttH';  c'était  liàler  sa  lloraison,  latij^uer  sa  tii,^', 
•nii"  sa  fraîc.h;'ur!  1, 'oncle  Antoine,  trouvant  Tar- 
te inébranlable^,  se  ré'solu!  à  portei-  liii-mênie  la 
tîcieu'^e  A)\toiU(i  II  son  ateliei'  aver  Ioun  les  soins 
ssibles,  au  listpie  de  rencontrer  madame  Thierry  et 
Hre  fo!"(«''  (le  la  saluer. 

V.u  imposant  ce  dur  sacrilice  à  l'oncle  Antoine, 
lien  n'avait  pas  (M''d«'>  aux  jH'tites  manies  d'un  artiste 
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vclillt'iix.  Il  ;i\iiil  suivi  le  conseil  de  M;ii-C(-I,  (jui  vou- 
lait ainciitT  une  sorte  de  réconciliation  entre  les  par- 
ties, (*t  (jiii,  désespérant  d'eiitraiiier  madame  Thierry 
;\  la  moindn*  avance  ,  avait  jni:(''  n«'cessaire  de  la 
surprendre  j)ar  nn<'  enti'evne  fortuite  avec  son  en- 
nemi. 

Madame  Thierry,  (pie  lu^iis  vous  avons  montrée 
parfaite,  et  (jui  l'était  autant  que  possible,  avait  pour- 
tant un  petit  travers:  sans  co.juetterie  ,  sans  prét«Mi- 
tion,  et  sans  se  croire  jeune,  elle  ne  s'était  jamais  bien 
dit  :  ((  Je  suis  vieille.  »  Quelle  femme  de  son  temps 
était  plus  raisonnable  et  plus  clairvoyante?  Sa  jeu- 
nesse avait  ileuri  dans  les  madrigaux,  les  paroles  et 
les  façons  galantes.  Klle  avait  été  si  jolie,  et  elle  était 
si  bien  conservée!  Son  mari,  tout  en  la  ruinant  par 
son  imprévoyance,  avait  été  amoureux  d'elle  jusfju'à 
son  derm'er  jour,  et  vraiment  on  eût  dit  (jue  ce  vieux 
e(Kij)le  était  destiné  i\  faire  revivre  Phil('*mon  et  Hau- 
cis.  A  force  de  s'entendre  dire  qu'elle  était  toujours 
charmante,  ce  qui  était  vrai  relativement  à  son  âge, 
la  bonne  madame  Thierry  se  croyait  et  se  sentait  tou- 
jours fenmie,  et,  après  trente-ciiKj  ans  écoulés,  elle 
n'avait  pas  oublié  combien  les  prétentions  de  larnia- 
teur  l'avaient  blessée  dans  sa  dignité  et  dans  son 
auiour-propre.  ('.et  homme  grossier,  qui  avait  en  lan- 
daee  de  lui  dire  :  "  Me  voilà,  je  suis  riche,  vous  pou- 
vez in'aimtu*  à  la  place  de  mon  frère,  »  lui  avait  causé 
la  seule  nioitili(  alion  réelle  altacliée  à  ce  (pie  Ii'  monde 
avait,  dans  c<'  temps-là.    a|»pelé  sa   fanie.   Plus  taid. 
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'aj^rémenl  cl  la  sùrelé  de  soi)  coiiiiiitTcc  l'avaioiU 
ait  rechercher  par  les  admirateurs  de  son  mari.  Elle 
Lvait  pu  relever  la  tète,  triompher  du  préjui^^é,  prendre 
me  [)lace  réservée,  exceptionnelle  et  des  plus  agréa- 
►les  dans  l'opinion.  Elle  avait  donc  été  heureuse,  sauf 
me  seule  amertume  restée  saignante  au  fond  de  son 
U'ur.  Il  lui  semhiait  avoir  été  souillée  une  fois  en  sa 
ie,  et  cela  par  les  oilres  et  les  espérances  de  M,  An- 
jine. 

Marcel  ne  sut  i)as  |)énélrer  le  lahyrinthe  de  ces 
élicalesses  féminines.  Il  crut  que  le  temps  avait  fait 
nslice  de  celte  ridicule  aventure,  et  cjue  madaini' 
hierry  disait  la  vérilé  en  déclarant  qu'elle  était  [)réle 

tout  pardonner  pour  assurer  à  Julien  les  bonnes 
races  d(^  son  riche  parent. 

Julien  n'était  pas  homme  à  convoiter  les  richesses 
e  l'oncle  Ant()in('.  Il  ne  s'était  jamais  dil  (lu'enl'adu- 
mt  il  pouvait  prétendre  à  une  bonne  [)art  dans  son 
érita^^e.  Lon<,'lemj)s  il  avait  repoussé  même  liiléc 
r  lui  demander  un  h'^er  service;  mais  le  désir  de 
icouvrer  pour  sa  mère,  à  force  de  travail,  la  mai- 
M]  où  cllt'  avait  vir  si  heureuse  avait  vaincu  sa  fierté, 
ésolu  à  {'onsacrer  toute  sa  vie,  s'il  le  fallait,  au  st)in 
e  s'ac(juilter,  il  ne  roussissait  plus  des  démarches 
ue  faisait  Marcel  pour  obtenir  d'Antoine  l'avance  des 
►nds  lU'cessaires. 

l'ourlaiil,  au  monn-iil  de  voir  ariixci' roncle,  Julirn 
lit  qii.|(|iit"  scrujude  de  litunpt'r  >a  mèi-e.  Il  crai- 
iiil   qu'«'llf  ne  fut    trop  surprise,  et   il  es^ay.»   de  la 
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pirparci-  à  la  visite  (ju'il  altondail.  Madame  Tliierry 
lit  contre  loi'tiiiie  itou  cœiii-;  mais  elle  eut  à  jx'iiie 
siilué  M.  Antoine,  (ju'ellc  monta  dans  sa  chambre  sous 
le  pren:ier  prétexte  venu,  et  s'y  tint  renfermée,  ne 
pouvant  prendre  sur  elle  d'allronter  la  présence  de  cet 
antipathi(jue  personnage.  Antoine,  (jui  ne  l'avait  pas 
vile  depuis  une  trentaine  d'années,  ne  la  reconnut 
pas  tout  de  suite,  et  n'eut  pas  la  présence  d'esprit  de 
s'en  excuser.  11  était  venu  à  pied  à  travers  son  enclos, 
dont  une  porte  de  service  donnait  sur  la  rue  de  Baby- 
lone,  tout  près  du  pavillon.  Ne  se  liant  qu'à  lui-même 
du  soin  de  toucher  à  son  lis  panaché,  il  l'avait  apporté 
lui-même.  H  le  déposa  lui-même  sur  la  table  du  petit 
atelier,  il  enleva  lui-même  le  vaste  cornet  de  pajiier 
blanc  qui  le  protégeait,  et,  (juand  il  vit  l'artiste'ù  l'œu- 
vre, il  prit  une  gazette  (|ue  madame  d'Estrelle  en- 
voyait tous  les  malins  à  madame  Ibierry,  et  s'assoupit 
dans  un  coin  de  l'atelier. 

Julien  attendait  Marcel,  (jui  lui  avait  promis  d'es- 
sayer le  rapi)rochement  provoqué  par  lui  ;  mais  Mar- 
cel, retenu  j)ar  une  attain;  imprévue,  n'arrivait  pas. 
Madame  Thierry  ne  descendait  pas.  Julien  sentait  (ju'il 
ne  jiouvail  rompre  la  glace  sans  l'iniliative  de  son 
cousin;  il  ne  disait  mot,  travaillait,  faisait  de  son 
mieux,  et  pensait  à  Julie. 

L'oncle  Antoine  ne  dormait  (jue  d'un  a-il.  Il  se  sen- 
lail  cm  11,  contraint,  agité  dans  la  demeure  de  celle 
(juil  li.iï>N.ul,  el  en  vue  de  l'Iiôlel  d'Estrelle,  OÙ  sa 
nouvelle  lantaisît;  s'était  logée.  Il  >e  lev.i,  marcha  en 
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lanl  crier  ses'j^ros  souliers,  se  rassit,  et,  oublianl 
p(;u  son  lis,  il  essaya  de  causer  avec  Julien. 

-  P^st-ce  que  tu  as  beaucoup  d'ouvrage?  lui  dit-il. 

-  Beaucoup,  répondit  Julien. 

-  Et  on  te  paye  cher  ? 

-  Assez  cher.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 

-  Combien  gagnes-tu  par  jour? 

-  Lne  dizaine  d'écus,  l'un  dans  l'autre,  dit  Julien 
souriant. 

-  Ce  n'est  guère;  mais,  à  ton  âge,  ton  père  n'en 
nait  pas  tant,  et  tu  augmenteras  tes  prix  d'année 
mnée? 

-  Je  l'espère  et  j'y  compte. 

-  Tu  as  de  l'ordre,  toi,  à  C(;  (|u'on  dit? 

-  Oui,  mon  oncle,  je  suis  forcé  d'en  avoir. 

-  Tu  ne  vas  pas  dans  le  monde,  je  ()ense? 

-  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller. 

-  Mais  tu  coimais  des  gens  di;  (pialité? 

-  Ceux  (pii  fré(juentaient  mon  [x'-ri'  ne  m'ont  pas 
lié. 

-  Tu  rends  (|uel(|uefois  des  visites? 

-  lîarement,  et  scndcment  (juand  il  le  faul. 

-  Coimais-lu  la  baronne  d'Ancourt? 

-  Je  connais  son  nom,  rien  de  plus. 

-  N'est-ce  pas  une  amie  ilc  madame  d'LOstrellc? 

-  J(;  n'en  sais  rien. 

-  Mais  madame  d'Kstn'Ilc,  lu  la  connais? 
•  Non,  mon  «mk  le. 

-  I  M  nr  l'as  jamais  vue? 
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—  Jamais.  • 

Julien  til  ce  iiieiisoiige  avec  iM'solutioii.  il  lui  seni 
blait  cjue  tout  le  inonde  voulût  pénétrer  son  secret,  e 
il  était  l)ien  décidé  à  le  renfermer  avec  une  méfianc 
farouche. 

—  ('/est  (Imie  !  repi-jl  loncle  Antoine ,  (jui  avai 
peut-être  aussi  (piehpu' soupçon  sur  son  compte,  pou 
ne  pas  j)erdre  l'habitude  de  soupçonner  tout  le  monde 
Ta  mère  passe  des  lieures  et  des  jours  dans  son  jardin 
on  dit  même  dans  son  salon,  et  toi... 

—  Moi ,  je  ne  suis  pas  ma  mère. 

—  Tu  veux  dire  ((ue  tu  n'es  pas  noble? 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  d'à^^e  i\  me  pr€ 
senter  chez  une  personne  qui  ne  reçoit  que  des  ger 
âgés. 

—  Et  tu  ref^rettes  peut-être  d'être  trop  jeune,  toi. 

—  Moi,  j'aime  l)eaijcoup  à  être  jeune,  je  voi 
assure  !  répondit  Julien  riant  des  réflexions  bizarn 
de  son  oncle. 

L'oncle,   (lérout('',   recommença  :\  marcher  par 
chambre    d'un    j»as  saccade''  et  agaçant;    puis  il  d 
à  Julien  : 

—  Tu  en  as  pour  longtemps  encore? 

—  Four  deux  ou  trois  heures. 

—  Peut-on  regarder? 

—  Si  vous  voulez. 

—  I!li  !  eli  !  ça  n'est  pas  mal ,  ça  commence  à  veni 
miu>   tu    bai'bouilles  tout  le  fond  :   (»ii  mettras-tu 
nom  (le  la  plante?  Je  le  \eu\  en  grosses  lettres  d'or 
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—  Alors  j<î  lut  le  mettrai  nulle  [mrt.  Cela  nuirait  à 
mon  eli'et. 

—  Ah!  par  exemple!  je  veux  mon  nom ,  pourtant! 

—  Vous  le  ferez  mettre  en  ^'rosses  lettres  noires 
sur  un  médaillon  en  relief, -en  haut  ou  en  bas  du 
Ciidre  doré. 

—  Ah  bien  !  c'est  une  idée ,  ça  !  Si  tu  me  fais 
un  chef-d'œuvre,  je  t'inviterai  à  la  cérémonie  du 
baptême. 

—  Bah!  une  cérémonie? 

—  Oui,  ces  messieurs  du  Jardin  du  lloi  viennent 
demain  déjeuner  chez  moi.  Je  les  ai  invités.  Je  les 
attends,  et,  connue  ça  m'ennuie  de  rester  en  place 
les  bras  croisés,  je  m'en  vais  voir  un  peu  chez  moi 
si  on  lait  bien  les  choses,  car  je  veux  une  espèce 
de  tète.  Aie  bien  soin  de  mon  lis,  ne  te  laisse  pas 
déran{^a*r,  travaille  sans  désemparer.  Je  reviens  dans 
une  heure. 

tt,  connue  chaque  coup  de  pinceau,  donné  désor- 
mais avec  entrain  et  certitude  par  Julien,  semblait  faire 
3asser  sur  la  toile  la  \'w,  de  la  plante  merveilleuse, 
'oncle  en  fut  frappé,  sourit,  et  s'humanisa  juspi'ii 
aper  sur  réj)aulL'  du  jemie  honnne  en  disant  : 

—  Courage,  mon  garçon,  courage!  (lontenle-nuu . 
.U  ne  t'en  repentii'as  peut-être  pas. 

11  sortit;  mais,  au  lieu  de  rentrer  dans  son  enclos, 
l  se  dirij^'ea  machinalement  vers  l'hôtel  d'Kstrelle.  1  ii 
nonde  d'idées  confuses,  riantes,  cha^Tine>,  hardies, 
'aisait  exlrava^iiier  cette  tête  affaiblie  en  même  temp 
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qu'cxalfcV  par  la  solitude,   la    riclit-ssc,  rniimi  «•(   la 
vauitô. 

—  J'ai  cil  tort,  se  disait-il ,  de  confier  ma  denianle 
à  cette  toile  de  baronne.  Klle  s'y  est  mal  prise  :  elle 
ne  m'a  pas  seulement  nommé!  Elle  a  dit  que  j'étais 
un  vieux  roturier,  voilà  tout,  et  la  petite  comtesse 
n'a  pas  deviné  du  tout  qu'il  s'ai^issait  d'un  homme 
bieii  conservé,  qu'elle  a  loué  elle-même  de  sa  bonne 
santé  et  de  sa  bonne  mine,  d'un  homme  qu'elle  s;iit 
généreux  et  grand,  et  dont  les  talents  comme  ama- 
teur de  jardins  et  producteur  de  raretés  ne  sont  pas  à 
dédaigner.  J'en  veux  avoir  le  cœur  net.  Je  veux  me 
déclarer  moi-même;  je  veux  savoir  si  je  dois  aimer 
ou  haïr. 

Il  entra  résolument  dans  l'hôtel,  et  demanda  à  parler 
d'atiaires  à  la  comtesse.  Elle  hésita  un  peu  à  le  rece- 
voir; elle  le  savait  bizarre  et  le  jugeait  maniaque.  Elle 
eût  souhaité  que  Marcel  fût  présent  à  l'entrevue,  mais 
elle  connaissait  la  susceptibilité  de  son  vieux  voisin,  et 
elle  craignait  de  nuire  aux  intérêts  de  madame  Thierry 
en  refusant  de  le  voir.  Elle  le  fit  entrer.  EIK'  était 
seule,  mais  elle  pensa  qu'il  serait  de  la  derni»îre  pru- 
derie de  s'alarmer  d'un  tête-à-tête  avec  un  vieillard 
dont  l'austérité  de  mueurs  était  avérée. 

Le  richard  arrivait  avec  des  idées  de  lutte;  il  sima- 
ginait  devoir  batailler  pour  obtenir  ce  tête-à-tête. 
(}uand  il  s'y  trouva  tout  porté,  et  sans  autre  obstacU 
que  deux  minutes  d'attente,  quan<l  il  vil  laccueil  ui 
peu  réservé,  mais  loujouiN  poli  et  allable,  de  >a  belUi 
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isine,  son  courage  l'abandonna,  (lomnio  tous  les 
ns  livrés  à  des  pensées  sans  échange  et  sans  con- 
)le,  nul  n'était  plus  audacieux  que  lui  en  projets: 
!st  cette  audace  qui  l'avait  enrichi,  et  il  s'y  fiait; 
lis,  comme  jamais  il  n'avait  agi  que  derri^re  la  toile, 
jtait  aussi  inc^ipable  de  faire  quelques  pas  en  pér- 
ime sur  la  scène  du  monde  et  de  parler  à  une  femme 
'il  l'eût  été  de  commander  un  navire  et  de  traiter 
['C  les  Algonquins.  Il  pâlit,  haihutia,  remit  sur  sa 
e  le  chapeau  (ju'il  avait  oté,  et  tomba  dans  un  si 
md  trouble,  (jue  madame  d'Estrelle,  inquiètes  et 
l'prise,  fut  forcée  de  venir  à  son  aide  en  lui  parlant 
première  de  ce  qui,  selon  elle,  faisait  l'objet  de  sa 
ite. 

—  Noms  voilà  donc  en  délicatesse,  mon  voisin,  lui 
clic  avec  bonté,  à  propos  de  ce  malheureux  pavil- 
1,  (pii  (levait ,  (•'('lait  mon  espoir,  nous  établii*  sur 

pini   (i(î  iH)ii   voisinage  et  de  bonne  intelligence? 
vez-vous  (pie  j'ai  envie  de  vous  gi'onder,  et  (pie  je 
vous  lrouv<;  pas  raisonnable? 

—  Je  suis  fou,  c'est  connu,  n'-pondit  Aidoine  d'un 
1  Ijouitu.  a  lorce  de  me  le  dire,  on  finira  par  me  le 
vv  croire  ! 

—  Je  ne  demande  (pi'à  èji'e  d('tronip«''«\  lepiil  Julie  ; 
lis  doniie/.-moi  (pichpic  ixtii  niolif  pour  me  faire 
•epln-  resp(\'e  de  cadeau  (pie  voii>  nrollVe/.  :  je 
us  en  (h'Iie  ! 

—  Nous  nr(Mi  (b'Iie/ .'  Mois  vous  \oule/.  (pie  je 
rie  '.'  (;'(»st  assez  clair...  Je  minleresse  à  vous! 
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—  Vous  êtes  hiiMi  hcui  î  dil  Julie  avec,  un  inipci'- 
ceptible  souriri'  de  railkM'ic  ;  niais... 

—  Mais  c'est  comme  (;a,  madame  la  comtesse,  vous 
êtes  faite  pour  ({u'on  peiis(»  à  vous,...  et  j'y  pensais, 
(jue  diable  !...  .le  nie  disais  :  a  C'est  dommage  qu'une 
personne  si...,  une  dame  (jui,  enfin  quelqu'un  de 
bien,  soit  sous  le  pourcbas  des  recors...  Je  ne  suis 
(ju'un  roturier,  mais  je  me  sens  moins  ladre  que  les 
beaux  messieurs  et  les  belles  dames  de  sa  famille.  » 
C'est  pourquoi  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  et  vous  l'avez 
pris  de  travers,  ce  qui  prouve  que  vous  me  méprisez. 

—  Ob  !  pour  cela,  non!  s'écria  la  comtesse.  Vous 
mépriser  j)()ur  une  bonne  action  (jue  vous  vouliez 
faire?  Non,  cent  fois  non  !  \ous  savez  bien  (jue  c'est 
impossible  ! 

—  Alors,...  pourquoi  refuser? 

—  Kcoutez,  monsieur  Tbierry,  voulez- vous  me 
donner  votre  parole  d'boimêle  bomine  (pie  vous  me 
connaissez  bien,  (pie  vous  êtes  bien  sûr  de  la  sincérité, 
du  désintéressement  personnel  de  ma  démarcbe  auprès 
de  vous? 

—  Oui.  Miadaiiie,  je  vous  en  donne  m:.  par<»le 
(riionneur.  i".s(-ce(pie  sans  ra.  nioidic''!  je  reviendrais 
vous  voir? 

—  l'.li  bien,  j'accepte  ,  dil  lulie  en  lui  leiidiiiit  la 
main,  mais  à  une  condilion .  e'esl  (|ue  vous  me  ren- 
dre/, voh'e  bienveillance. 

I.t'  \ieu\  Auloine  perdil  la  léle  efi  sentani  celte 
petite  main  douce  dans  sa  main  >èclie  el  dui'e.  Il  eul 
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romme  un  éblouissement,  et,  ne  sachant  ((uc  faire  de 
cette  main  de  femme  qu'il  ne  croyait  pas  devoir  baiser 
et  fju'il  n'osait  pas  serrer,  il  la  laissa  relomber.  et 
béi^aya  un  remercîment  fort  endjrouillc,  mais  em- 
proint  d'une  sorte  d'effusion. 

—  Puisque  vous  me  traitez  comme  si  vous  étiez 
mon  ol)li^é,  reprit  madame  d'Kstrelle,  je  vous  avertis 
que  je  deviens  exigeante.  Je  n'ai  besoin,  en  réalité, 
pour  le  moment  ((i^e  de  vingt  mille  livres.  Autorisez^ 
moi  à  otfrir  les  vingt  mille  autres  de  votre  {)art  à  ma- 
dan)(;  Thierry. 

[  —  Oh!  ca,  ce  n'est  pas  possible!  dit  Antoine  avec 
numeur.  Klle  refusera...  Kn  voilà  une  qui  me  déteste  ! 
le  viens  de  lui  rendre  visite...  Klle  m'a  tourné  les 
talons  et  s'est  sauvée  dans  son  grenier! 
I  —  \ous  avez  donc  eu  (juehjue  tort  envers  elle, 
inoi)  voisin? 

—  Jamais!...  Si  elle  a  vouhi  le  (Munpiendre  autre- 
ment... (ju'elh*  dise  <'e  (ju'elle  voudra .  je  ^ni>  iiii  hon- 
iiête  homme. 

—  Klle  ne  m'a  jamais  dit  le  contiaiie. 

—  Kll<'  n»î  vous  a  jamais  |tail'-  d«'  moi?  \oyol)^.  là. 
>ur  riionneur,  vous  aussi  ! 

—  Sui"  riiomieui-,  jamais! 

—  Moi's lene/.  ;  dites-lui  de  me  nsjM'c  1er  connue 

bile  le  doit,  et  nc"  p.iilez  pas  de  lui  donnei"  un  argent 
|{ui  est  à  vous;  cai*,  le  diable  nrein|u>rle!  si  vous 
koule/.  faire  ca>»  de  moi  et  ne  pas  ion;:ir  de  mon 
imili«''.  je  lui   llaiwpie oui,  je   lui   campe  im  \o\\ 


102  ANTONIA 

cadeau!  }c  lui  rarli»'t«'  sa  maison  de  St'vres.  Hein! 
qu'est-ce  que  vous  (liriez  (h?  (.-al 

—  Je  dirais,  mou  voisin,  sVcria  madame  (rKstrellc. 
vivement  touchée,  que  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes  ! 

—  Le  meilleur,  vrai?  dit  le  richard  tlatté  dans  son 
orjïueil  jusfju'à  l'ivresse  :  le  meilleur,  vous  dites? 

—  Oui ,  le  meilleur  riche  que  je  connaisse. 

—  .Mors  ça  vaut  fait!  Voulez-vous  venir  dîner  chez 
moi  demain  avec  des  savants,  des  ^^ens  d'esprit  tns- 
fameux,  et  assister  à  un  baptême?  Voulez-vous  être 
marraine  et  m'accepter  pour  votre  compère? 

—  Oui ,  à  quelle  heure? 

—  \  midi. 

—  J'irai!  mais  avec  (juelqu'un  ,  puiscpie  vous  avez 
des  persormes  (jui  ne  me  connaissent  pas.  J'irai 
avec... 

—  Avec  ma  helle-sœur.  je  vous  vois  venir! 

—  Kh  l)ien,  vous  me  le  défendez? 

—  Nous  le  détendre?  Savez-vous  (|ue  vous  parlez 
connue  si  j'i'tais  votre  maître,  dit-il  avec  une  sorte  de 
fatuité  mystérieuse. 

—  ('omme  si  vous  «'liez  mon  père,  répondit  Julie 
avec  candeur. 

In  vieillard  sans  chasteté-  eut  été  l)lessé  de  cette 
parole:  mais  Antoine  était  chaste  dan^^  sa  foli**,  et. 
nous  pouvons  l'atlirmer,  il  n'était  pas  amoureux  de 
Julie.  La  comtesse  seule  était  l'objet  de  sa  passion. 
Qu'elle  fût  sa  tille  arloptive  on  sa  femme,  peu  lui  im- 
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portait.  Pourvu  qu'il  pûl  la  niontror  à  son  ausN'Tc 
compa'^riic;  du  lendemain,  à  Marcel,  à  Julien,  à  nia- 
dani(;  Thierry  surtout,  et  à  tous  ses  jardiniers,  «ippuyée 
sur  son  bras  ou  assise  à  sa  table,  et  lui  t<''nioii,Miant 
une  amitié  filiale  sans  s'inquiéter  du  (pi'cn  dira-t-on, 
il  lui  semblait  qu'il  serait  parfaitement  heureux  ainsi. 

—  Ht  si  je  ne  suis  pas  encore  content,  se  disait-il  par- 
lant de  lui-même  à  lui-même  avec  une  tendresse  sans 
boiiies,  je  serai  toujours  à  temps  de  l'apprivoiser  et 
de  l'amener  au  niariajîe,  au  sacrifice  de  son  litre  pour 
le  nom  de  Thierry  aiiu'*,  (jui  alors  vaudra  bien  celui 
de  monsieiu"  mon  frère,  Thierry  le  peintre!  —  l'uiscpie 
xous  cies  si  (fnitiUe,  dil-il  à  Julie,  moi ,  je  vais  être 
frentil.  Je  vais  faire  tout  ce  que  vous  souhaitez. 
(iliari;('7,-vous,  pai-  exemple,  d'inviter  pour  moi  ma- 
dame Andi'('' Thieiry,  <'t  dites-lui  (jue,  si,  par  sa  faute, 
vous  maruiuie/  au  rendez-vous  de  demain  ,  je  ne  le 
lui  pardonnerais  de  ma  vie. 

—  h)  me  charité  d'elle,  mon  voisin.  \  dtMuain,  soyez 
traiifpiille! 

—  r.a  vous  emuiiei-ail  de  dire  )nnii  nini  f  l'eprit 
AntoiiH',  (Ion!  la  laiiiîUe  se  dt-liail  S(»ms  |e  coiq»  du 
bien-être  iiil(''i'ieiii'. 

—  (ia  ne  MieiMUiie  pas  du  (oui,  rt-poiidil  Julie  en 
riant;  mai^  je  vmis  dirai  ce  moi-là  demain,  si  \nu^ 
lene/  parole. 

—  \(»iis  me  le  (lin-/....  pid»liipienjent '.' 

—  I'ubli(piemeill,  el  de  huit   mon  (d'Ul". 

Le    vieillard   s'en  alla    en    lr«'buchant   comme   in< 
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homme  ivre.  Dans  la  rur.  ii  parlait  à  demi-voix  tout 
seul,  avec  des  yeux  étincelants  et  des  ^^estes  empha- 
tiques. Les  passants  le  prenaient  pourun  ('•chappé  des 
petites-maisons. 

Il  suivait  le  mur  du  jardin  de  l'hôtel  d'Rstrelle, 
retournant  machinalement  voir  si  Julien  travaillait  et 
si  son  lis  se  portait  l)len.  Tout  à  coup  il  se  rappela 
(|ue  madame  d'Ancourt  pouvait  faire  tout  mancpier  si 
(die  révélait  à  madame  d'Kstrelle  le  nom  du  préten- 
dant (ju'elle  lui  avait  sij^Mialé.  Évidennuenl  Julie  ne 
se  doutait  de  rien  ;  évidemment  elle  n'entendait  pas 
malice  à  l'attachement  du  vieux  voisin.  Peu  à  peu 
elle  pourrait  bien  en  venir  à  l'accepter  pour  mari  à 
force  d'éprouver  sa  ma^Miiticence;  mais  il  avait  voulu 
aller  trop  vite  :  il  avait  failli  tout  p:âter.  Il  fallait,  puis- 
que la  baronne  ne  lui  était  pas  contraire,  courir  chez 
elle  avant  tout  autre  soin,  lui  dire  où  en  étaient  les 
choses  et  lui  recommander  le  silence.  Il  sauta  dans 
im  fiacre  (ju'il  rencontra  vide,  ni  se  lit  conduiie  à 
l'hôtel  d'Ancourt. 

Julie  était  vivement  émue;  comme  tout  cceur  j,'é- 
néreux  (pii  vient  de  provcxpier  et  de  mener  à  l)ien 
uiKî  bonne  action,  elle  se  sentait  heureuse  dans  un 
sincère  oubli  de  sa  |>ersonnalité.  (Ict  oubli  lut  si 
complet,  (ju'elle  jeta  sui'  ses  ('paules  un  h'fier  m.iiite- 
let  de  soie  violette  et  coniMit  vei's  le  pavillon,  impa- 
tiente d'anoncei"  la  ^Mande  nouvelle  à  madame  Andi'é, 
et  de  lui  taire  promettre  de  la  (diapei'oniiei"  au  repas 
de  l'hôtel  Melcy.  Klle  ne  pensa  pas  plus  à  Julien  fjue 
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i'il  n'eût  jamais  (;xisté,  ou,  si  ollc  y  pensa,  elle  ne 
i'avisa  pas  du  dan^^or  qu'elle  courait  de  le  rencontrer. 
]e  danger,  dont,  au  reste,  elle  ignorait  la  gravité,  lui 
eniblait  bien  peu  de  chose  au  prix  de  l'événement 
|ui  la  poussait  vers  sa  mère.  D'ailleurs,  elle  était 
;eule.  Personne  dans  son  salon ,  personne  dans  le 
ardin.  Les  roses  seraient-elles  scandalisées  de  sa 
lémarche,  et  les  rossignols  iraient-ils  crier  par-dessus 
es  murs  que  madame  d'Estrelle  entrait  dans  un»-  mai- 
lon  où  pouvait  se  trouver  un  jruiio  liomme  qu'elle 
l'avait  jamais  vu? 

Julien  n'avait  pas  en  ce  moment  le  loisir  de  guet- 
er  l'approche  de  Julie.  Il  fallait  j)eindre  vite  et  sans 
lislraction.  Le  lis  ne  pouvait  point  s'engagera  ne  pas 
;e  ternir  et  se  déformer  avant  ledei'niei'  coup  de  pin- 
ceau.  Madame  Thierry  était  dans  sa  chambre  avec 
klarcel,  (jui,  après  avoir  échangé  quehjues  mots  avee 
ulien,  voulait  sermomKT,  confesser  ei  convaincre  n;i 
aille  en  lêle-à-t«*le,  le  sujet  de  sa  \in(licte  «''tant  l'esl»'* 
'l  (levant  l'oter  caelu'  au  jeune  artiste. 

Madame  d'I'.sli'elle  frappa  lé^èi  ('in«'iit  à  la  poi-le  du 
)avillou.  I  ne  grosse  voitur(;  chargtM'  d»'  moellons  pas- 
sait en  ce  moment-là  dans  la  iiie.  Le  poids  des  l'ones. 
es  ci'is  du  charretiei'  et  I"s  cla(piements  du  fouet 
ouvrii'ent  le  l"ail>le  bruit  di'  sou  signal.  rress«''e  de 
oir  ma<lame  Thieiry  avant  (pi'elh»  fût  avertie  et  mal 
lisj)os«''e  |)ar  (juelipie  message  bourru  du  bi/.aiie 
Antoine,  madame  (ri',>iiellf  ouvrit  i"«''solùmeni  uue 
H'emièie   pnri".   |iiiis    une   scctmde.  el  se  trou\a    ilaus 
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l'atolitM' (If  .Iiili<Mi .  soulc  <*l  tarci  à  face  avor  lui;  <';u 
sou  iiiodMc  (''lail  plao(*  dans  le  idiii*  projeté  de  k 
fenêtre  sur  cette  porte,  et  Julie  apparut  à  l'artiste  er 
pleine  lumit're,  comme  si  elle  venait  à  lui  dans  in 
rayon  de  soleil.  i 

Julien  s'attendait  si  peu  à  cette  vision,  qu'il  laillitj 
tomber  foudroyé.  Tout  son  san^î  se  porta  à  son  cœur.| 
et  sa  tigure  devin!  plus  blanche  (jue  le  lis  de  M.  An-| 
toine.  Il  ne  put  ni  parler  ni  saluer,  il  resta  debout,  ki 
palette  en  main,  l'œil  fixe  et  dans  une  attitude  véri- 
ta.blement  pétrifiée. 

Que  se  passa-t-il  donc  d'analogue  dans  l'âme  e 
dans  les  sens  de  la  belle  comtesse?  Il  est  certain  qu'^ 
la  vue  «le  ce  jeuiH'  liommé  d'une  beauté  accomplie 
et  d'un  type  où  la  noblesse  des  lignes  ne  le  cédai 
qu'à  l'intelligence  d(»  l'expression,  elle  se  sentit  saisit 
d'une  sorte  de  respect  instinctif;  car  il  n'était  pa< 
un  incomiu  pour  elle.  FJIe  savait  toute  sa  vie  honnête 
et  digne,  son  labeur  tenace  à  la  fois  ardent  et  régulier 
son  amoni'  filial,  ses  sentiments  généreux,  l'estime  e 
l'affeclion  ([u'il  UK-ritail,  et  (|ue  nul- de  ceux  (|ui  1( 
connaissaient  ne  pouvait  lui  l'efuser.  I.lle  avait  peut 
être  eu  <|Mel(|uerois  la  curiosité  de  le  v(^ir.  et  san.' 
doute  elle  s'était  interdit  d'y  céder,  soit  ((u'elle  eu 
trouvé  ce  désir  |ni<''ril,  soit  qu'elle^  eut  pressenti  quel 
rjiie  vague  danger  pour  elle-même. 

N'en  cherchons  pas  j.lus  Vm'j:.  Klle  t'-tait  appareiTl 
ment  .toute  pirpaié-e  à  l'invasion  du  sentiment  (jU 
devait  d<''cider  de  sa  vie.  Klle  en  reçut  comme    um 
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commotion  terriljle;  li;  trouble  ((ui  piiralysait  Julien 
a  saisit  tout  entière,  et  (;lle  resta  un  instaiil  au.>si 
"nuette,  aussi  immobile  que  lui. 

Quiconque  eut  vu  ce  beau  couple  sorti  (h'r,  mains 
Je  Dieu  dans  (|uelque  ré^Mon  inaccessible  aux  préju- 
5'és  sociaux,  et  se  rencontrant  dans  les  conditions 
laïves  et  ma^Miilifiues  de  la  Io^M(jue  suprême,  se  fût 
lit  sans  bésiter  que  cette  logi((ue  de  Dieu  avait  fait 
îet  homme  superbe  pour  cette  femme  charmante,  et 
;ette  lemme  sensible  et  vraie  pour  cet  homme  ardent 
't  lier.  Tout  était  charme  et  douceur  dans  la  'j^vdcc 
Je  Julie,  tout  était  passion  et  ma^ïnanimité  dans  la 
îcauté  de  Julien.  Kn  rencontrant  entni  le  regard  l'un 
Je  l'autre  dans  ce  rayon  du  soleil  de  mai,  tout  moite 
les  parfums  de  la  vie  nouvelle,  chacun  d'eux  pro- 
lonça  in'érieurement,  comme  un  cri  d'irrésistible 
miour,  les  noms  (jue  le  hasard  leur  avait  donnés, 
fulie,  Julien,  conime  s'ils  eussent  été  destinés  à  n'en 
ivoir  (|u'uii  pour  deux. 

Il  fallut  donc  un  ^^rand  elï'ort  de  volonté  pour(iu'il> 
•e  souvinssent  de  ce  (jui  séparait  leur  existence  so- 
"iale. 

—  Au  lait,  pensa  Julie,  c'est  ce  jeune  peiiilre;  j'ai 
•ru  voir  un  demi-dieu. 

—  Hélas!  se  dit  Julien,  c'est  celle  grande  dame; 
'ai  cru  voir  la  moitié  de  inoi-même. 

Ell(^  le  salua  la  première  et  lui  demanda  s'd  «lail 
•I.  Julien  Ihierry.  Il  s'inclina  profondémmi  vu  di>anl 
l'un   au-  de  doute  hypocrUe  : 
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—  Madaiiir  la  coinli'sscî  d'Kslrelhî  ? 

Dérision!  comiiio  s'ils  avaient  à  se  questionner  pon 
prendre  possession  Tan  de  l'autre  ! 

—  Kst-ce  (|U('  madame  voln;  mère  est  sortie?  dil  I 
comtesse. 

—  .Non,  madame,  je  vais  l'appeler. 

Et  Julien  ne  bougeait  pas;  S(!S  pieds  étaient  conun 
cloués  au  carreau. 

—  Klle  est  avec  mon  cousin  Marcel  Thierry,  ajoutai 
l-il;  dois-j(!  lui  dire,  à  lui  aussi,  de  descendre  pou, 
prendre  les  ordres'/... 

—  nue  personne  ne  descende!  Je  vais  monter,  i 
vous  me  montrez  le  chemin;  mais  attendez!  ajoute 
t-elle  en  voyant  (jue  Julien  était  incapable  de  se  mot 
voir.  Il  serait  peut-être  bonde  prévenir  madame  votr 
mère  :  je  ne  l'ai  pas  vue  hier;  peut-éire  n'est-elle  pa 
bien  portante  ? 

—  Elle  soutirait  un  peu  en  ellét,  répondit  Julien. 

—  Alors,...  oui,  vous  devez  la  préparer  à  un 
émotion...  aj^réable,  l)ieu  merci,  et  qui  pourlar 
peut  la  saisir.  Kaitcs-lui  entendre  doucement  que  j 
lui  apporte  de  grandes  et  bonnes  nouvelles  de  M.  Ar. 
loine  Thierry,  relativement  à  la  maison  de  Sèvres. 

Julien  ne  sut  pas  et  ne  crut  j)as  devoir  résister  a 
désir  de  remercii-r  madame  d'Kstrelle.  La  présenc 
d'esprit  lui  étant  un  peu  rt;venuc,  il  la  bénit  de  c 
([u'clle  faisait  pour  sa  mère  eii  {\cs  U'rmes  si  émus  ( 
si  délicalenu'nt  sentis,  qu'elle  en  fut  pénétrée,  mai 
non  sur[»rise.  Avec  sa  bonne  renommée  et  sa  phvbic 
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luinio  irrésislible,  Julien  ne  devait  pas  et  ne  pou- 
vait pas  s'exprimer  autrement.  Alors  la  glace  fut 
•ompue  et  toute  roideur  d'étiquette  fut  oubliée, 
:omme  si  la  méfiance  eût  été  une  mutuelle  injure, 
,*t  ils  se  parlèrent  un  instant  avec  un  abandon  extraor- 
liiiairc. 

—  Je  suis  heureuse  d'avoir  sauvé  votre  mère,  dit 
ulie;  vous  le  savez  bien  î  P'.Ile  n'a  pas  pu  ne  pas  vous 
lire  combien  je  l'aime  î 

—  Vous  avez  raison  de  l'aimer,  vous  ne  vous  en 
cpentirez  jamais.  C'est  un  co'ur  digne  du  vôtre. 

—  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  le  mien  est,  en  etfet, 
igné  fie  sa  confiance.  Oh  !  elle  m'a  bien  prié  de 
ous!  Vou>  l'adorez,  je  le  sais,  et,  pour  ce  grand 
mour  filial ,  Dieu  vous  bénira.  • 

—  11  me  bénit  déjà,  puisque  c'est  vous  qui  me  le 
ites. 

—  VA  je  vous  le  dis  de  toute  mon  âme.  Pour(pu)i 
4onc  ne  vous  le  dirais-je  pas?  11  y  a  si  [)eir  de  per- 
•tnnes  i\  estimer  sans  réserve  ! 

—  11  y  en  a  dont  l'estime  est  un  si  grand  bienfait, 
■lue,  [)Our  l'obtenir,  on  accepterait  la  liaine  et  le  mé- 

ris  de  toutes  les  autres. 

—  Oh!  c'est  une  politesse  (|ue  vous  dites  lu;  fous 
*  me  connaissez  pas  assez... 

—  Je  vous  connais,  madame,  par  vos  lH)ntés,  par 
)s  grandeurs  d'àme  et  vos  délicatesses  de  cœur.  Il 
udniit  être  sourd  |K)ur  ne  pas  vousconnaîlre,  aveugle 

Aur  ne  piis  vous  comprendre,  cl  une  atVection,  une 
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ht'iKMliclioii  (!♦»  |)lns  on  de  iiioiiis  aiilour  (!«'  \oiis  ne 
|M'ui  plis  vous  étonner,  pourvu  (ju'clle  soil  Innnhlt 
et  à  jamais  prosternée. 

lui  if  sentit  que  le  feu  prenait  à  ratmosph«"re  qu'elle 
respirait.  Elle  essaya  machinalement  de  se  ravoir,  mai^ 
sans  trouver  en  elle  le  coura^^a'  de  se  soustraire  à  ce 
(lanjiereux  entretien. 

—  Ètes-vous  content  aussi ,  lui-dit  elle,  de  recouvrei 
cette  maison  où  vous  avez  été  élevé  ? 

—  Content  pour  ma  pauvre  mère,  oh!  oui,  mai.* 
pour  moi...  non  ! 

—  Vous  aimez  Paris? 

—  Non  ,  pas  du  tout;  mais... 

Les  yeux  embrasés  et  noyés  de  Julien  disaient  asse: 
ce  qu'il  pensait.  Julie  ne  l'enlenilit  que  trop.  Eli' 
voulut  parler  d'autre  chose;  elle  re^^arda  les  toiles  d<j 
l'artiste,  elle  loua  son  talent,  qui  se  révélait  à  elle  ei 
même  temps  que  son  amour,  et  elle  crut  lui  dir 
qu'elle  comprenait  son  art  ;  mais  en  fait  c'était  s 
passion  qu'elle  comprenait,  et  chacune  de  leurs  pa 
rôles  trahissait  la  vraie  préoccupation  de  leurs  âmcj 
Il  se  lit  rapidement  de  part  et  d'autre  un  si  ^wm 
trouble,  (|u'ils  ne  savaient  plus  de  (juoi  ils  parlaient 
et  (jue  madame  d'Estrelle  s'en  prit  au  lis  de  M.  Antoin 
pour  avoir  l'air  de  parler  de  quelfjue  chose. 

—  Ah  1  ([lie  voilà  une  belle  llcur,  dit-elle,  et  comm 
elle  sent  bon  ! 

—  Elle  vou>  plait .'  ^'é(•|•la  Julu'ii. 

Et,  avec  1  impi'tuosité  d'un  amant   ivre  de  joie, 
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brisa  la  tige  de  VAnlonia  Thierriiel  offrit  l'épi  superbe 
\  Julie. 

Julie  ne  savait  rien  de  I'inij)<)rtaMte  affaire  de  celte 
plante;  elle  n'avait  pas  vu  Marcel  de])uis  trois  jours, 
ît,  comme  inadanic  Ihierry  évitait  avec  soin  de  pro- 
loncer  le  nom  de  M.  Antoine,  rien  ne  lui  avait  été 
•aconté.  Conviée  à  un  baptême  pour  le  lendemain  à 
'hôtel  Melcy,  elle  s'imaiiinait  naturellement  (ju'il 
.'agissait  d'un  enfant  de  (piekpie  jardinier  émérite. 
'^ntin  elle  était  à  cent  lieues  de  deviner  qu'en  brisant 
:ette  Heur  Julien  brisait  tout  lion  avec  son  oncle,  et 
était  peut-être  tout  un  avenir  de  richesse  aux  pieds 
le  son  idole. 

Elle  lit  pourtant  un  (  ri  d'etfroi  et  de  surprise  en 
oyant  l'action  emportée  de  l'artiste. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle,  cpie  faites-vous  là?  \otre 
îiodèle  î 

—  J'ai  tuii,  répondit  vivement  Julien. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  fini,  je  le  vois  bien  ! 

—  J(;  Unirai  sans  modèle;  je  If  sais  par  (d'ui! 

Il,  comme,  ressaisi  un  instant  par  l'amour  de  scm 
Pt,  il  jetait  sur  le  lis  un  dernier  regaiil  de  possession 
Uellectuelle,  Julie  icplaea  le  lis  sur  sa  tige  en  tenant 
ans  sa  main  la  soltilion  de  eoiiliiuiite  et  eu  disant, 
vec  une  grâce  enjouée,  pleine  diuibli  et  d'ahanihui  : 

—  J(î  le  liiMis,  achevez-le;  il  ne  se  Jli'lrii'a  pas  tout 
e  suite.  Allons,  d(''pé(hez-Vi>u^.  (!  «îait  si  beau,  ct'tle 
einlnre!  Je  ne  me  |>ardt»nnerais  pas  de  vous  l'avinr 
Ai  abandonner.  Travaillez,  je  le  veux! 
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—  \ou^  vuulc/. .'  (lit  Julien  cj)(-;r(lu. 

Et,  comme  il  y  avait  une  aulrc  loile  blaiiclic  placée 
derricre  son  tableau,  il  dessina  et  peignit  avec  ardeur, 
avec  fiiria,  la  délicate  et  charmante  main  de  lua- 
(hime  d'Estrelle.  Le  lis  n'avançait  pas.  11  posait  là  poui 
rien  à  Tinsu  (h;  Julie,  en  attendant  ([u'il  penchât  sa 
tête  altière  pour  ne  plus  la  relever. 

0  oncle  Antoine,  où  étais-tu  pendant  qu'un  pa- 
reil forfait  se  commettait  sans  remords  et  sans  ter 
reur'sous  l'œil  de  la  Providence  endormie  ou  mali 
cieuse  ? 

Un  bruit  ({ui  se  lit  dans  l'escalier  rappela  Julie  i 
elle-même  ;  c'était  Marcel  qui  descendait  pour  dire  i 
Julien  (|ue  sa  mère  consentait  à  revoir  M.  Thierry  lors 
qu'il  rentrerait.  Madame  d'tstrelle,  honteuse  d'étr 
surprise  dans  ce  téte-à-téte  et  dans  cette  intimit 
inouïe  avec  l'artiste,  planta  précipitamment  la  ti^^'e  d 
VAnlonia  dans  la  terre  légère  et  mouillée  du  vase 
VAutonia  ne  parut  s'être  aperçue  de  rien  et  continu 
d'être  belle  et  fraîche.  Marcel  entra  et  ne  prit  nulk 
ment  garde  à  la  catastrophe. 

11  avait  bien  assez  à  s'étonner  de  la  présence  de 
comtesse.  Celle-ci  se  sentait  très-honteuse  devant  lu 
et  Julien  s'en  aperçut.  Aussitôt  il  surmonta  virilemei 
toute  é. notion,  et,  avec  un  sang-froid  imperturbabh 
il  annonça  à  Marcel  ({ue  madame  la  comtesse  vena 
d'entrer  et  (ju'elle  désirait  parler  ii  sii  mère.  Kn  mênn 
temps,  il  avançait  un  fauteuil  à  Julie,  comme  si  el 
ne  sr  fût  pas  encore  assise,  et  il   sortait  pour  avert 
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madame  Thierry,  en  saluant  son  hôtesse  avec  une 
aisance  respectueuse. 

Madame  d'Estrelle  sut  un  ixré  infini  à  l'artiste  de 
celte  soudaineté  de  résolution.  Klle  sentit  à  ce  léjrer 
indice  que  ce  n'était  pas  là  un  enfant  capable  de  la 
compromettre  par  des  ingénuités  fâcheuses,  mais  un 
homme  tout  prêt  et  tout  armé  pour  la  protéger  envers 
et  contre  tous,  pour  la  préserver  au  besoin  de  ses 
propres  téiiK-rités.  Klle  l'en  aima  tout  à  fait,  mais  elle 
sentit  bien  aussi  qu'il  était  le  maître  de  sa  destinée, 
puisfiu'il  y  avait  déjà  entre  eux  un  secret  à  cacher  au 
regard  investigateur  de  leurs  amis  communs. 

Pendant  qu'elle  essayait  de  résumer  rapidement  à 
Marcel  sa  conversation  avec  M.  Antoine,  Julien  entrait 
zhez  sa  mère.  P^lle  vit  sur  son  visage  un  l«'l  rayonne- 
ment, rprelle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  que  tu  as  de  beaux  yeux  ce  matin! 
()u*est-ce  qui  vient  donc  d'arriver? 

—  Madame  d'Kstrelle  est  en  bas,  dit  Julien.  Klle 
,'a|>porte  la  joie  et  la  consolation.  Klle  a  amené  M.  An- 
oine  à  te  racheter  la  chaumière.  \  ile  !  relévr  1»'^ 
X)itïes  el  viens  remercier  ton  bon  ange. 

Madame  Thierry,  surpris»',  ravie  et  en  iném»'  temps 
désolée,  car  Inil  de  la  iiurc  ne  pouvait  plus  s'y  mé- 
MPCndre  et  voyait  bini  la  passion  c«mlcmic  sous 
*ap|)ar(Mite  franchise»  de  Julien,  éprouva  un  lel  saisis- 
sement, (|u'ellt>  tondit  en  larnu>s. 

—  Kh  bien  .  eh  bi«M» ,  dit  Julien  .  (|u'esl-<M»  que  c'est? 
^iivre  mcrc,  si  courageuse  dans  le  malheur,  ne  peux- 
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tu  supporter  la  joie?  Allons,  laisso  pondn'  tes  coiffes, 
puisijue  lu  ne  peux  pas  les  relever,  et  descends  comme 
tu  es...  Madame  d'Kstrelle  te  verra  pleurer  de  plaisir, 
et  cela  ne  lui  lera  pas  de  peine,  va! 

—  Julien!  Julien  !  dans  mon  plaisir,  j'ai  de  la  peine, 
moi  !  et  d(^  la  peur  surtout! 

—  Tu  crains  d'avoir  à  remercier  M.  Antoine?  Allons, 
boudeuse!  c'est  se  montrer  trop  enfant! 

Madame  Thierry  ^Hait  près  de  s'évanouir.  Julien 
s'impatientait  presque  contre  elle,  car  cette  émotion 
lui  faisait  perdre  des  minutes,  des  secondes  qu'il  eût 
pu  passer  auprès  de  Julie.  Marcel,  qui  était  ravi  des 
bonnes  nouvelles  apportées  par  elle,  s'impatienta  aussi 
du  retard  de  sa  tante,  et  monta  pour  bâter  son  appa- 
rition. Julie  resta  donc  seule  (juelques  instants  dans 
l'atelier. 

Ces  instants,  rapides  à  coup  sûr,  comptèrent  plu5 
tard  dans  ses  souvenirs  comme  un  siècle  de  vie,  car 
la  lumière  se  fit  dans  son  àme  d'un  seul  jet  éblouis- 
sant. ((  Ton  bonbeur  est  trouvé,  lui  disait  une  voix 
intérieure  douée  d'une  autorité  souveraine  :  il  est  ici. 
Il  n'est  point  ailleurs  cpie  dans  la  possession  d'ur 
.uuour  immense,  au  sein  d'une  existence  cachée  et 
eiit'einit'-e  ('Iroitemenl.  La  lurvc  de  Julien  a  coimu  el 
.savourt''  ce  botdieiii'  ilinaiil  loule  sa  jeunesse.  Le  com- 
merci'  (lu  monde  cl  l'aisance  n'ont  rien  ajoud'  à  S£ 
félicité.  Ils  l'ont  |»Iulôt  amoindrie  par  des  préoccupa- 
tions étran^M'-res  à  l'amonr.  Oublie  le  monde,  tu  er 
vandi'as  mieux,  (lomple  .wcr  tout   Ion  passe-,  (pii  Vi 
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leurrée  et  mise  en  guerre  contre  toi-même.  Récon- 
cilie-toi avec  tes  origines,  qui  tiennent  plus  au  tiei^ 
qu'à  la  noblesse;  avec  ta  conscience,  qui  te  reproche 
d'avoir  écouté  les  conseils  de  la  fausse  gloire  et  cédé 
aux  menaces  de  parents  ambitieux;  rentre  en  grâce 
auprès  de  Dieu  qui  abandonne  les  âmes  éprises  des 
faux  biens,  sois  vraie,  sois  forte  comme  ce  jeune 
homme  qui  t'adore,  et  qui  vient  de  te  révéler  dans  un 
regard  la  |)lus  grande  et  la  plus  noble  passion  fjue  tu 
inspireras  jamais.  » 

Kt,  tout  en  écoutant  cette  voix  mystérieuse  de  son 
propre  cœur,  Julie  regardait  autour  d'elle  et  s'étonnait 
(If  sentir  un  calme  divin  succéder  aux  agitations  qui 
l'avaient  bouleversée.  Elle  savourait  le  charme  d'un 
petit  phénomène  bien  simple.  Sa  vue  courte  saisissait, 
dans  un  local  beaucoup  plus  étroit  (jue  ceux  auxfpiels 
ell»'  était  habituée,  le  détail  de  tous  les  objets  envi- 
ronnants. C'était  une  bien  humble  demeure  que  ce 
pavillon  Louis  Mil;  mais  elle  était  rajeunie  par  un 
goût  d'arrangemcnl  (\u\  rév«''lait  l'ai-tislf  amoureux 
d'élégance  jus(pie  dans  la  pauvrrl»'.  La  construction 
n'était  pas  laide  par  elle-même.  La  profonde  et  large 
embrasure  d«'  la  lénêlir'  où  la  veuvr  avait  installé, 
coininc  dans  un  petit  sanctuaire,  son  fauti'uil,  son 
rouet,  son  gut'iidon  et  >on  cousin  de  pied,  donnait 
un  aspect  d'intiinitr'  llaniande  à  cette  partie  de  l'al»'- 
lier,  le  reste  avait  été  restauré  assez  récemment ,  maiî> 
dans  les  conditions  d'une  stricte  économie.  Des  lM>i- 
series  i:rise>  toiiles  mies,  avec  (|iie|{pies  euc.i  li-emeut^; 
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(Ml  relief,  (les  li^Mios  droites  i)arlt)u(,  mais  dossinaiil 
des  proportions  harmonieuses,  un  plafond  blanc  peu 
élevé,  mais  n'écrasant  rien-,  au-dessus  des  portes,  un 
ovale  en  guirlande  sculpté  sur  l)ois  et  très-sobn^  de 
feuillage,  peint,  ainsi  (|ue  les  baji^ucrttes  des  panneaux, 
en  j^ris  plus  foncé  cpie  le  nîste  ;  deux  ou  trois  belles 
toiles  de  (leurs  et  de  fruits,  ouvrages  estimés  d'André 
Thierry,  quelques  ébauches  et  deux  petites  études  de 
Julien,  une  grande  vasque  de  faïence  de  Rouen,  posée 
sur  une  console,  contre  une  glace,  et  toute  remplie 
de  (leurs  naturelles  et  de  grands  rameaux  jetés  avec| 
grâce  et  pendant  jusqu'à  terre;  un  petit  tapis  devant 
le  canapé,  deux  ou  trois  chevalets,  des  co(|uilles,  des| 
boîtes  d'insectes,  des  statuettes  et  des  gravures  sui, 
une  grande  table  ;  un  ameublement  tout  en  bois  de! 
chêne,  à  fond  de  canne,  une  petite  harpe,  seul  objet! 
brillant  qui  fit  chatoyer  ses  vieilles  dorures  dans  ur 
coin  sond)re  :  certes  il  n'y  avait  rien  dans  tout  celc 
qui  sentît  un  grand  bien-être;   mais  sur  tout  cela  il  j 
avait  un  vernis  de  propreté  assidue  et  une  fraîcheui 
en  même  temps  qu'une  douceur  d'éclairage  qui  dis- 
posait à  la  rêverie,  i/atelier  «-lail  un  peu  assoml)ri  pai 
les  lilas  trop  voisins  et  trop  toutVus  du  jardin  ;  mais  C( 
jojur  verdâLre  avait  une  poésie  étrange,  et  il  y  planaii 
je  ne  sais  cpiel  recueillement  «'mu  dont  Julie  se  senti 
pénétrée.  Que   fallait-il  de  plus  que  cette  retraite  s 
petite  et  si  humble  pour  savourer  les  joies  de  l'âme 
et  les  ivresses  sans  (in  de  la  s«''curité  morale?  De  (pio 
servait  â  Julie  d'avoir  des  meubles  sonqHueux,  millt 
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babioles  qu'elle  ne  regardail  jamais  sur  ses  étagères, 
(les  plafonds  bleus  à  étoiles  d'or  sur  sa  tête,  des  tapis 
desTiobelins  sous  ses  pieds,  des  vases  de  Sèvres  pour 
mettre  ses  bouquets,  des  laquais  galonnés  pour  lui 
annoncer  ses  amis,  des  éventails  de  Cbine  plein  ses 
poches  et  des  diamants  plein  ses  écrins?  Tout  cela  ne 
l'avait  amusée  qu'un  jour,  et  f[uels  jouets  peuvent 
distraire  un  cœur  qui  s'ennuie?  Clette  vie  austère  et 
laborieuse  de  Julien,  son  touchant  téte-à-téte  per- 
pétuel avec  sa  mère,  son  amour  caché,  |)rosterné, 
comme  il  l'avait  dit  lui-même,  n'était-ce  pas  quelque 
chose  de  plus  pur  et  de  plus  grand  que  l'existence  et 
l'hommage  d'un  grand  seigneur  frivole  ou  blasé? 

In  moineau  apprivoisé  par  Julien  ,  et  qui  vivait  en 
lil)ert(''  sur  les  arl)res  voisins,  entra  dans  l'atelier  et 
vint  se  j)Oser  familièrement  sin*  l'épaule  de  Julie. 
Étonnée  un  instant,  elle  crut  à  (piel(|ur  jM'odigc,  à 
un  augure  anticpic,  pn^age  de  bonheur  on  de  victoire. 
Elle  (''tait  réellement  enivr/'t'. 

Madame  Thierry  entra  enlin  toute  troublée  et  tout 
attendrie.  Klle  avait  exigé  (ju'on  la  laissât  seule  un 
instant  avrc  la  comtesse.  l'Ilr  ^c  jrl.i  à  ^(•^  pieds,  et  , 
for('(''e  par  elle  de  se  i'(>|evei'  bii'li  \ite,  elle  lui  parla 
ainsi  :  * 

—  Vous  êtes  boime  comme  les  anges,  ma  b.lle  voi- 
sine. Soyez  mille  lois  bt'-uie'  Mais  voyez  ma  douleur 
en  même  lenq)s  ({ue  ma  joie  :  mon  tils,  mon  cher 
Julien  est  perdu  s'il  ne  renonce  bien  vile  à  l'espérance 
(h'  vous  revoir  jamais.  Il  vous  aime,  madame,  il  vous 
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iiinic  ♦'pcrdiinicnt  !  Il  m'a  I rompre,  il  m'a  dil  (ju'il 
Vdii.N  avait  à  [x'inr  apiîivni' tl<-'  loin  ;  mais  il  vous  voit 
Ions  les  jours,  il  vous  conlcMnpIc  à  la  (l<*rol)é(',  il 
s'eniviv,  il  se  tue  à  vous  regarder.  Il  ne  mange  plus, 
il  ne  dort  pins,  il  n'a  j)lus  de  gaieté,  ses  yeux  se  creu- 
sent ,  sa  voix  sonne  la  fièvre.  Il  n'a  jamais  aimé,  mais 
je  sais  comment  il  aimera,  comment  il  aime  déjii. 
Hélas!  c'est  un  caractère  exalté  avec  un  esprit  d'une 
constance  extraordinaire.  Découragez-le,  madame,  s'il 
est  possible,  en  ne  le  regardant  pas,  en  ne  lui  disant 
pas  un  mot,  en  ne  le  revoyant  jamais.  Ayez  pitié  de 
lui  et  de  moi,  ne  venez  plusclKîz  nousl  Dans  cpiehjùes 
jours,  nous  partirons;  l'absence  le  guérira  peut-être... 
Si  elle  ne  le  guérit  pas,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai 
pour  ne  pas  mourir  de  douleur. 

Madame  Thierry  pleurait  à  sanglots,  et  ses  larmes 
avaient  une  éloquence  de  conviction  qui  porta  le  der- 
nier coup  à  Julie.  Tout  son  rêve  de  bonheur  semblait 
devoir  s'évanouir  devant  ce  désespoir  maternel.  Cette 
délicieuse  rêverie  (jui  l'avait  bercée,  n'était-ce  pas  une 
divagation  dont  elle-même  sourirait  en  franchissant  le 
seuil  de  son  liol(;l  ?  Ktait-elle  décidée  à  briser  tous  les 
licuis  du  monde  pour  se  jetei*  dans  les  bras  d'un  homme 
(pi'elle  venait  de  voir  pour  la  première  fois?  Cela  était 
absurde  à  se  persuader,  et  madame  Thierry  avait  mille 
lois  raison  de  le  !'ei:ai(lei'  coiiiiiic  impossible.  Juliti  fit 
un  tllni'l  j)()iir  peiiseï'  comme  elle  et  |)()Ui'  chasser  le 
vei'tige  (pi'elle  venait  de  subir;  mais  il  faut  (  roire  (jue 
le  churiiie  en  avait  ('tt-  bien  puissant  ,  car  il  lui  sembla 


ANTONIA  119 

que  la  raison  venait  lui  arracher  le  cœur  de  la  poi- 
trine, et,  au  lieu  de  trouver  quelque  chose  de  digne 
et  de  sensé  à  répondre  pour  rassurer  cette  pauvre 
mère,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et,  comme  elle,  fondit 
en  larmes. 

Ces  pleurs  causèrent  à  madame  Thierry  une  surprise 
à  perdre  la  tète.  Klle  n'osa  pas  en  demander  l'expli- 
cation; elle  n'en  eut  pas  le  temps  d'ailleurs,  Julien 
rentra  avec  Marcel. 

—  Voyons,  chère  mère,  «lil-il,  tu  pleures  trop,  et  je 
suis  sûr  (|ue  tu  oublies  de  remerci**r  madame  et  de 
prendre  un  parti.  Marcel  vient  de  me  dire  qu'il  te 
fallait  rt'inrrcier  aussi  M.  Thierry  en  personne,  et  aller 
chez  lui  demain  jiour... 

En  ce  moment,  Julien,  (jui  setlorçait  de  vuir  le 
visage  de  Julie,  tourné  vers  la  fenêtre,  aperçut  le 
nu)uvement  furtif  (ju'elle  faisait  pour  cacher  et  essuyer 
ses  larmes.  Il  retint  un  cri  et  lit  involontairement  un 
pas  vers  elle.  Marcel,  (jui  vil  ce  fiouble  étonnant  des 
deux  femmes,  et  (jui  n'y  comprit  rien,  sinon  (jue  ma- 
dame Thierry  avait  mal  aux  nerfs,  et  (pi'elle  avait  dit 
je  !ie  sais  cpioi  de  trop  é'mouvant  ii  la  comtesse,  essaya 
(le  reprendre  la  phrase  inlerroinpiie  de  Julien  pour 
ii'Mouer  la  coiiversalion. 

—  Oui  ,  oui ,  dit-d,  nous  assistons  demain  au  ba[)- 
téme  de... 

Mais  il  lit  comme  Julii'ii.  il  resta  lu'il  fixe  et  la 
houclu'  entr'ouverle,  san>  pouvoir  articuler  un  mol 
de  plus;  i\iv  il  venaii  de  jeter  un  coup  d'u'il  non  sur 
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.Iiilic,  mais  sur  la  plante  (|u'il  allait  noinnicr,  et  il  la 
voyait  rcMluitc  à  un  pacjucl  de  llcurs  caulinainis  d'où 
sortait  une  lianipc  l)risi'e,  humide  d'une  sève  qui 
retombait  en  larmes. 

—  Où  est-elle  ?s'écria-t-il  avec  stupeur.  Qu'en  as-tu 
fait  .  grand  Dieu?  Julien,  où  est  VAntonia? 

Personne  ne  répondit.  Madame  Tliierry  regardait 
Julien,  qui  ne  regardait  que  madame  d'Kstrelle,  et 
madame  d'f^strelle,  qui  n'était  au  courant  de  rien,  ne 
savait  que  penser  de  l'épouvante  ingénue  de  son  pro- 
cureur. 

—  Que  cherchez-vous  donc?  dit-elle  en  se  levant. 

Et,  en  se  levant,  elle  Ht  tondjcr  i^  ses  pieds  VAn- 
tonia, (jue,  dans  le  moment  où  elle  s'était  trouvé(; 
seule,  elle  avait  reprise  au  vase  et  posée  assez  tendre- 
ment sur  ses  genoux. 

Madame  Thierry  comprit  huit  de  suite;  Marcel  ne 
fit  que  constater.  Il  ne  devina  nullement.  ' 

—  Ah!  madame!  s'écria-t-il,  à  une  autre  que  vous 
je  dirais  (ju'elle  nous  ruine!  Mais  à  vous  que  peut-on 
dii'e?...  Kt,  après  tout,  (|uand  il  s'agit  de  vous,  que 
j)eul-on  craindre?  L'oncle  Antoine  pourra-t-il  vous  en 
vouloir,  puiscjue  vous  ne  saviez  pas?  Julien  ne  vous 
avait  donc  rien  dit  ? 

—  Sans  doute,  dil  madame  Thiei'ry,  Julien  n'a  l'ien 
explifjué  à  notre  bienfaitrice;  mais  elle  doit  bien  voir 
(jue  Inul  le  monde  ici  n'est  pas  raisonnable,  et  cju'en 
voulant  ntuis  taire  du  bien,  elle  riscpie  d'aggraver  nos 
maux. 
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'  —  C'est  toi,  m«*rc,  qui  n'es  pas  raisonnable,  s'écria 
Julien  avec  vivacité.  Vraiment  je  ne  te  comprends  pas 
aujourd'hui  !  Tu  es  trop  émue;  tes  paroles  trahissent 
tes  pensées...  Il  semble  qu'au  lieu  de  remercier  ma- 
dame d'Estrelle,  tu  lui  fasses  part  de  je  ne  sais  quels 
rêves... 

[  Julien  grondait  sa  mère,  qui  se  reprenait  à  pleurer. 
Marcel,  voyant  la  stupeur  de  madame  d'Estrelle,  la 
prit  à  part  et  lui  donna  en  trois  mots  la  clef  du  mys- 
tère, en  même  temps  que  la  preuve  pour  ainsi  dire 
palpable  de  l'ardente  passion  du  jeune  artiste.  Profon- 
d«''n)enl  touchée  d'abord,  elle  rassembla  ses  forces  et  . 
retrouva  sa  j)résence  d'esprit  pour  conjurer  le  coup 
qui  menaçait  la  famille. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-elle  à  madame  Thierry  en 
s'etlorçant  d'être  gaie-,  je  prends  tout  sur  moi.  C'est 
nioi  (|ui  ai  commis  la  faute,  c'est  à  moi  dr  la  iv- 
i  parer. 

—  La  faute!  Quelle  faute?  s'écria  Julien. 

—  Oui ,  oui ,  c'est  moi  «jui  ai  pris  envie  de  cette 
jlleur  et  (|ui  vous  l'ai  demandée!...  Non  !  qu'est-ce  que 
je  dis?  je  perds  l'esprit  !  (Test  mni  (|ui  l'ai  brisée,  oui, 
Inioi-même,  une  sotte  fantaisie,...  une  distraction! 
Vous  n'étiez  plus  là...  Jr  suis  maladroite,  je  Fie  vois  . 
pas  bien  claii'...  Lnfin  j'explicpicrai  tout  cela  li  votre 
onde.  Kh!  mon  Dieu,  (|ue  voulez-vous  (ju'il  fasse?  Il 
[ne  me  iiallia  pas.  Jt>  lui  (b-iiianderai  liuinblemeut 
Ipanloii;...  il  n'est  pas  si  m/'clianl  ! 

—  Ilclas!  (lit  m;id;inH-  rhi«'rrv.  il  est  malheureuse- 
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mciil  loi!  mt'cliaiil  (|uai)(l  on  le  blesse,  et,   s'il  savait 
(juc  Jiilit'ii  a  coinmis  ce  sacrilé^^e... 

—  C'est  donc  Julien  décitlémenl  ?  dit  à  son  tom* 
Marcel  éi)ahi,  Voili\  ((ui  est  bien  étrange! 

—  Kh  bien,  oui,  c'est  moi,  c'est  moi  seul!  re- 
prit Julien  avec  feu ,  et  il  n'y  a  rien  d'étrange  à 
cela... 

—  Si  t'ait I  lui  dit  tout  bas  Marcel,  (jui  ouvrait  enlin 
les  yeux  sur  le  fond  de  la  mésaventure.  Tu  es  un  peu 
ti'oj)  fou,  mon  garçon,  et  il  faut  que  ton  cœur  soit 
devenu  aussi  léger  que  ta  cervelle  pour  sacrifier  ainsi  1 
l'avenir  de  ta  mère  et  le  tien,  sans  compter  ((ue  ma- 
dame d'Estrelle  est  trop  bonne,  et  qu'elle  eût  mieux 
fait  de  te  remettre  à  la  place. 

—  Tais-toi,  Marcel,  tais-toi!  dit  Julien,  tu  dérai- 
sonnes; tu  ne  comprends  pas... 

—  Je  comprends  trop,  reprit  Marcel,  et,  par  ma 
foi ,  je  suis  comme  ta  mère  à  présent,  je  dis  (juc  (u 
perds  resj)rit  ! 

Ce  dialogue  à  voix  basse  se  passait  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  tandis  (jue  les  deux  femmes  parlaient 
ensend)l('  aM|)rè>  du  vase  oij  madame  Thierry  essayai! 
de  replanter  de  nouveau  la  tige  du  lis  décapité,  parlant 
au  lia>>;u'(l  et  san^  rien  dire  (jui  cùl  \c  sens  connnun 
car  U;   plus   i^rand   sujet   de  >on    trouble  n'était    pa; 
l'Antuiiia,  m.ii.s  bien  j)lutùt  l'orage  de  passion  ((ui  aval 
ameiH'  sa  pei'Ir.  Tout  à  cou()  Julien,  (jui  avait  l'babi 
ludr  d.'  loucht-r  le  rideau  et  d'interroger  la  lente  pa 
1ii(|in'lle  il  voyait  dans  le  jardin ,  imposa  brusquemeii 
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silence  à  Marcel  en  lui  saisissant  le  bras  et  en  lui  disant 
tout  à  fait  bas: 

—  Pour  Dieu,  tais-toi  donc!  il  y  a  là  (judciu'un  qui 
nous  écoute  ! 


IV. 


Il  y  avait  ([uel(|u'un  en  l'tVct  ,  et  il  était  troj)  l;ird 
pour  se  taire.  L'oncle  Antoine  avait  tout  entendu. 
Comment  il  se  trouvait  là,  furtif,  espionnant,  dans  le 
jardin  de  madame  d'KstrelIe,  c'est  ce  (jue  nous  sau- 
rons bientôt.  Marcel  saisit  le  mouvt'ment  de  Julien, 
dislin'^'ua  la  fente  du  rideau,  et,  se  pencliant  à  son 
tour,  il  vit  le  Crotjuemilaine  aux  écoules.  11  quitta  la 
croisée  et  avertit  madame  (THstrelle.  l  n  in>tanl  on  se 
parla  en  pantomime.  On  n'a\ait  encore  pu  pirndi'e 
aiu  un  parti,  lors(|Ut'  Aiitoiii*',  n'entendant  plus  rien, 
frappa  à  la  porle  du  jardin. 

(iN'tait  un  peu  connue  l'airivée  dt*  la  statut?  au  festin 
de  l'icii'e.  Julien  allait  resolùniciil  lui  ouvrir,  ipiand 
madame  d'i;>trt'lle  s'avisa  rajmlement  île  la  scène 
ridicule  (pie  provocpu-rail  >a  présence,  ou  de  Téclat 
fàclieii.x  (jUe  >«>n  absence  jiouiiait  autoiiser.  Klle  prit 
son  parti  à  rinslaiil  ,  retint  d'autniiti''  Julien  en  po>ant 
sa  main  >ur  le  bras  fn-missanl  du  jeune  arti>te,  et, 
faisant  à  lui  et  au\  autres  le  si^ne  de  ne  pas  bouger. 
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('Il(^  passa  dans  le  voslil)iiI(\  oiivi'it  (^Ilo-mrmc  la  pnrlc 
ot  se  trouva  on  face  de  M.  Antoine.  Hien  qu'il  eût  pré- 
parc»  son  rolc,  il  se  trouva  un  j)eu  surpris,  lui  «pii 
croyait  surjirendre  son  monde. 

—  Vous,  mon  voisin?  lui  dit  Julie  jouant  l'étonne- 
ment.  Que  (iiites-vous  donc  là  ?  Vous  êtes  donc  revenu 
à  riiotcîl?  Qui  vous  a  dit  où  j'étais?  et  quelle  idée 
avez-vous  de  traverser  mon  jardin?... 

Et,  sans  écouter  sa  réponse,  elle  passa  son  l)ras 
sous  celui  de  l'horticulleur  et  l'entraîna  à  une  certaine 
distance  du  pavillon,  au  l)onl  de  la  petite  pièce  d'eau 
qui  maniuait  le  centre  de  la  pelouse  en  face  de 
l'hôtel. 

—  Mais...  c'est  (jue  j'allais  au  pavillon,  héi^^aya 
M.  Antoine. 

—  Je  le  pense  bien,  puisque  je  vous  ai  trouv(';  à  la 
porte. 

—  J'y  allais...  à  bonnes  intentions;  mais... 

—  Qui  en  doute?  Ce  n'est  certainement  pas  moi, 
mon  anii. 

—  Ah  !  voilà  que  vous  m'appelez  enfin  comme  je 
veux!  Kli  hien,  alors...  vous  voulez  me  parler  seul  à 
seul,  j''  vois...  Moi  de  niénic  ;  je  vous  veux  eiiti'c- 
tenir  d'une  idée... 

—  Asseyons-nous  sur  ce  haiic,  mon  voisin,  je  vous 
écouterai;  mais,  au|)aravanl,  vous  m'ciilcndrez,  vous, 
car  j'ai  une  confession  à  vous  fairr. 

—  Bon!  hou!  je  la  sais,  votre  confession;  vous 
avez  cueilli   mon  lis? 
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—  Ail!  mon   Dieu!  (^oninioiit  le  savez-vous ? 

—  J'ai  entendu  quelques  mots,  et  j'ai  deviné  le 
reste.  Pourquoi  l'avoir  cassée,  cette  pauvre  fleur?  Ne 
pouviez-vous  me  la  demander?  ne  pouviez-vous  atten- 
dre; à  demain  ?  Je  comptais  vous  la  donner. 

—  Mais...  si  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès? 

Julie  sentit  ({u'elle  rougissait,  car  Antoine  l'exami- 
nait attentivement,  et  il  y  avait  df  l'ironie  moitié 
amère,  moitié  tendre  dans  ses  petits  yeux  noirs. 

—  Fh  bien,  vrai,  reprit-elle  espérant  se  sauver  par 
un  expédient  jésuitirpie,  c'est  contre  mon  jj^ré  que  ce 
malheur  est  arrivé  ! 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Antoine,  cpii  l'exa- 
minait toujours,  dites  connue  va,  j'aime  mieux  ça. 

—  Vous  aimez  mieux  ra...  (jue  quoi? 

—  Oui,  mordié!  Voyons,  abandonnez  la  mauvaise 
cause  (jue  vous  voulez  plaider;  condamnez  franche- 
iment  la  sottise  ri  la  déloyauté  de  maître  Julien; 
laissez-moi  le  punir  comme  je  rentendr;ii... 

—  Mais  où  pr(;nez-vous  que  maître  Julien...? 

—  Ah!  n'essayez  plus  de  inentii",  sTcria  M.  Antoine 

len  se  levant  par  un  bondissemcnt  de  tout  son  jn'tit 

étn'  iiritable  et  passionné;  ça  ne  vous  va  pas  dr  mentir, 

vous  ne  savez  j)as  !   Kt   puis  c'est  inutile,  je  vous  dis 

(juc  j';ii  ciilciidu,  et,  cnnimc  je  ne  suis  pas  un  indu-- 

[cile,  j'ai  roiicln...  Julien  vous  li-ouve  ;^  son  ^i\\  et    le 
drôle  vt)U(Ji-;iil  bien  \on>  cii  coiilrr,  s'il  osait  ! 
Monsieur  Thierry  !  (pie  <lit<'s-vous  là? 
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—  Je  (lis,...  jo  (lis  les  choses  comme  (*lles  souL 
Mademoiselle  de  Meuil  (Hait  aussi  fière  (jue  vous  pou- 
vez r(*tre;  mon  firre  Aiidn';  lui  en  a  cont(î,  et  il  a  fini 
par  se  l'aire  enlcndre.  Tous  les  hommes  et  toutes  les 
fenmies  sont  faits  du  m(*ni(;  bois,  allez  !  Il  n'y  a  (ju'un 
mot  qui  serve  :  Julien  vous  [)iait-il ,  oui  ou  non? 

—  Monsieur  Thierry,  si  je  ne  connaissais  votre  hon 
cœur,  votre  mauvais  ton  me  r(^volterait  !  Veuillez  nie 
parler  autrement,  ou  je  vous  quitte. 

—  y\h  !  vous  avez  envie  de  vous  fâcher?  La  fierté 
vous  reprend,  et  vous  allez  me  tourner  le  dos?  Pour- 
quoi? Tout  cela  ne  vous  regarde  pas,  vous!  Julien  a 
fait  la  sottise,  c'est  à  lui  de  la  payer. 

—  ^on,  monsieur  Thierry,  c'est  à  moi...  Je  suis  la 
cause  maladroite  de  l'accident  ;  si  je  n'avais  pas  admiré 
et  vanté  cette  lleur  d'une  manière  indiscrète...  Il  s'est 
cru  obligé  de  me  l'olfrir,...  lu  politesse... 

—  Mauvaises  raisons,  nuuivaisrs  raisons,  ma  Ixdle 
dame  !  Le  dnMe  savait  lort  bien  (pie  j'aurais  jeté  i\  vos 
pieds  la  lleur,  la  plante,  l<»  jardin  et  le  jardinier  par- 
dessus le  marclK'.  S'il  ne  le  savait  pas,  il  devait  le 
deviner,  et,  dans  tous  les  cas,  il  n'avait  pas  \e  droit  de 
faire  le  i^alant  avec  mon  bien;  c'est  un  rapt,  c'est  un 
abus  de  contiance  et  un  vol.  Il  s'en  mordra  les  doigts, 
et  sa  cbcre  maman  saura  ce  (pi'il  en  conte  d'avoir  un 
(ils  «''lev(''  à  l'aire  mal  à  pro|)os  l'homme  de  cour  avec 
les  grandes  dames. 

—  Voyons,  mon  voisin,  sT'cria  madame  d'Kstrelle 
(|('->olee  et    liiipat leiilt'e,   Vous  n'allé/   pas   leur  relil'ci' 
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VOS  bontés;  vous  n'allez  pas  me  faire  mentir,  moi  qui 
vous  ai  mis  sur  le  pitklestal:  vous  n'allez  pas  rompre 
les  liens  d'amitié  que  vous  m'avez  fait  contracter  au- 
jourd'hui avec  vous,  pour  une  fleur  de  plus  ou  de 
moins  dans  votre  collection?  Votre  fortune  est  au- 
dessus  d'une  perle  si  réparable. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise  I  II  y  a  des  sujets  que 
des  millions  ne  pourraient  remplacer,  et  (ju'uii  homme 
de  goût  regrarde  comme  tout  à  fait* hors  de  prix  ! 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  qui  pouvait  deviner 
cela  ? 

—  Julien  le  savait.  ^ 

—  Non!  c'est  impossible! 

—  Je  vous  dis  qu'il  le  savait. 

—  Alors  il  est  fou;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  sa 
mère  :  elle  n'était  pas  là. 

—  C'est  la  faute  de  sii  mère!  Elle  l'encouraj^'e  à  vous 
aimer,  elle  se  faufile  auprès  de  vims  pour  vous  amener 
à  faire  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  mari. 

—  Non!  pour  cela,  je  vous  le  jure,  non,  mon- 
sieur Thierry!  Klle  est  désespérée... 

—  De  quoi?  Mi  !  vous  voyez  l)ien  «ju'elle  vous  en  a 
parlé,  et  (jue  vous  saviez  les  prétentions  du  j«'une 
homiiie? 

Madanje  (nislrelle  liilt.i  vainement,  loute  la  pru- 
dence de  son  sexe,  loute  la  fierté  de  son  ran^,  loute 
sa  finesse  naturelle  et  tout  son  usii^'e  du  monde 
échouèrent  contre  la  loj^'i(|ue  élnVite  el  lirutale  du 
richard.  1,11»'  s»'  trv>uva  prise  dans  un  étau  el  se  sentit 
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lioiilouso,  maladroite,  dévoilt'e,  sans  ressources,  au 
bout  d'iino  impasse.  Que  faire?  Mettre  à  la  porte  re 
ciiislre  cjui  lui  fais'iit  sul)ir  un  iiil"rroiratoirc  rnvoltaiil, 
par  conscWjuent  abandonner  la  cau>e  dos  pauvres 
Thierry  et  les  livrer  à  sa  vengeance,  ou  bien  se  con- 
tenir, se  défendre  tant  bien  que  mal,  et' se  soumettre 
i\  Thumiliation  de  la  plus  déplacée  des  semonces? 

—  il  paraît,  dit-elle  avec  nue  résii,Mialion  doulou- 
reuse, que  j'ai  commis  une?  grande  fiiute  en  pénétrant 
dans  ce  pavillon!  J'étais  loin  de  m'en  aviser,  je  n'avais 
jamais  vu  maître  Julien  Thierry,  et  je  m'en  allais, 
glorieuse  de  vos  bonnes  promesses,  porter  la  joie  i\  sa 
pauvre  mère!  Me  voilà  bien  punie  d'avoir  été  enthou- 
siasmée de  vous  à  ce  point,  monsieurTliierry,  puis((ue 
vous  vous  croyez  en  droit  de  m'apostropher  comme 
une  petite  fdle  et  de  me  demander  compte  de  la  plus 
innocente,  sinon  de  la  j)lus  honnête  des  démarches 
(|u'une  femme  puisse  faire  auprès  d'une  autre  fenune  ! 

—  Aussi  ce  n'est  pas  vous  (jue  je  blâme,  reprit 
M.  Antoine,  adouci  d'un  côté  et  d'autant  plus  irrité  de 
l'autre;  ce  sont  les  vrais  coupal)les  (jue  je  condamne 
sans  appel.  Et  savez-vous  ce  (|ui  serait  arrivé  si  j'étais 
entré  sur  le  coup,  au  moment  où  maître  Julien  cassait 
mon  lis?  J'aurais  cassé  maître  Julien,  moi!  Oui,  aussi 
vrai  que  je  vous  le  dis,  voilà  une  léte  de  canne  qui 
lui  aurait  fendu  sa  télé  de  peintre  ! 

Madame  d'Kstrelle  fut  clVi-ayéi»  (h>  l'aii'  de  nn'chan- 
cet(''  exalltM'  (h-  M.  VnNniie;  elle  eut  MMiinenl  peur 
de    lui,    el    regarda    iiivolontaireinfnl    aiiliMic    d'elle. 
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comme  pour  cliorclicr  proteclio»  au  cas  où  la  crise 
se  tournerait  contre  elle-même.  Il  lui  sembla  entendre 
comme  un  frémissement  dans  l'épais  feuillape  qui 
enveloppait  le  hanc,  et,  bien  (jue  ce  ne  fût  peut-être 
que  le  sautillement  d'un  oiseau  dans  les  branches, 
elle  se  sentit  vaj^uement  rassurée. 

—  Non,  mon  voisin,  reprit-elle  avec  une  couraj^'cuse 
douceur  :  vous  ne  me  ferez  pas  croire  fjue  vous  soyez 
un  méchant  homme,  et  vous  ne  ferez  rien  de  méchant 
contre  personne.  Vous  vous  en  prendrez  à  moi  seule, 
dans  les  limites  de  votre  rlroit.  Vous  me  ^Tonderez... 
et  j'accepterai  la  remontrance.  Je  vous  promettrai  ce 
(pie  je  me  suis  déjà  promis  à  moi-niêm<',  de  ne  re- 
mettre jamais  les  pieds  dans  ce  pavillon.  Que  puis-je 
faire  de  plus?  Voyons,  parlez. 

I.ii  ce  moment,  le  ^'euillai^e  s'aj^'ita  un  peu  plus,  et 
le  moineau  appi'ivoisé  de  Julien  vint  se  poser  sur 
rt''pault'  (le  inadanic  (rilslicIN',  comnie  un  inessa^'er 
dépêché  par  lui  poiu*  lui  demander  ^'l'àce.  KlN;  l'ut 
émue  de  celle  petite  circonstance  plu>  «pi'i  Ile  ne 
voulut  se  l'avouer,  et  elle  pi-il  dans  le  creutfc  de  sa 
main  avec  uik»  sorte  «le  tendresse  la  bestiole,  d«'j;\ 
familiaris(''e  avec  elle. 

—  Ihmi  !  lit  M.  \iiloine,  dont  les  \«'U\  perdants 
semblaient  arnu's  de  di\inalion:  vous  av«^z  là  une 
drôle  <le  compaj^nie!  C'est  i\  vous,  (;;{'! 

—  Oui,  répondit  Julie,  (|ui  redoutait  (pudquo  ven- 
goanc(»  conti'c  Julien. 

—  l  II  moineau  franc!  N'ilaiiie  bête!  ça  ne  fait   rpii- 
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du  mal.  Si  ce  n'rtait  pas  à  vous...  ('/est  Julien  qui  vous 
l'a  donné? 

—  Ah  v^'i  !  vou^  ne  rêve/  (jue  Julien!  dit  ma- 
dame d'Kstrelle,  perdant  patience,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  quelle  allure  prend  notre  expliauion.  Je  me 
repens  beaucoup  de  ce  qui  est  arrivé,  je  regrette 
extrêmement  d'en  avoir  été  la  cause  ;  mais  ne  pouvez- 
vous  me  dire  comment  je  peux  la  réparer,  au  lieu  de 
me  décocher  toutes  ces  insinuations  blessantes? 

—  \x)us  voulez  que  je  vous  le  dise? 

—  Oui!  n'ai-je  pas  promis  d'aller  chez  vous  demain 
pour  une  tête  de  tamille? 

—  Le  baptême  de  ma  \)du\vo  Anton  la?  11  n'est  plus 
question  de  ça.  L'enfant  est  mort .  ou  tout  au  moins 
défiguré.  C'est  à  un  enterrement  que  je  devrais  convier 
mon  monde.  Et,  d'ailleurs,  voyez-vous,  inviter  ma- 
dame André,  faire  contre  fortune  bon  cœur  avec 
monsieur  son  his,  tout  ça  ne  me  va  guère,...  tout  ça 
ne  me  va  plus,  à  moins  (|ue... 

—  Parlez  donc,  dit  vivement  madame  d'Estrelle, 
(|ui  conunençait  à  croire  que  le  richard,  se  rej>entant 
de  sii  nmnificence,  songeait  peut-être  à  réduire  le  prix, 
oti'ert  pour  le  pavillon.  Je  souscris  à  tout  ce  ((ui  pourra 
vous  dédommager  et  vous  consoler. 

\lailre  Antoine  n'avait  aucune  mesure  dans  sa  va- 
nité. Madame  d'Ancourt.  (pi'il  avait  vue  une  heure 
auparavant ,  lui  avait ,  pai'  (h'pit  contre  Julie,  monté' 
la  tête  en  le  conlirmant  dans  ses  espérances  auda- 
cieuse>.  Il  «'tait  revenu  a\ee  rint^'iilion  de  se  déclarer. 
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^e  trouvaiil  pas  Julie  dans  son  salon  ,  il  s"('lail  «Milianli 
à  la  surprendre  dans  son  jardin.  L'incident  du  lis  brisé 
semblait  précipiter  roccasion.  Il  eut  un  vertige  de 
fatuité  folle,  il  se  déclara. 

—  Madame,  dit-il ,  vous  m'y  poussez  avec  vos  jolies 
paroles  et  vos  airs  de  douceur;  je  vais  risquer  le  tout 
pour  le  tout,  moi ,  et,  si  la  cbose  vous  fâche,  le  tort 
sera  de  votre  c»té.  Voyons!  vous  n'êtes  pas  riclie,  et 
je  sais  que  vous  n'êtes  pas  née  sur  les  marches  d'un 
trône.  Je  crois  bien  que  vous  n'êtes  pas  fière  non  plus, 
puisque  vous  allez  dans  l'alelier  d'un  petit  peintre  et 
que  vous  acceptez  ses  hommaj^'es...  à  mes  dépens!... 
histoire  de  rire!  n'importe.  Hions-en ,  mais  finissons 
par  (jU('l(|ue  chose  de  raisonnable.  Julien  a  beau  avoir 
des  ancêtres  du  côté  de  sa  mère,  c'est  mon  neveu, 
c'est  un  roturier.  Le  mépris(îz-vons  donc  pour  va? 

-7-  \oii  ('(irtes  ! 

—  Son  tort  est  donc  d'être  pauvre?  Mais,  s'il  «'tait 
riche,  très-riclie,  voyons,  ((u'esl-ce  (|ue  vous  diriez? 

—  Vous  voulez  le  doter  pour  (|iie  je  r«''jiouse? 
s'écria  madame  d'Lslrelle  stupéfaite. 

—  Qu'(\st-c«i  (pii  vous  |)arle  de  va? 

—  Pardon  !  j'ai  cru... 

—  \ousavez  cru  que  je  \»iu^  pioposais  une  >otlis<^! 
(,)u'est-ce  «pTun  artiste  ?  J'aurais  bfau  le  ilolci'.  ce  nCsl 
pas  l'argent  f^a^nt-  pai-  moi  (pu  le  relèverait  à  vos 
yeux,  je  prnse.  La  coiisidtration  appartient  ù  ceux 
qui  ont  lail  eux-mêmes  leur  mmI  tl  (pu  se  >n\\\  dotinc 
dii  ni.  riir  pai-  leur  esprit  dan>  li'>  atlan'cs.  Alhnis,  vou•^ 
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in'j'iilriKl»'/.  bien!  c'est  un  Im)ii  pai'li,  r'csl  une  grosse 
iuilune  et  un  nom  (|ui  fait  un  certain  bruit  que  je 
vous  propose.  C'est  un  homme  f[ui  fera  toutes  vos 
volontés  durant  sa  vie  et  (\u\  vous  laissera  tout  son 
bien  après  sa  mort ,  un  homme  qui  n'a  ni  anciennes 
maîtresses,  ni  enfants  de  contrebande,  ni  dettes,  ni 
soucis,  ni  attaches  d'aucun  genre.  Enfin,  c'est  un 
homme  qui  serait  votre  grand-père  et  qu'on  ne  vous 
accusera  pas  d'avoir  choisi  par  caprice  et  par  galan- 
terie, mais  qui  fera  honneur  à  votre  bon  sens  et  à 
votre  délicatesse,  car  vous  avez  des  dettes,  plus  de 
dettes  que  d'avoir  !  J'en  sais  le  chiffre,  moi  !  Il  est  gros,! 
et,  si  Marcel  calculait  bien,  il  ne  vous  dirait  pas  de 
vous  endormir.  Ilélléchissez,  la!  De  grosses  misères 
vous  attendent  si  vous  dites  non ,  tandis  que  tout  le 
monde  vous  saura  gré  de  vous  ac([uitter  par  un  ma- 
riage de  raison...  Vous  voilà  bien  étonnée,  et  pourtant: 
votre  amie  la  baronne  vous  avait  fait  entendre  ; ...  maisi 
elle  ne  vous  a  pas  dit  le  chitlre  peut-être  ? 

—  Cinq  millions,  n'est-ce  pas?  reprit. Iulie,  qui  était 
devenue  pâle  et  hautaine.  C'est  de  vous  ({u'il  s'agissait, 
et  c'est  de  vous-même  que  vous  me  parlez? 

—  Kh  bien,  après?  Ça  vous  scandalise,  ça  vous 
offense  ? 

—  Non.  nn)n>ieur  Thieri'v,  répondit  Julie  a\ec  un 
effort  suprême.  Je  suis,  au  contraire,  très-honorée  de 
vos  offres;  mais... 

—  Mais  quoi?  Mon  âge?  Croyez-vous  que  je  veuille 
faire  ici  l'amoureux?  Non!  Dieu  merci,  je  n'ai  jamais 
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u  ce  travers-là,  et,  à  Tàge  que  j'ai,  je  ne  suis  pas 
'idicule.  Je  ne  veux  qu'être  votre  père  par  contrat  et 
rouver  dans  le  niariag(î  un  moyen  de  vous  choisir 
lour  mon  héritière.  Allons,  c'est  assez  parler.  Il  faut 
me  (lire  oui  ou  non,  car  je  ne  suis  pas  d'un  caractère 
i  rester  dans  le  doute,  et  je  ne  veux  pas  être  humilié, 
înlendez-vous  ? 

M.  Antoine  parlait  d'un  ton  d'autorité  singulière  : 
Iulie  craifjHiit  qu'un  refus  ne  l'exaspérât. 

—  Vous  allez  trop  vite,  lui  dit-elle;  je  suis,  moi, 
précisément  d'un  caractère  indécis  et  timide,  il  faut 
me  laisser  le  tenq)S  de  la  réilexion. 

—  Alors...  vous  ne  dites  pas  non  ?  reprit  le  vieillanl, 
évidennnent  llatté  de  l'espérance  (jui  lui  était  laissée. 

—  Je  ne  dis  rien,  répondit  madame  d'Kstrelle,  (|ui 
s'était  levée  et  se  rapi)rocliait  de  son  hôtel  avec 
uixiélé.  Vous  mo  voyez  toute  bouleversée  d'une  otite 
X  huiui'lle  je  ne  m'attendais  pas.  Donnez-moi  cpud- 
jues  jours  pour  y  penser,  pour  me  consulter...  \rai, 
je  suis  très-ému(î,  très-touchée  de  votre  amitié  et 
mssi  très-efVrayée,  car  je  m'étais  juiv  de  rester  libre! 
Vdicu,  monsieur  Thierry,  laissez-moi!  J'ai  vraiment 
Ixisoin  d'être  seule  avec  ma  conscience,  et  je  ne  veux 
|ms  (|ue  vous  cherchiez  à  la  sur|)rendre  par  vo> 
l)ontés. 

Julie  s'échappa,  et  l'oiicle  Antoine  sortit,  oubliant 
le  pavillon,  le  tableau,  le  li>,  oubliant  toute  chose,  et 
l'iJ  pi'oiir  à  une  lièvre  d'<'spérance  qui  le  faisait  extra- 
^*a{<uer  piii^  que  jam.ii^;  mais.  (|uand  il  >«•  trouva  dauN 
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la  ru(^  (le  Habyloue  devant  le,  pavillon,  il  lui  prit  une 
fiirirnsf  envie  de  tourmenter,  d'intrii^uer  et  de  stu- 
pétier  son  monde.  Il  sonna  cl  fut  re(;u  par  Marcel  .  rpii 
attendait  avec  iiKjuiétude  le  résultat  de  sa  eonférenee 
avec  Julie. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  hrusfjuement ,  où  est  ma 
planltî?  et  maître  Jidicn  a-t-il  iini  nia  peinture? 

—  Entrez  dans  l'atelier,  dit  Marcel;  vous  verrez 
votre  peinture  terminé(\  et  votre  lis  aussi  frais  (pie 
s'il  ne  lui  était  rien  arrivé. 

—  Oui ,  oui ,  ^M'ommela  ironifjuement  Antoine,  ça 
lui  a  fait  du  bien  d'être  cassé! 

Ht  il  entra  dans  l'atelier  le  chapeau  sur  la  tête,  et 
sans  regarder,  sans  voir  sa  belle-sieur,  cpii  était  pen- 
sive et  fort  abattue  sur  son  petit  fauteuil  de  canne, 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Il  alla  droit  à  son  lis, 
il  en  examina  la  fracture  et  rej^arda  attentivement 
i'(''|)i,  (pii  continuait  ;\  fleurir  dans  la  terre  humide.  Il 
reiiarda  ensuite  h;  portrait  de  VAiUonia  et  dit  : 

—  J'en  suis  coulent  ;  mais  In  ii';iui'as  pas  ma  |)ra- 
ti(pje,  loi  ! 

Puis  il  marcha  dans  l'atelier,  passa  près  de  ma- 
dame Thierry  et  la  vit,  port;»  la  main  an  bord  de  son 
chapeau  en  disant  d'un  ton  i()::n('  :  «  \'otre  serviteur, 
madame;!  »  icviiil  vers  Marcel,  lui  lil  au  ne/,  sans 
cause,  comme  im  homme  é'^ai»'*,  ri  cntin  se  dirigea 
vers  la  |)orte.  rui'ieiix  de  n'iivoir  rien  iiouv»'  ù  dire 
poiii"  se  venger,  sauN  perdie  la  bonne  opinion  que  sa 
jniiuir  devait  con^eixci'  de  si  ( oiidiiili  . 
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Marco l ,  ({ui  vit  son  angoissi;,  le  retint. 

—  Ç'à,  mon  oncle,  lui  dit-il,  il  faudrait  bien  savoir 
où  nous  en  sonfiines!  La  comtesse  d'Estrelle  a-t-elle 
obt(;nu  notre  {^Tâce,  ou  bien  faut-il  que  je  vende  mon 
étude  pour  payer  le  dé^^ât? 

—  La  comtesse  d'Estrelle,  répondit  le  vieillard,  est 
une  personne  avisée,  qui  sait  faire  la  différence  entre 
des  i^ens  sans  cervelle  et  un  liomme  de  bon  sens.  Vous 
en  verrez  la  preuve  un  jour  ou  l'autre. 

Madame  Tbierry,  qui  ne  pouvait  supporter  les  airs 
extravaf,^ants  de  son  beau-frére,  et  (jui  se  crut  bravée 
par  lui ,  se  leva  pour  remonter  à  sa  cbambre.  Antoine 
s'inclina  imperceptiblement,  et  reprit  : 

—  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  madame  Andn''.  Je 
ne  vous  dis  rien  !... 

—  Je  ne  vous  dis  rien  non  plus,  répondit  la  veuve 
d'un  ton  dont  elle  voulut  en  vain,  par  [)ru(lenee , 
étouffer  l'amertume  dédai^Mieuse. 

Kt,  saluant  M.  Antoine,  elle  se  retira. 

Julien  i"onf,^eait  son  IVciii  en  silence,  incapable  de 
s'Iunniliei-  en  excuses,  et  Miiicel  suivait  diiii  o'il  per- 
çant les  mouvements  ^Mucbeset  désordonné>  de  l'Iior- 
ticidteur. 

—  (ju'eNl-ce  (pie  vous  ave/.,  mou  oncle?  lui  dit-il 
(piand  madame  Tliicn'v  fui  soi'lit».  Nous  couve/,  (juel- 
cpir  ilio>('  de  hoii  nu  de  mauvais?  Dites-nous  la  vé- 
i'it(''.  (,'a  vaudr.»  mieux. 

La  v(''i'il('',   la  vi'rilt' i't''|»oiidil    M.   \iitoine,  on 

la  verra  ,   «tu   la  cttiiuailra  à  mmi  joui"  et  à  sou    heure. 
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la    V('l'i((''  !     V.{     (oui     II'     liKHldc    n'en     l'il'.i     peu! -rire 
pas  ! 

Julien,  (|ui  peignait  toujours,  perdit  patieiire.  Il 
déposa  sa  palette  et  son  aj)puie-iTiaiii,  et,  ôlaut  le 
uiouclioir  néf^li'iemmonl  roule'-  (pie  les  peintres  de; 
cette  «'porpie  portaient,  en  *iuise  de  bonnet,  dans  leur 
atelier,  il  alla  droil  à  M.  Thierry,  dont  il  interrompit 
forcément  la  promenade  agitée  et  bruyante.  Alors, 
d'un  air  sérieux  et  d'un  ton  très-ferme,  il  lui  demanda 
l'explication  de  ses  vagues  menaces. 

—  Monsieur  mon  oncle,  lui  dit-il,  vous  avez  l'aii 
de  vouloir  me  pousser  à  bout;  mais  je  ne  manquerai 
pas  pour  cela  an  respect  (juc  jr  vous  dois.  Considère? 
seulement,  je  vous  prie,  (jue  je  ne  suis  pas  un  enfanl 
qu'on  puisse  faire  trcml)ler  en  fronçant  le  sourcil  et 
en  prenant  une  grosse  voix.  \ous  feriez  mitnix  de 
voir  et  de  conq)rendre  ce  qui  est,  c'est-à-dire  le  clia- 
grin  véritable  que  j'éprouve  de  vous  avoir  déplu. 
Comment  ce  malheur  m'est  arrivé,  ne  me  le  demande? 
pas:  un  oubli,  une  distraction,  ne  s'explitpient  pas; 
mais,  le  fait  a('conq)li,  (pif  voulez-vous  faire  poui 
m'en  |)uiiir,  ou  (pi'exigez-vous  de  moi  pour  (pic  je 
l'expie?  Me  voilà  tout  j)i'ct  à  vous  prouver  mon  re- 
pentir ou  à  subir  les  consé(pu'nces  de  ma  faute.  Pro- 
noncez,  cl  ne  menacez  jilus.  ce  sera  plus  digne  de 
vous  et  de  moi. 

M.  \iifoine  resta  court,  insensible  en  apparence, 
mais  au  fond  très-morlitii'  de  la  supi-riorilé  d'attitudf 
(pic  l'at eux''  avait  en  ce  niomcnl   sur   le   juge.    Il   eUl 
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iTirnic  une  certaine  peur  drtre  ridicule,  et,   p(Mir  eu 
finir,  il  lui  vint  une  idée  diabolique. 

—  Tout  dépend  de  madame  d'Kstrelle,  dit-il.  Si  elle 
le  veut,  si  elle  l'exi^^e,  je  fais  pour  ta  mère,  nonob- 
stant ta  vilaine  action,  tout  ce  que  j'avais  promis,  et 
même  je  te  pardonne  ;  mais  c'est  à  la  condition  (pfclle 
viendra  demain  cliez  moi  avec  vous  autres,  comme, 
Je  son  côté,  elle  l'avait  promis  tantôt. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel,  si  tout  est  raccommodé,  ne 
ui  avez-vous  pas  rappelé*  tout   à  l'iieure   le  rendez- 


/ous  convenu  ? 


—  Toi,  procureur,  je  ne  te  parle  pas,  répondit 
\ntoine  ;  fais-moi  le  plaisir  de  t'en  aller,  je  veux  parler 
ieul  avec  maître  Julien. 

I  —  Parlez,  parlez,  dit  Marcel.  .!<•  m'en  vais,  car  on 
n'attend  chez  moi  depuis  une  ^'ran<le  heure.  Je  le- 
/iendrai  savoir  tantôt  ce  (jue  vous  aurez  (h'-cidé. 

Quand  Julien  fut  léle  à  tête  avec  son  oncle,  celui-ci 
)rit  un  air  de  solennité  encore  plus  comiipie. 

—  Écoute,  dit-il;  tu  vas  Wùvr  pour  moi  une  enui- 
nission.  Tu  vas  aller  à  l'hôtel  (ri'sti'eile. 

—  Pardon,  mon  oucle,  je  ne  vais  pas  là.  moi;  je 
J  y  serais  pas  reçu. 

—  Tu  ne  >eras  pas  l'eçu  ,  j  v  coinplc  hii'ii.  Tu  poi*- 
eras  une  lelli'e,  tu  attendras  la  réjKdise  dan.s  l'anti- 
•hand)re,  et  tu  me  la  rap|»oi*lera>. 

—  Soit,  dit  Jidien,  qui  peii^iil  jniuvoir  s'arrêter 
hez  le  suisse.  Où  est  la  lettre. ' 

—  honne-uioi  ce  (piil  taiil  poui'  l'i'crire. 
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—  Voilà,  (lil  JhIkm!  m  (Uiviaiil  le  .tiroir  de  sa  tahlo. 
I^'horticulleur  s'assit  el  t'crivit  assez  vile;  ensuite  il 

appela  Julien,  (jui  cachait  son  impatience  (;n  ôtant  ^a 
veste  (Je  ti'avail  et  re|)renaiil  son  habit  (lé|)os(î  sur  un 
siéije. 

—  \'ous  faut-il  un  cachet?  dit  Julien. 

—  Pas  encore.  Il  faut  (jue  lu  corriges  mon  hillet.  Je 
ne  me  picjue  pas  crêlre  savant,  et  je  peux  faire  des 
fautes  d'orthogi'aphe.  Lis-moi  ça,  lis  tout  haut,  et 
corrige  ensuite  les  points,  les  virgules,  tout. 

Julien,  qui  sentait  un  pit'ge,  parcourut  d'un  raj)i(Je 
regard  les  quekiues  lignes  (|ue  l'oncle  avait  écrites 
d'une  main  ferme.  Il  eut  un  éblouissement  et  faillit 
froisser  le  papier  avec  indignation;  mais  il  crut  à  une 
épreuve  tentée  sur  lui  par  cet  homme  cpiinteux  et 
bizarre.  Il  se  contint,  alfronta  ,  impassible,  h;  regard, 
scrutateur  férocement  fixé  sur  lui ,  et  lut  d'une  voix 
assurée  le  contenu  du  bilhit  ; 

((  MadauK^  et  amie, 

((  Nous  étions  si  contusionnés  tout  à  l'heun;,  (jue 
nous  nous  sonuïies  (pjillés  sans  convenir  de  nos  fait^ 
pour  demain.  Je  ne  vous  cèle  point  (|ue  je  prendra 
ael«'  de  voti'e  présence  à  ma  j)etile  fête  conime  d'unt 
nnuvelie  esp«'i'ance  (jue  vous  me  domie/ ,  cl  de  votn 
refus  conniK!  d'une  rupture  ou  d'un  alermoiemen 
fâcheux.  Je  \ouNai  dit  f|iie  je  ne  V(Mjlai>  point  èln 
berné,  et  mjus  m'avez  prouus  d  être  sincère.  La  nui 
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porto  conseil.  Je  compte  que  demain  vous  me  contir- 
mrrez  dans  les  bonnes  idées  que  vous  m'avez  permis 
d'ein()orter  d'auprès  de  vous. 

«  Votre  ami  et  serviteur,  qui  est  impatient  de  se 
dire  votre  fiancé , 

(i  Antoine  Thieiirv.  » 

—  Kh  bien,  reprit  l'horticulteur  (juand  Julien  eut 
fini  de  lire,  y  a-l-il  des  fautes? 

j  - — Oui,  mon  oncle,  beaucoup,  dit  tran(|uillê*ieiil 
Julien  en  prenant  la  plume. 

j  —  Doucement!  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  les  coi- 
recîlions.  Arrange  ça  proj)rement  ! 

—  C'est  fait.  Cachetez  et  mettez  l'adresse. 

—  Et  qu'est-ce  (|ue  tu  dis  de  ça,  toi?  reprit  l'oncle 
en  écrivant  le  nom  de  madame  d'Kslrelle  >nr  l'en- 
veloppe. 

—  Hien,  répondit  Julien.  Je  n'Vp crois  pas. 

—  Y  croiras-tu,  si  tu  portes  la  lettre? 

—  Oui. 

—  Quii  diras-lii  alors? 

—  Hien.  La  chose  vous  re^'arde. 

—  Diantre!  elle  le  n;f,Mrde  bien  au>Ni  ! 

—  Connnent  va,  s'il  vous  plait  .' 

—  Le  iMchal  el  la  donalion  de  voli'e  maison  d»- 
■>^Vi'es  sonl  à  ce  pii\. 

—  Koi"l  bien,  mon  oncle,  (liand  merci  al«»r>! 
-^  Tu  a>  l'air... 
^  ]v  n'ai  aucun  air.  heyanlez-mui. 
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Antoine  no  put  soulonii*  le  rci^ai*»!  |)(''n«''lr;inl  et  lianli 
(lo  Julien. 

—  Allons!  vite!  dil-il  avec  liunieur,  porte  m.i  lettre. 

—  J'y  eours,  répondit  Julien. 
Il  pril  son  chapeau. 

—  Où  vous  remettrai-je  la  réponse  ? 

—  Dans  la  rue,  à  la  porte  de  l'hôtel,  où  je  vais 
t 'attendre.  Nous  sortons  tous  les  deux. 

Ils  sortirent  en  eftet.  Julien  alla  droit  au  suisse, 
obse;;vé  par  l'oncle,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue; 
niais,  au  lieu  de  confier  la  lettre  à  ce  fonctionnaire, 
ainsi  (ju'il  l'avait  résolu  d'abord,  il  lui  annonça  qu'il 
voulait  parler  au  valet  de  chambre,  et  traversa  la  cour 
d'un  pas  rapide  sans  se  retourner.  Arrivé  à  l'anti- 
ehambrc.  Julien  remit  le  messaf?e  et  s'assit  sur  le  banc 
d'allcnte,  prenant  l'attitude  d'un  homme  ([ui  ne  s'at- 
tend pas  à  être  reçu,  mais  en  disant  au  valet  : 

—  Faites  savoir  à  madame  la  comtesse  que,  s'il  y  a 
une  réponse,  le  neveu  de  M.  Antoine  Thierry  est  là  de 
sa  part,  pour  la  lui  porter. 

Julien  attendit  li'ois  minutes.  Le  valet  revint  et 
lui  dit: 

—  Madame  la  comtesse  a  de«f  renseifiiiements  à 
vous  demander.  Prenez  la  j)eine  de  passer  par  ici. 

Il  ouviil  une  poi'te  de  côl('',  et  marcha  devant.  Julien 
le  suivit  dans  un  couloir  sombre:  puis  le  valet  ouvrit 
une  porte  de  dégafçement,  avança  un  siège  et  se  retira 

Julien  se  trouva  3eul  dans  une  belle  salle  à  mauf^ei 
dont    l'entr»''»'    prÎFicipale   lui    faisait   face.   1  ii  instan 
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apW's,  cf'lh;  piulc  s'ouvril,  ot  niadaïuo  dTstrcIN*  pariil. 
Elle  était  fort  pale  et  agitée. 

—  Je  vous  reçois  ici,  lui  flit-elle,  parce  que  j'ai  du 
monde  dans  mon  salon,  et  que  je  ne  peux  m'expliquer 
devant  personne  sur  l'objet  (jui  vous  amène.  C'est 
donc  M.  Antoine  qui  vous  a  confié  cette  lettre? 

—  Oui ,  madame. 

—  Kt  vous  en  ipfnoriez  le  coiilcmi  san-^  doute? 

—  Non,  madame. 

—  Kt  vous  vous  en  rtes  chariré  ? 

—  Oui ,  madame. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pour  savoir  si  mon  oncle  est  fou  à  lier  ou  atro- 
cement méclinit. 

—  Kn  d'autres  termes,...  vous  n'étiez  pas  sûr,... 
vous  vouliez  savoir  si  je  lui  avais  doi^né  le  droit  A(' 
m'écrire  une  pareille  lettre? 

—  Je  n'y  croyais  pas,  et  je  comptais  rjue  vous  mf 
'eriez  chasser  sans  réponse. 

—  Alors,...  coinnic  je  vou*^  recois,  vou^^  en  con- 
îluez...? 

—  Hicii ,  madame,  sii'oii  t|iii'  vous  iif  pouvez,  rirn 
ain^  de  plus  cruel  (pie  de  me  laisser  dans  l'incer- 
itude. 

—  Quel  intérêt  si  ^rand  pou\('/-\ous  piendre...? 
)ois-je  compte  à  (piei(prun...? 

—  Ali!  madame,  ne  me  |»aile/  pas  sm-  (•«•  lon-là. 
l'écria  Julien  hors  de  lui.  <  >u  la  lichesse  de  mon  onil«* 
I  fait   lairi'  vos  !(''pui,'naiices,   el.  dans  <e   cas,    je  n'ai 
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absolument  rien  à  vous  dirr,  ou  bien  vous  avez  sulii 
TinsoltMice  de  ses  offres  avec  une  patience  (jui  l'a 
al)usé;  et.  si  vous  avez  eu  celte  patience,  cette  bont»'- 
là ,  j'en  devine  aisément  la  cause.  Vous  avez  craint  de 
voir  retomber  sur  nous  le  ressentiment  de  M.  Antoine  ! 

—  Il  est  vrai,  niaîtro Julien  :  j'ai  pensé  ii  votre  m^re, 
j'ai  éludé  la  réponse,  j'ai  demandé  le  temps  de  réflé- 
chir, j'ai  espéré  (|ue,  pour  me  complaire,  il  tiendrait 
d'abonl  la  parole  qu'il  m'a  donnée  de  rendre  l'aisance 
et  le  bonheur  à  madame  Thierry.  C'était  peut-être 
mal,  car  je  mancjuais  de  franchise,  et  cela  n'est  pas 
dans  mon  caractère.  Pouvais-je  croire,  d'ailleurs,  que 
ce  vieillard  emporté  et  mal  élevé  commencerait  par 
essayer  de  me  com|)romettre?  Voilà  pourtant  ce  i 
qui  arrive ,  et  Dieu  sait  quels  désaji:réments  vont 
résulter  pour  moi  de  tout  ceci  !  mais  j'ai  tort  de 
m'en  préoccuper.  Kn  voyant  échouer  mes  négocia- 
tions en  votre  faveur,  je  suis  égoïste  de  me  plaindre, 
et  en  vérité  mon  plus  grand  chagrin  est  de  no  plus 
éirc  lionne  à  rien  après  avoir  élt'  la  cause  de  votre 
désastre.  Que  faire  aussi  avec  un  homme  (|ui  prend 
ma  |n'ur  pour  de  la  ('(Kinetterie  et  mon  silence  pour 
un  aveu  ? 

Julien    mit   un    genou    (M1    terre,  et,  conniie   ma-|f 
ilame  d'KstrelK",  etfrayée,  surprise,  allait  s'enfuir: 

—  Ne  craignez  rien  de  moi.  madame,  lui  dit-il; 
ceci  n'est  pas  une  déclaration  de  théâtre  ;  je  ne  suis 
pas  fcni,  et  j«*  fais  ici  une  ad  ion  liès-sérieuse  en  vous 
remerciant  ù  i:r\u\\i\  an  nom  de  nia  mère.  Votre  bonté 
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est  de  celles  (ju'on  ad()n%  et  qu'aucuiX'  parole  ne  peut 
exprimer.  Maintenant,  aj«)uta  Julien  en  se  relevant, 
j'ai  le  droit  de  vous  dire  que  je  suis  un  homme,  et  que 
je  me  UK'priserais  si ,  même  par  amour  pour  la  plus 
tendre  des  mères,  j'acceptais  un  seul  instant  le  sacri- 
fice de  votre  fierté.  Non,  madame,  non  !  il  ne  faut  pas 
ménager  M.  Antoine  Thierry,  il  ne  faut  pas  qu'il  croie 
un  instant  de  plus  qu'il  peut  aspirer...  Pauvre  liumme! 
il  est  fou  ;  mais  les  fous  ont  besoin  d'être  tenus  en 
respect  comme  des  enfants  incommodes  et  dange- 
reux. Je  m'en  charge,  et  de  ce  pas  je  vais,  avec  votre 
permission,  le  désabuser  à  jamais. 

-  Ah  !  mon  Dieu,  vous-même?  dit  Julie.  Non  !  wc 
le  poussez  pas  à  bout,  j'écrirai... 

—  Kt  moi,    répondit  Julien    avec    une   lici'té  dont 
'enqjortement  ne  déplut  i)as  à  madame  ilKslrelle,  je 
[le  veux  pas  que  vous  écriviez.  (Iroyez-vous  donc  (jue 
e  sois  un  enfant  |)our  avoir  peur  de  sa  colère,  ou  un 
âche  pour  vous  laisser  exposée  à  ses  importimités? 
royez-vous  (juc  ma    inrrc  accepterait    plus  (pic   moi 
les  bienfaits  (pii  vous  coùtciMiciil  Tombre  d'iiii  mm- 
lOnge?   Est-ce  ù  vous  dr   nicMiagci-  (pichprun   cl  di- 
K)unrir  i)our  nous,  (pii  donnerions  notre  vie  jiour  vi^us 
pargner  la  plus   petite  soullVancc?  Non,   madame, 
;onnaissez-nous  mieux.  Ma  mère  est   à  la  haut«uir  de 
OUS  vos  sentiments,  elle  M'acceptait  cpiaNci-  une  très- 
fraude  repu,:;  nance  les  bienfaits  de  M.Antoine.  Auj^mr- 
l'hui,  elle  en   l'ou^irail  ;  elle«  en   délesl«'ra    la    pensée 
Uand   elle    saur.i  ce  (pi  ils  \oii.s  (Oiileiil.  1.1    ipiant    ù 
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moi...   moi.  je  ne  >ui^  l'icii  (lr\;iiiL  Vous  cl  je    lie  serai 
jamais  rit-u  dans  votre  e.xislcnco;  mais  sonllVc/  (|ii'iiii 
homme  (|ui  se  sent  du  C(i*ur  vous  dise  (ju'il  ne  craint 
ni  la  pauvreté,  ni  la   veni^eance,  ni   aucun   i^enre   de 
persécution.  J'ai  tail  mon  devoir,  je  le  ferai  eiicoi'c»;  je 
soutiendrai  ma  mère  juscjuà  >on   dernier  souille,'  et, 
t"allùt-il  lutter  contre  l'univers,  je  saurai  lutter   pour 
elle.  Que  ceci  vou.^  tran(|uillise  sur  le  sort  de  celle  que 
vous  aimez  si  bien.  ^'eùL-eIle  (jue  voire  amitié,  elle  la 
préférerait  à  toutes  les  ricliesses  de  M.  .Vnloine,  et, 
moi,  n'eussé-je  (pu;  cet  instant  j)our  vous  dire  que  je 
vous  aime,  je   m'estimerais  encore  heureux  et  lier 
d'avoir  pu  vous  le  dire  sans  offense  et  sans  folTe  ;  car 
c'est  à  votre  âme  (jue  je  parle,   et  il  n'y  |)as  en  moi 
l'omhre   d'un  sentimcMit  (pu   ne  soit  di^Mie  de    vous. 
Adieu,  madame!  vivez  heureuse  et  trancjuillc,  et,  s 
vous  avez  jamais  besoin  d'un  homme  qui  fasse  poui 
vous  (|uel(|ue  chose  d'impossible  à  tous  les  autres 
souvenez-vous  que  cet  homme  existe,  pauvre,  infime 
caché  dans  un  coin,   mais  capable  de  transporter  de 
montagnes;  car,  lors([u'il  s'aj^itdesa  mère  ou  de  vous 
il  est  la  volont('',  il  est  la  foi  en  [)ersonne. 

Julien  sortit  sans  demander  ni  alleiidre  un  mot  d 
plus  de  madame  d'Estrelle,  et  il  se  trouva  en  un  clii 
d'd'il  dans  la  rue.  .\nt.)ine  l'attendait  avec  une  impa 
tience  iic-vreiise  ;  il  ('tait  au  moment  d'entrer  comm 
une  bond)e  dans  Tliôlel  (juand  Julien  reparut. 

—  \'.h  bien,  la  réponse  a  .m   ummiis  (juatre  pagc>|  ■- 
s'écria-t-il.  Ou  est-elle  ? 
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—  Venez,  monsieur,  répondit  Julien  en  lui  otTiMut 
son  bras  pour  traverser  la  rue.  il  y  a  ici  trop  ile  bruit 
pour  s'entendre. 

Ils  entrèrent  dan>  un  enclos  ouvert,  fpii  portait 
l'écrileau  de  terrain  à  vendre,  et  Julien  parla  ainsi  : 

—  Mon>ieur  mon  oncle,  madame  d't^trelle  a  lu 
voire  lettre  et  m'a  fait  comparaître  devant  elle  pour 
(jue  j'eusse  iîi  vous  transmettre  sa  réponse  verbale. 

—  Verbale  ? 

—  Et  textuelle. 

—  Voyons  ça! 

—  MadauK'  l.i  comtesse,  jugeant  que  vous  aviez 
l't'Sjïrit  tioubi»*  lorsque  vous  lui  avez  demandé  sa 
main,  a  eu  peur  de  se  trouver  seule  avec  vous  et  s'est 
soustraite  à  l'entœtien  par  une  promesse  de  réiléchir: 
m  lis  ses  réllexions  étaient  toutes  faites,  et  voici  s.i 
d(  (ision.  Klle  re^^retle  de  ne  pouvoir  se  rendre  clu'z 
Vdus  demain  et  vous  fait  savoir  (ju'à  parlir  de  ce  mu- 
iMt'iit  elle  ne  sera  plus  chez  elle. 

—  l.lles'en  va!  où  va-t-elle? 

—  (\e  n'est  pas  à  moi  d'interpréter,  c'est  à  vous  <le 
:ninpn'ndrt*. 

—  J'enleiuls!  c'est  mon  congé  en  règle? 

—  Tout  porttr  i\  le  croire. 

—  Kt  t'est  loi  qu'elle  charge  de  me  li  si^inUci'  : 

—  >o;i  !  je  m'en  suis  charg»'?  sans  lui   ileniaader 
»on  c  msjMili'mcnt. 

—  l' junpioi  (,\i!  Jtî  vcu\  .Navoir! 

—  Vous  savez  de  ivste,  m«)»i-i'  ur.  Ne  m'avrz-vous 
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|>as  dit  qiio  l'avenir  do  ma  mère  et  le  mien  dé|)ei)- 
daiiMit  de  l'encoura^'ement  donné  par  madame  d'Ks- 
trelle  à  vos  prétentions  matrimoniales?  Voilà  pourquoi 
j'ai  saisi  avec  empressement  le  prétexte  que  vous  me 
donniez  pour  me  présenter  chez  elle,  espérant  que 
rélrangeté  de  votre  lettre  la  déciderait  il  me  recevoir. 
C'est  ce  que  vous  n'aviez  pas  prévu. 

—  Si  fait,  mordieu!  s'écria  M.  Antoine  ;  je  m'étais 
fort  bien  dit  que  la  cl^ose  arriverait  si... 

—  Si  quoi,  monsieur? 

—  Si  j'avais  deviné  juste.  Je  m'entends. 

—  Mais,  moi,  je  n'entends  pas. 

—  Ça  m'est  fort  égal. 

—  Pardonnez-moi,  vous  souhaitez  que  je  devine. 
Vous  avez  pensé  que  j'étais  assez  fou,  assez  sot,  assez 
impertinent  pour  aspirer  à  l'attention  de  cette  dame? 

—  Et,  Il  présent,  j'en  suis  sûr!  Tu  lui  as  déclaré  tes 
sentiments,  et  je  vois  ton  air  de  triomphe.  Kn  même 
temps,  tu  te  frottes  les  mains  de  m'avoir  éconduil  ! 
Tu  vas  conter  ça  à  ta  chère  mère!  Tu  vas  lui  dire: 
(ill  la  j^obe,  le  richard!  11  s'est  imaginé,  en  nous  jetant 
un  morceau  de  pain  et  en  prenant  une  jeune  fenmie, 
nous  railler  et  nous  déshériter  !  Eh  bien,  il  n'a  réussi 
qu'à  se  couvrir  de  honte.  Il  vieillira  seul,  il  mourra 
garçon,  et,  malgré  lui,  nous  serons  riches...» 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit  Julien 
parfaitement  maître  de  lui-même.  Je  n'ai  j)as  fait  cet 
ignoble  calcul,  et  je  ne  !c  ferai  jamais.  Vous  vou> 
marierez  demain,  si  Ix)n  vous  semble,  et  vous  épou-^ 
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serez  qui  VOUS  voudrez,  fon  scTui  cnchanU',  pourvu 
que  la  dij^nité  de  ma  mère  et  la  mienne  ne  servent 
pas  d'enjeu  à  votre  entreprise.  Voilà  ce  que  je  dési- 
rais pouvoir  dire;  à  madame  d'Kstrelle,  voilà  ce  que  je 
vous  dis,  Kt,  à  pn-sent,  je  n'ai  plus  qu'à  me  raj)peler 
que  vous  êtes  mon  oncle  et  à  vous  présenter  hum- 
blement mes  devoirs. 

Julien  allait  s'éloifrner  après  avoir  salué  profon- 
léuient  M.  Antoine,  (lelui-ci  le  rap[)ela  d'une  lav^n 
mpérieuse. 

—  Et  mon  lis?  qui  me  le  payera? 

—  Kvalucz-le,  monsieur. 

—  ('inq  cent  mille  IVancs. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  VI  si  je  parlais  st-rieusement? 

—  Je  vous  croii'ais,  vous  sncluint  incapable  de 
ronq)er  une  persoimecpii  s'en  r;q)|)orte  à  vous. 

—  Des  llatterit's!  des  l)assesses! 
Le  rou^M'    moula   au    visa;,'e   du    jeune   artiste  ;    il 

eparda  lixemciil  M.  \iitoiii(',  essayant  de  se  persuader 
u'il  *'I;iil  ri'ellemcnl  ali<'n(''  ;ui  point  (pic  ses  invectives 
0  pouvaient  atlcindi'c  un  iKnnnic  de  san^-lVoid. 
ntoinc  p(''ii(''lra  sa  pciisi'-c  cl  (il  un  ctVort  pour  se 
dmer. 

—  yVIlon^,  dil-il,    ne   parlons  pius  de  (::\\   Je  vais 
prendi'e  le^  dt'bi'is  cl  la  peinture  ;  j'en  suis  pour  nies 

•ais  (le  conliance  et  de  l)ont«'.  (a  m'apprendra  à  ne 
lus  sortir  de  mes  idées  et  de  mes  principesl  Marche 
cvanl,  et  j)Ius  un  mot' 
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Ils  rotourniToiil  ;\  Talclier.  Là,  M.  Antonio,  niuol 
connue  la  rancune,  reprit  la  plante,  r<''pi,  le  lablean, 
et,  sans  vouloir  être  aidé  de  personne,  sans  regarder 
Julien,  sans  remuer  les  It'vres,  il  sortit  du  pavillon 
pour  n'y  i)lus  reparaître. 

Marcel  revint  bientôt  deniander  à  Julien  ce  cpii  s'était 
pass»'.  Julien,  avec  franchise,  avec  fermeté,  le  lui  ra- 
(•o;ila  (Ml  présence  de  madame  Thierry. 

—  Maintenant,  ajoula-l-il ,  ma  conduite  irrélléchie 
vous  a  ii)(|uit'lés,  je  le  sais.  \ous  m'avez  cru  aus>i  fou 
(pK^  l'oncle  Antoine,  et  ma  mri'e  s'effraye  d'un  senti- 
ment fpi'elle  croit   devoir  m'étre  funeste.  Détrompe- 
toi  et  calme-loi ,  chère  mère,  et   toi,  Marcel,  rends- 
moi  restime  qu'on  doit  à  un  homme  raisonnahle.  On 
peut  être  tel  en  déj)it  d'une  imprudence  commise,  et 
je  reconnais  avoir  été  fort  étourdi  en  olfrant  à  notre 
bienfaitrice  un  objet  (jui  ne  m'appartenait  pas.  C.eci 
est  un  élan  de  reconnaissance  assez  déj)lacé,  mais  dont 
elle  ne   s'est  pas  scandalisée,   parce  ({u'elle  n'y  a  vi 
(ju'iioe  ('motion  diirne  d'elle  et  conforme  au  respec 
(jui  lui  (>sl  dû.  Je  me  llatle  (pfclle  en  est  i)lus  persua 
dée  encore  depuis  qu'elle  m'a  donné  audience,  et  j( 
vous  jure  à  tous  (I(mi\  .  sur  ce  (pie  j'ai  de  plus  sacré 
sur  l'amour  filial  et  l'amitié  fidèle,  rpie  rien  de  fàclieu 
pour  madame  d'Rslrelle,  rien  d'ineonvenant  de   m 
l>arl.  rien  d'alll'^M'aiit  pour   vous  ne  résult("ra  de  m 
(•()nduil(^  à  venir.    .Ne    re^MVttons   pas  la  maison   d 
Sèvres,   ma  bonne  mère  :  nous  ne  la  tenioîis  pas, 
moins  que  madame  d'Estrclle  ne  devint  madame  Ai 
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toine  Thierry,  ci  tu  ne  penses  certainement  pas  que 
cela  eût  pu  avoir  lieu.  Quant  à  toi,  mon  cher  Marcel, 
sois  béni  pour  tout  le  mal  (juo  tu  t'es  donnt^  ;  mais  te 
voilà  \)'\(\]  convaincu  désormais  (|uo  c'était  en  pure 
perle,  et  (jue  l'oncle  Antoine  ne  donne  rien  pour  rien, 
testons  tranquilles  à  présent,  reprenons  notre  vie  où 
nous  l'avions  laissée  avant  ce  mauvais  révc  de  fortune. 
J'ai  toujours  des  bras  pour  travailler  et  un  crr'ur  pour 
vous  chérir,  et  même,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  me 
sens  plus  dispos,  plus  vaillant  et  plus  sûr  de  l'avenir 
que  je  ne  l'ai  jamais  été. 

dette  fois,  Julien  disait  la  vérité,  et  ne  montait  pas 
son  courajje  [)Our  rassurer  sa  mt're.  Il  se  sentait,  non 
pas  tranquille,  niais  fort;  ses  deux  entrevues  coup  sur 
coup  avec  Julie  avaient  imiJrimé  à  son  âme  une  direc- 
tion  nouvelle,  un /'laii  plus  sur.  Il  avait  ti'ouvé  devant 
elle  rinspifation  qui  résumait  le^sérjeux  et.  la  péné- 
n)sité  de  sa  j)assi()n.  Il  était  sùrv^leMui  avoir  ouvert 
son  Cd'ur,  et  de  ne  l'avoir  ni  ethavée  ni  olfensée. 
(Iroyait-il  être  aimé?  ^on  ,  mais- ille  sentait  peut-être 
maigri'  lui  d'une  maiiièi'e  vajue,  ei  il  y  avait  de  mvs- 
ti''rieuses  délices  dans  sa  ré\eiMe.  Il  avait  compris  sa 
mission  dans  la  vi(^  de  si^mîhient  exalté  et  dévoué  (pii 
était  bien  réellement  sa  vT»'- iioi-niale.  Ce  cpi'il  avait 
dit,  il  vt)ulail  le  laii'e,  et  il  «''lait  de  force  à  le  faire. 
Aimer  en  silence,  ne  rien  cliridiei-,  n  '  rien  surpren- 
dre <'t  ne  rien  sai>ir  (pie  l'occasion  de  st^ dévouer  s;ms 
réserve,  tel  ('tait  son  plan,  >a  M»|(»nt«''.  sa  professit)n 
de  io\ ,  pour  aiiiNi  dire. 
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—  Kl,  à  présent,  pcnsait-il,  que  je  souffre  beau- 
coup, cela  p(iut  arriver'eii  dépit  de  moi-même;  mais 
j'aurai  tant  de  joie  à  soullVir  noblement  et  à  me  taire 
pour  l'amour  d'elle,  (jue  je  resterai  vainrjueur  de  ma 
soullrance,  et  que  ma  mère  n'en  ressentira  plus  jamais  j 
le  contre-coup.  Il  faudra  être  ^rand  dans  la  lutte  de  " 
mes  instincts  contre  mes  devoirs.  Eh  bien,  pourquoi  i 
non  ?  J'ai  toujours  aimé  les  choses  élevées  et  les  senti- 
ments (jui  dépassent  le  vulgaire.  Oblip:é  d'être  un  ) 
homme,  et  persuadé  que  le  devoir  est  dans  les  liens 
de  la  famille,  je  ferai  sans  doute  un  jour  comme  a 
fait  Marcel  :  j'épouserai  une  honnête  femme  qui  sera 
dès  lors  ma  meilleure  amie.  Jus(iue-là,  je  veux  me 
conserver  libre  et  chaste.  Je  veux  aimer  sans  espoir, 
et  s'il  se  peut  sans  désirs,  cette  noble  Julie  ([ui  ne 
peut  être  à  moi;  je  vaincrai  le  désir,  je  porterai  le 
sentiment  fraternel  jus(iu'au  sublime,  et  je  ferai  péné'- 
trer  le  sublime  dans  toutes  mes  facultés.  Je  ne  serai 
])0ur  les  autres  qu'un  joli  artisan  bien  patient  et  bien 
doux ,  cherchant  la  grâce  et  la  fraîcheur  dans  des  pa- 
niei's  d(î  roses;  mais,  à  force  d'étudier  le  divin  mys- 
tère de  la  pureté  dans  le  sein  des  Heurs,  on  peut  avoir 
la  révélation  de  la  sainteté  dans  l'amour.  11  me  semble 
qu'il  est  beau  de  se  dire  qu'on  pourrait  travailler  à 
surprendre  une  femme  aimée,  et  (ju'on  l'aime  trop 
pour  le  vouloir,  ('/est  li\  une  vie  toute  de  méditation 
l't  de  sentiment.  iJi  bien,  j'en  \ivrai  aussi  lonj;temps 
(jue  j)o>>il)le.  Je  vivrai  de  ma  pensée  comme  les  autres 
vivent  de  leurs  actes,  et  je  serai  piîut-êlre  ainsi  plus 
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lieureux  quf3  pas  un  !  Je  me  sentirai  soutenu  par  un 
enthousiasme  qui  ne  s'usera  pas  dans  les  déceptions. 
Je  respirerai  tout  seul  et  à  toute  heure  dans  le  heau, 
dans  le  pur  et  dans  le  ^and  encore  mieux  que  mon 
pauvre  père,  qui  éprouvait  ce  besoin -1^1,  mais  (pii 
croyait  le  satisfiiire  dans  telles  ou  telles  conditions  de 
luxe  ou  dans  le  commerce  de  tels  ou  tels  personnages, 
il  ne  m'en  faudra  pas  tant  à  moi ,  et  je  serai  vraiment 
bien  plus  riche,  n'ayant  besoin  ([ue  d'être  content  de 
moi-même. 

En  s'élançant  ainsi  de  parti  pris  dans  les  ré«,Mons  de 
l'idéal,  Julien  suivait  en  ellet  un  secret  penchant  qui 
s'était  développé  en  lui  de  bonne  heure,  il  avait  reçu 
une  assez  belle  éducation ,  et,  tout  en  étu<liant  son 
art  assidûment,  il  avait  beaucoup  lu  ;  mais,  port»'*  à 
l'enlhousiasme  austère,  il  n'abandoiuiait  pas  son  goût 
à  tous  les  sujets  et  son  plaisir  à  tous  les  genres.  De 
tout  ce  (jui  avait  nourri  son  adolescence,  le  grand 
Corneille  était  ce  (ju'il  avait  savouré  avec  le  plus  de 
salislaction  et  de  huit. C'est  l\  (ju'il  avait  trouvé,  sous 
la  l'orme  la  plus  élevée,  lu  plus  forte  et  la  plus  lièiv 
aspiration  à  l'in-roïsme.  Il  préférait  cet  enseii^nemcnt 
mis  en  action,  ces  grand«'s  vertus  s'exprimant  et  se 
manifestant  par  elles-mêmes,  au\  discussions  dv  la 
philosoplTu^  contenqkoraiiK*. 

Ce  n'est  pas  ;\  diic  (|iril  (irdaignât  l'esprit  de  son 
temps,  ni  cpi'il  sr  tint  à  l'i-eart  du  prodigieux  mouve- 
ment (|ui  se  produisait  alors  dans  les  idées.  Au  coi)- 
train',  il  «'lait  un  des  robustes  produits  de  cette  ("poque 
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inntjuo  dans  l'hisloire  pour  les  illusions  fjrandio^os  on 
aUnulant  les  résolutions  fi)rmidal)los.  On  ('Mail  aux 
derniers  jours  de  la  monarchie,  et  très-peu  de  gens 
sonj::eaient  à  la  renverser.  Du  moins  Julien  n'était  pas 
de  ceux  (|ui  y  sonjieaient;  il  allait  très  au  dclii  de  cetli; 
attente  d'un  fait  quelconque  dans  la  [)oliti(pie.  Il  s'eni- 
vrait des  découvertes  et  des  rêves  de  la  science  morale 
et  (le  la  science  naturelle,  récemment  déf:ap:ées,  ])()ur 
ainsi  dirt?  en  bloc,  des  nuaij:es  du  passé.  Lagranp:e, 
lîailly,  Lalandc,  lîertliollet,  Monge,  Condorcet,  La- 
voisier  révolutioimaient  déjà  la  pensée.  Quand  on  se 
reporte  à  cette  rapide  succession  de  travaux  heureux 
qui ,  en  peu  d'aimées,  fit  sortir  l'astronomie  de  l'astro- 
loiïie,  la  chimie  de  l'alchiuiie,  et,  sur  toute  la  ligne  des 
connaissances  humaines,  l'analyse  expérimentale  du 
préjugé  aveugle,  on  reconnaît  qu'en  faisant  la  guerre 
aux  superstitions,  les  philosophes  du  xvui*'  siècle  ont 
affranchi  le  génie  individuel  de  ses  entraves  en  même 
temps  (jue  la  conscience  religieuse  et  sociale  des  peu- 
j)les.  Aussi  quelle  audace,  (pielle  eTervescence,  (picl 
enivrement  dans  ces  premiers  élans  vers  l'averiii"! 
L'esprit  humain  a  saUn'*  le  soleil  di  progrès,  et  déjà 
il  croit  s'emparer  de  tous  ses  rayons.  A  peine  la  pre- 
mièr«'  monigollière  s'est-ellc  enlevée  sur  ses  ailes  de 
fi'u,  (|U('  deux  hommes  se  risquent  à  traverser  la  Man- 
che. Aussitôt  l'humanité  s'écrie  :  «  Nous  sommes 
maîtres  des  routes  de  ratmosj)hèr;',  nous  sommes  les 
hahilanls  du  ciel  !  » 

Dès  le  lemp.^ou  .s'eiic  idre  l\)rtuit('menl  noire  n'-cii , 
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ce  noble  début  de  l'idée  nouvelle  avait  trouvé  sa  for- 
mule dans  le  mot  de  perfectii)ilité.  (l'est  Condorcet 
qui  en  ébaucbe  magnifiquement  la  doctrine,  et  qui, 
sans  tenir  compte  de  la  faiblesse  buniaine,  pressent 
pour  elle  des  destinées  sans  limites.  Il  croit  à  l'infini 
au  point  d'espérer  le  secret  de  la  destruction  de  la 
mort,  et  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  lit  commence 
à  croire  avec  lui  à  la  prolonp:ation  indéfinie  de  la  vie 
pliysique.  Parmentier croit  d'ailleurs  conjurer  à  jamais 
le  spectre  de  la  famine  en  acclimatant  la  pomme  de 
terre.  Mesmer  croit  avoir  découvert  un  aident  mysté- 
rieux, source  de  tous  les  prodiges.  Saifit-Martin  an- 
nonce la  réliabililali(>n  (1<^  l'àmo  bumaine  et  fait  péné- 
trer le  dogme  de  l'infinie  lumière  dans  les  terreurs 
des  anciens  dogmes.  Cagliostro  prétend  ressusciter  la 
magie  d'une  manière  naturcllr  et  conq)réliensil)le  ;  en 
un  mot ,  le  vertige  dr  l'avenir  enivre  toutes  I(»s  têtes, 
(lef)uis  les  plus  positives  jusqu'aux  plii>  loiiianesques, 
et,  au  milieu  de  cotte  stnvxcitalion,  le  présent  apparaît 
connue  un  obs!acle  dont  personne  ne  d  ligne  se  sou- 
cier. La  vieille  luonatcbic ,.  le  clergé  intlexible,  sont 
encore  là  debout,  s'eflorcant  de  ressaisir  le  pouvoir 
(pii  s'('ci()ule;  mais  la  libiTlf  \  iciit  d'êti'e  inaugurée 
«'Il  AiiK'riqu»',  el  la  IV.uiic  >ent  (jue  son  j(Kn*  est  pro- 
clie.  Klle  ne  prév»»:t  pas  de  sang  à  répandre,  les  «louces 
cliimères  excliieiil  le>  idées  de  vengeance;  à  la  veilb- 
de  rell'.«»yalile  orage,  le>  âmes  sont  en  fête,  el  je  ne 
siis(pielle  lièvi'e  d'ide  il  prépan  les  magniti(|ues  élans 
de  81). 

0 
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Julien  était  plein  de  cette  foi  et  de  cette  volonté  qui 
semblaient  providentiellement  descendre  sur  la  terre 
au  moment  manfué  pour  les  p'andes  luttes;  mais  il  y 
portait  un  certain  calme  qui  tenait  au  régime,  ii  l'ha- 
bitude et  aussi  au  tempérament  de  sa  pensée.  11  y 
avait  t;n  lui,  non  à  l'état  de  discussion,  mais  i\  celui 
d'instinct,  un  certain  myslicisme  philosopliiciue  et 
comme  un  besoin  de  se  sacrifier.  S'il  n'eût  aimé  une 
femme,  il  eût  aimé  la  liberté  avec  fanatisme.  L'amour 
disposa  de  lui  pour  le  dévouement.  Aussitôt  f(ue  Julie 
eut  rempli  son  âme,  il  ne  pi-nsa  i)lus  à  lui-même  que 
comme  à  une  force  (jui  devait  servira  protéi^^^r  Julie. 
L'idée  lui  vint-elle  qu'elle  pouvait  ou  devait  lui  apj)ar- 
tenir?  Oui,  sans  doute,  elle  lui  vint,  confuse,  parfois 
impérieuse,  mais  vaillamment  combattue.  Il  n'avait 
pas  de  préjuj;és,  lui;  il  n'était  pas,  comme  l'onc'le  An- 
toine, ébloui  par  le  rany,  le  titre,  l'éléj^^ance  ;  il  savait 
la  naissance  de  Julie  médiocre  et  sa  fortune  compro- 
mise. Il  se  sentait  d'ailleurs  son  égal ,  car  il  était  (h; 
ces  hommes  du  tiers,  remplis  iVnn  légitime  et  tenace 
orgueil  (jui  commentaient  à  se  dire  :  Le  tiers  est  tout , 
connue  on  a  dil  ensuite  :  Iji peuple  est  loiit  ,CÀ)mme  on 
dira  un  jour:  Ciiacan  est  Umt,  sans  nier  auv'une  no- 
l)lesse,  qu'elle  vienne  de  l'épée,  de  la  toge,  de  l'usine 
ou  de  la  charrue.  Julien  ne  voyait  donc  pas  dans  la 
comtesse  d'Kstrelle  une  fenjUK^  placc'e  au-dessus  de  i 
lui  par  les  circx>nslances,  mais  bien  par  le  mérite  per- 
sonnel. Ce  mérite,  il  se  l'e.vagérait  p<^ut-étre,  c'est  le 
privilège  de  l'amour  de  graviter  sans  cesse  vers  les 
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hautes  régions  de  l'âme  et  de  se  croire  appelé  à  la 
conquête  des  divinités.  Aussi  alliait-il  dans  sa  passion 
une  admirable  humilité  à  une  fierté  sans  bornes. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  d'une  telle  femme,  se 
disait-il  ;  il  faudra  que  je  le  devienne,  et,  quand  je  le 
serai  à  force  de  patience,  de  désintéressement,  d'al>- 
néfîation  et  de  respect,...  eh  bien ,  alors  je  me  sentirai 
peut-être  le  droit  de  lui  dire  :  «  Aimez-moi.  )> 

Pourtant  il  se  demandait  parfois  si  ce  jour-là  vien- 
drait avant  cpie  les  circonstances  imprévues  de  l'avenir 
eussent  disposé  du  sort  de  Julie,  et  alors  il  se  répon- 
dait : 

—  Kh  bien,  j'aurai  son  estmie,  son  amitié  peut- 
être,  et  le  temps  consacré  à  me  gouverner  noblement 
ne  sera  pas  perdu  pour  moi-même. 

Madame  Thierry  fut  donc  surprise  et  ravie  de  voir 
revenir  en  lui  tout  d'un  coup,  et  le  jour  mêmt^  de. 
celte;  grande;  aventure,  l'enjouement  et  toutes  les 
apparences  de  la  santé  physiijue  et  morale. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  Marcel  dans  un  moment  de 
tête-ii-tête,  je;  n'ose  pas  t'avouer  ce  (lui  me  passe  par 
res[)rit;  mais  il  a  l'air  si  hcm-euxî...  Mon  Dieu!  crois- 
tu  cela  possibU;? 

—  Quoi?...  dit  Marcel.  \h  !  i)ui  ,  l;r  visite  à  ma- 
dame; d'Kstrellt;!  Kh  bien!...  v^^  s'est  vu,  ma  boinu; 
tante;;  il  est  assez  beau  garçon  et  assez  aimable  pour 
plaire;  à  une  grande- elame  ;  mais  celleM'i  est  ruinée  et 
lù'U  seirtira  epie;  par  un  riche  mariage*,  epi'il  l'an!  lui 
souhaiter,  à  la  cemelitieju  epic  ce;  ne  soit  pas  a\cc  un 
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lio;)  vieux  lioinnu'.  Je  ne  la  crois  pas  hardie  et  vail- 
lanlc  comnie  vous  l'avez  élé,  vous,  et,  d'ailleurs, 
ce  qui  vous  a  réussi  nuit  géiiéralenient  ;  les  grandes 
passions  sont  un  numéro  (jui  j::ai;ne  sur  cent  mille  (jui 
j)erdent  à  la  loterie  du  deslin!  Ne  souliaitons  pas  cela 
pour  Julien  et  pour  elle  ! 

—  Non,  je  ne  le  souhaite  pis,  c'est  Iro])  hasardeux 
en  elTet;  mais,  s'il  lui  plaît  pourtant,  (ju'arrivera-t-i!  ? 

—  Je  ne  sais;  mais  elle  est  vertueuse,  il  est  honnête 
lioninu'  :  ils  i-outtViront  luus  deux.  Mieux  vaudrait  les 
éloigner  si  on  pouvait. 

—  l'.h  oui!  c'est  ce  que  je  te  disais  d'ahord.  Ouel 
dommage  pourtant!  Si  heaux ,  si  jeunes,  si  hons  tous 
les  deux  !  Ah  !  le  sort  est  quelquefois  bien  injuste!  Si 
mon  j)auvre  mari  lui  eût  laissé  notre  fortune,  Julien 
eût  pu  être  un  j)arli  pour  elle,  puis(ju'elle  est  pauvre 
et  sans  orgueil  de  famille!  Hélas!  (pie  Dieu  me  le  pir- 
doimc!  voici  la  première  fois  (jue  je  hlàme  mon 
André!  Ne  parlons  plus  de  cela,  Marcel,  n'en  p.u'lons 
jamais! 

—  il  faudra  pourtant  penser,  reprit  le  procureur,  à 
ne  pis  laissi'r  tro^)  lliinhcr  le  co'ur  de  Julien.  Aujour- 
d'hui, c'est  feu  de  joie,  parce  (|u'il  esjière  probable- 
111 'U  ;  mais, -demain,  ce  serait  l'incendie. 

—  Que  ferons-nous  donc  ,  Marcel  ï 

—  Je  lu»  sais  pas.  Je  vomirais  pouvoir  co.ifesser 
m  id  une  d'Kstrelle,  et  surtout  l'oncle  Antoine,  car  je 
nj  suis  pas  dupe  de  M  plii!osoj»!iie,  et  je  'ji'.iins... 

—  (  Uie  crains-tu  '.'' 
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—  Je  crains  tout!  Avec  lui,  no  faut-il  pas  s'attendre 
ii  tout? 

Madame  (rp^.streile  avait  été  presque  malade  de 
toutes  les  émotions  de  la  journée.  La  visite  de  Julien 
l'avait  achevée;  mais,  dès  qu'il  fut  sorti  de  chez  elle, 
l'espèce  de  fièvre  que  lui  avait  causée  l'incartade  de 
M.  Antoine  fit  place  à  un  accablement  non  dépourvu 
de  douceur. 

—  J'ai  un  ami,  se  disait-elle,  un  excellent  ami, 
voilà  (jui  est  certain,  dût  le  monde  entier  se  nuKjuer 
de  moi  en  me  voyant  si  confiante  dans  la  parole  d'un 
liomme  (|ue  je  ne  connaissais  j)as  il  y  a  {|uelques 
heures  ;  miis  dois-je  ai^réer  cette  amitié  si  vive?  n'est- 
elle  pas  dauf^ereuse  pour  lui  et  pour  moi?  Il  est  vrai 
(lu'il  ne  m'a  pas  demandé  de  l'a^^^réer.  Il  est  parti 
connue  (piel  [u'un  (\m  ne  dépend  de  ])ersonne  et  cpii 
aime  sans  permission.  Tuisqu'il  dit  ne  rim  espérer, 
n'est-ce  pas  son  droit  d'aimer?  Kl  i\\ni  pourrais-je 
faire  pour  l'en  empéi'her? 

Julie  reconnut  hien,  vis  à  vis  de  sa  conscience, 
qu'elle  ii':iniMit  ji;is  du  l'ecevou'  Julien  après  ce  cpie 
madame  Ihierry  lui  avait  lévéh'-  du  sentiment  qu'il 
nourrissait  pour  elle. 

—  Au  f lit,  poui'(pioi  l'ai-je  re(,u  cpiand  nitm  pre- 
mier mouvement  était  de  lui  fture  dire  lo  mol  si 
8im;)le  et  si  ci)nclu;mt  :  u  11  n'y  a  pas  de  ré^ionse!  )> 
C/élait  nie  d«''lKUTa>ser  à  la  fi>is  de  I'omcN'  et  du 
neveu...  Mais  ce  dernier  méritait  il  une  humiliation? 
Ne  senait-il  pas  iH)ur  sauver  mm  ho.ineur  d'une  cm- 


158  ANTON  I.V. 

bûche  flétcstîihle  tendue  par  monsieur  son  oncle? 
N'avait-il  pas  l(;  droit  do  nw-  dire  là-dessus  tout  ce 
qu'il  m'a  dit,  et,  quant  à  ce  qu'il  s'est  permis  d'ajouter 
(TuFi  peu  trop  tendre  peut-être  pour  son  propre 
compte,  en  suis-je  blessée?  dois-je  l'être?  J'ai  beau 
faire,  ]<•  ne  trouve  pas.  Il  s'est  offert,  il  s'est  donné  à 
moi  sans  me  rien  demander.  Il  ne  m'a  pas  seulement 
laissé  le  temps  de  lui  répondre.  Que  je  veuille  ou  ne 
veuille  pas,  il  m'a  fait  présent  de  son  cœur  et  de  sa 
vie.  Il  ne  m'a  point  parlé  comme  un  amoureux, 
vraiment  !  mais  comme  un  esclave  en  même  temps 
que  comme  un  maître.  Tout  cela  est  bien  singulier, 
et  je  m'y  perds.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  sens  pour  lui. 
La  seule  chose  certaine,  c'est  que  je  crois  en  lui. 

Il  semblait  à  Julie  ainsi  qu'à  madame  Thierry  et  à 
Marcel  que  le  lendemain  de  cette  étrange  journée  dût 
être  gros  d'événements.  Ils  s'interrogèrent  en  vain  sur 
le  dépit  de  M.  Antoine  :  à  leur  grand  étonnement,  ni 
le  lendemain,  ni  les  jours  suivants  n'apportèrent  rien 
de  nouveau  dans  leur  situation  respective.  L'horti- 
culteur s'en  alla  à  la  campagne,  on  ne  put  savoir  où. 
Il  n'avait  pas  de  campagne,  du  moins  à  la  connaissance 
de  Marcel,  qui  croyait  savoir  ses  affaires  et  «lui  n'en 
savait  qu'une  partie.  Ouand  il  se  lut  bien  convaincu 
(h;  son  absence,  il  s'en  incpiiéta;  mais  on  lui  montra 
des  ordres  écrits  de  sa  main  (jut!  le  ciicf  de.  ses  jardi- 
niers recevait  tous  les  matins  et  (jui  lui  traçaient 
('\act(Mnent  l'ordre*  et  la  nature  des  soins  à  picndre  de 
certaines    plantes  délicates.  Ces   bulletins  horticoles 
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étaient  sans  (lal(3,  sans  timbre  de  poste.  Ils  étaient 
ap[)ortés  par  le  valet  de  chambre  de  l'ex-armateur, 
un  vieux  marin  esclave  de  sa  consif^e,  dévoué  comme 
un  nè^re,  muet  comme  une  souche. 

—  Allons!  disait  Marcel  à  madame  Thierry,  il  boude, 
cela  est  certain,  ou  bien  il  a  honte  de  sa  folie,  et  pour 
quelque  temps  il  se  cache.  Espérons  qu'il  reviendra 
corrigé  de  sa  matrimoniomanie,  et  (ju'il  tiendra  à 
honneur  de  ne  pas  rompre  certain  marché  relatif  ii  ce 
pavillon.  Vous  avez  besoin  de  l'indemnité,  et  je  ne 
vous  cache  pas  que  madame  d'Kstrelle  a  fjrand  besoin 
de  la  somme  promise.  Jt^  ne  sais  pas  quelle  mauvaise 
mou(;he  piqu(;  ses  créanciers,  mais  les  voilà  (jui  tout 
à  coup  montrent  une  impatience  et  une  iiupiiétude 
étranj^es.  Ils  vont  jusqu'à  menacer  de  céder  leui's 
créances  à  un  créancier  principal,  (pii  spéculerait  à 
coup  sûr  sur  les  eml)arras  de  ifia  cliente,  et  c'est  là 
ce  (|u'il  y  aurait  dr  pis. 

—  Je  ne  suis  pus  li'aii(piillt\  disail-il  deux  jours 
après  à  madame  d'Kslrelle,  (pii  venait  de  rendre  visilc 
à  son  beau-père  malade;  je  crains  (pic  M.  U'.  marquis 
n(î  meurt?  à  l'impi'oviste  saiisav(»ir  n'-glf  vos  alV.iires. 

—  J(î  ne  C(>in|i(«'  pas  sur  ses  bontés  pour  moi  ,  l'é- 
pondit  Jidie;  mais  je  ne  puis  ci'oire  (|u'il  mr  laisse 
aux  prises  avec  les  créanciers  du  comlf,  lorMpi'il  n»> 
s'agit  ([uc  de  prendn?  (pu'l(|ues  dispositions  pour  en 
finir.  Il  faut  bi«'U  adini'ltn'  (('Ile  pin'-i'ile  frayeur  dos 
privations  (pii  louriucnle  los  VHJIIaids  «'goïstes;  mais 
après  lui... 
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—  Apivs  lui?...  reprit  Marcel.  C'est  le  diable  qui  est 
apri's  lui,  je-  veux  dire  i\  ses  trousses.  Sa  femme  ne 
vaut  rien,  j'ai  peur  d'elle;  elle  ne  vous  aime  pas  et 
elle  ne  vous  est  rien  ,  puisque  votre  époux,  n'était  pas 
son  tils. 

—  Mon  Dieu,  vous  voyez  tout  en  noir,  mon  cher 
procureur!  Le  m\rquis  n'est  ni  très- vieux  ni  très- 
malade.  Il  doit  avoir  fait  son  testament.  La  marcjuise 
est  dévole,  et  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  par  tendresse, 
elle  le  fera  par  devoir.  Ne  niedécouragez  pas,  vous 
ipii  m'avez  toujours  soutenue. 

—  Je  ne  me  di'coura^'erais  pas,  moi,  si  je  pouvais 
mettre  li  main  s'ii'  mon  oriitind  d'oncle I  Qu'il  achète 
et  paye  le  pavillon,  njus  gagnons  un  ou  deux  mois 
de  trêve.  Nous  avons  le  temps  de  vendre  ou  de  céder 
à  prix  débattu  la  p(;lile  ferme  du  Heauvoisis,  sinon  on 
nous  exproprie  brul^alement,  et  nous  perdons  cent 
pour  cent  sur  ces  bribes  encore  précieuses  aujour- 
d'hui ! 

Julie,  (jui,  en  d'autres  moments,  s'était  beaucoup 
j):cu('(upée  de  sa  situation,  était  arrivée  à  cet  état  de 
lassitude  cpii  tient  lieu  de  courage.  Klle  était  d'une 
pliilosopliif  (jui  (tonnait  et  impatientait  Marcel. 

—  L(î  diabk'  m'oiiiporti',  disait-il  tout  ba>  à  la  nic-re 
de  Julien,  oii  jurer.iit  (ju'à  pit'senl  elle  ne  demande 
pas  mieux  (|ue  d'être  mise  sur  le  pavé  ! 

Ltail-ce  là,  fii  ctl'.'t ,  la  secrète  pensée  de  ma- 
dame d'Estrelle?  Se  disait-elK*  (jue,  pauvre  et  aban- 
(h)nnée  de  la  famille  de  son  mari,  elle  ne  devrait  plus 
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tant  (rf'jjrards  au  nom  qu'elle  portait,  ot  qu'elle  pour- 
rait dès  lors  disparaître  de  la  scène  du  monde  pour 
vivre  i\  sa  j^uise  et  se  marier  selon  son  inclination  ? 

Oui  et  non.  l'ar  moments,  elle  retrouvait  cette 
rêverie  d'un  bonheur  ignoré  qui  lui  était  venue  comme 
une  vision  charmante  dans  l'atelier  de  Julien.  Kn  d'au- 
tres moments,  elle  redevenait  la  comtesse  d'Estrelle, 
et  se  demandait  avec  etlVoi  comment  elle  romprait 
avec  son  entourage,  avec  ses  habitudes,  et  si  elle 
pourrait  sup[)Ortei'  le  blâme  et  les  dédains,  elle  si 
vant(''e  et  si  respectée  jus  pi'ii  ce  jour  d'un  nombre 
restreint,  mais  choisi ,  de  personnes  considérées. 

On  sait  (|ue  cette  époque  était  inanpiée  par  une 
réaction  violente  et  désespérée  dans  certaines  répions 
aristocratiques  contre  l'envahissement  de  la  démo- 
cratie.  Aucune  autre  épofjue  de  riiistoirc  n'otlVe  peut- 
être  de  si  étranges  contrastes.  D'un  côté,  l'opinion, 
reine  du  moncU*  nouveau,  proclamait  les  doctrines  de 
l'égalité,  le  mépris  des  distinctions  social»  s,  la  philo- 
sophie de  Jean-Jacrpies  llousseau,  de  N'oltaire  et  de 
Diden^t;  de  l'autre,  les  pouvoirs.  elVrayés  d'un  pro- 
grès qu'ils  n'avaient  pas  os»'-  combattre,  essayaient 
une  résistan'e  tanlive  (pii  drvail  h's  pivcipiter  «lans 
ral)iifie;  mais,  pour  (pii  ne  vivait  (pi«' dans  un  horizon 
étroit,  sans  iév»''lalion  du  lendemain,  celte  résistance 
prenait  i\c>  piopoi  lions  l'oiinidables,  et  une  laible  et 
d(Miit'  Irninic  comme  madame  d'I.stndle  devait  en 
être  eiVrayée.  Coiinn»-  Ions  een\  de  sa  caste,  elle 
crov.iil    voir  dans  la  eondiiilr  de  la  eonr  U>  destinées 
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(If  Ju  Franœ,  cL  il  y  avait  alors  des  moFin'iits  où  I(î 
roi,  épouvanté,  s'etî'orçait  de  ressusciter  la  monarchie 
de  Louis  \IV  :  tristes  et  vains  efforts,  mais  qui,  re^'ai-- 
dés  d'un  certain  point  de  vue,  paraissaient  assez  st'-- 
rieux  pour  irriter  le  peuple  et  pour  auj^menler  la 
morgue  des  privilégiés.  La  cour  et  la  ville  avaient 
acclamé  le  triomphe  de  Voltaire  ;  au  lendemain  de  ce 
triomphe,  le  clergé  lui  refusait  une  tomhe.  Mirabeau 
avait  écrit  un  chef-d'o'uvre  contre  l'arbitraire  des 
lettres  de  cachet.  Le  roi  avait  dit  de  Beaumarchais  : 
«  Si  l'on  jouait  sa  pièce  (le  Mariage  de  Figaro),  il  fau- 
drait donc  détruire  la  Bastille  !  »  Le  tiers  grandissait 
en  lumières,  en  ambition,  en  valeur  réelle;  la  cour 
rétablissait  les  privilèges  dans  l'armée  comme  dans  le 
clergé,  et  décidait  —  ce  que  le  cardinal  de  Richelieu 
n'eût  osé  faire  —  (jue,  pour  être  officier  ou  prélat,  H 
fallait  désormais  faire  preuve  de  quatre  générations 
de  noblesse.  La  constitution  américaige  venait  de 
proclamer  les  principes  du  Contrat  social  de  Jean- 
Jacqufîs  ;  Washington  et  la  Fayette  rêvaient  l'affran- 
chissement  des  esclaves;  le  ministère  français  accor- 
dait de  nouveaux  encouragements  à  la  traite  des  noirs; 
le  bas  clergé  se  démocratisait  de  jour  en  jour;  la  Sor- 
bonne  cherchait  (juerelle  à  Buffon,  et  le  haut  clergé 
demandait  une  loi  nouvelle  ])our  rrprimer  l'art  r/'é- 
criîx;  l'opinion  s'élevait  contre  la  peine  de  mort,  la 
(jurstion  préparatoire  était  encore  en  vigueur.  La  reine 
avait  ])rotégé  Beaumarchais;  Baynal  ('tait  forc(''  de 
s'exiler. 
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Ces  tentatives  de  réaction  au  milieu  des  entraîne- 
incnts  du  siècle  avaient  leur  contre-coup  dans  les  co- 
teries dévotes,  et  ^généralement  la  haute  noblesse  blâ- 
mait ceux  de  ses  membres  qui  s'étaient  laissé  charmer 
par  les  séductions  de  la  philosophie  nouvelle.  Dans 
les  salons  conservateurs,  on  accablait  le  roi  et  la  reine 
de  malédictions  et  de  Siircasmes  dès  qu'ils  semblaient 
abandonner  les  théories  du  bon  plaisir.  On  se  ratta- 
chait à  eux,  on  croyait  tout  sauvé  dès  qu'ils  appor- 
taient une  pierre  à  Timpuissante  diirue  contre  l'esprit 
révolutionnaire,  et  pourtant  personne  ne  soupçonnait 
la  rapidité  du  Ilot  et  l'imminence  du  débordement. 
Tout  se  traduisait  en  moqueries  amères,  en  chansons, 
en  caricatures.  On  afïcctait  de  mépriser  le  danger  au 
point  d'en  rire  de  pitié. 

Les  personnes  qui  entouraient  immédiatement  Julie 
étaient  (h;  cette  humeur  d(wice  et  craintive  vers  la- 
quelle sa  propre  douceur  timide  l'avait  portée  natu- 
rellement ;  mais,  autour  cW^  ce  petit  cercle,  ennemi  de 
tout(.'s  les  exaf^'érations,  elle  sentait  la  pression  d'un 
cercle  plus  vaste  et  plus  redoutable,  celui  de  la  la- 
niille  du  comte  (THslrelle,  lamille  hautaine,  irritée  de 
sa  muette  résistance  aux  opinions  absolues;  et  iencorc 
au  delà  (le  ce  cercle  redoutable,  (prelle  évitait  d'ap- 
procher, il  y  en  avait  un  |)lll^  puissant  et  pliiN  mena- 
çant, ((Mui  de  la  second(î  l'eniinc  du  martpiisd'ivstrelle. 
Ce  cercle- là,  exclusivement  biiiot,  ennemi  (\r  (ont  pro- 
grès, contempteur  acliariie  dt'>  philosophes,  ouver- 
tement hostile  au    loul-puissaiil    Voltaire  lui-mêmt>. 
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imbu  de  tous  les  pn'ju^'és  de  la  naissance,  conserva- 
teur cxaspi'ré  de  sou  prétendu  droit,  était  pour  Julie 
un  sujet  dV'rt'roi  puéril  peut-être,  mais  immense  et 
conliiuiel.  La  marcjuise  était  coiniue  pour  une  femme 
avide,  méchante  et  de  mauvaise  foi,  et  on  a  vu  que  la 
baronne  d'Ancourt  elle-même,  mal^Té  ses  idées  rétro- 
grades, en  parlait,  ainsi  que  de  son  entourage,  avec 
une  grande  aversion.  Julie  la  connaissait  fort  peu,  et 
s'efforçait  de  la  croire  sincère  dans  sa  dévotion;  mais 
elle  en  avait  peur,  et,  {[uand  elle  s'interrogeait  elle- 
même  sur  l'état  de  crainte  et  de  tristesse  où  elle  vi- 
vait, elle  voyait  en  face  d'elle  le  spectre  fâcheux  de 
cette  personne  sèche,  à  l'œil  verdâtre  et  à  la  langue 
impitoyable.  C'est  alors  que,  |)ar  excès  d'effroi,  elle 
tâchait  de  la  justifier  en  parlant  d'elle,  ou  d'imposer 
silence  à  ceux  de  ses  amis  qui  osaient  la  qualifier  de 
harpie  et  de  porte-malheur. 

Naturellement,  la  pauvre  Julie  détestait  les  opinions 
de  la  marfjuise  et  de  son  monde;  mais  elle  n'avait 
pas  assez  d'expérience,  elle  ne  se  rendait  pas  assez 
ronifjte  de  l'esprit  général  de  son  temps  pour  appré- 
cier le  néant  des  persécutions  (ju'il  lui  eût  fallu  bra- 
ver, si  elle  eût  résolu  de  vi\  rc  sc^lon  son  ccrur  et  selon 
sa  conscience.  Klle  était  là  duns  celte  cage  du  préjugé 
coininc  un  oiseau  (|ui  croit  (juc  l'univers  s'est  fait 
cage  autour  de  lui,  cl  (jui  ne  comprend  plus  le  souille 
du  vent  dans  les  feuilles  et  le  vol  des  autres  oiseaux 
(lan>.  l'espace. 

—  Il  y  a  pcul-t'tre  ries  gens  heureux,  S(t^  (lisait-ell<'. 
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mais qu'ils  sont   loin!  Kt  (jucl  moyen  d'allor  les  re- 
joindre ? 

^C'esf  ainsi  qu'à  la  veille  d'une  révolution  terrible 
les  prisonniers  du  passé  pleuraient  sur  leurs  chaînes, 
et  les  croyaient  ri\(''cs  sur  eux  pour  l'éternité,  i.e  plus 
souveni,  néanmoins,  Julie  oubliait  (ouïe  cette  ques- 
tion des  faits  extérieurs  pour  se  perdre  dans  de;  vaj^ues 
contemplalions  et  dans  (1(î  secn'»tes  préoccupations 
d'un  nouveau  f^^enre.  Nous  verrons  bientôt  (juel  en 
était  le  sujet,  et  cond)i(  n  ce  co'ur  j^énéreux,  mais  ti- 
mide, avait  de  peine  à  st;  mettre  d'accord  avec  lui- 
même. 

(Juin/e  joui's  s'élaiciil  ('coulés  depuis  l:i  catastrophe 
de  VAiihniia,  et  madame  (THstrelle  n'avait  ni  vu,  ni 
enleiidu,  ni  apeiru  Julien.  l'Ile  eût  pu  croiic  (lu'il 
n'avait  jamais  exist('',  et  (pie  les  deux  entrevues  ('taieut 
un  rêve.  Madam*;  Thiei'iy  n'avait  jias  mis  le  pied  au 
jardin,  et,  lorsrpie  Julie  (''loni!(''e  avait  env()y(''  prendre 
de  ses  nouvelles,  ou  lui  avait  iM'pondu  (pi'elle  était  un 
peu  soulh'anle,  —  rien  dintpiit'tanl,  —  niais  forcée 
de  {^'arder  la  chambi'c. 

Marcel,  interroj^é,  éludait  les  (juestions,  conlii'mait 
In  légère  !n(lis[>(>sil on  d(»  sa  tante  et  n'entrait  dans  au- 
cun (h'tail.  Julie  n'osait  pas  insister  :  elle  devinait  (pie 
sa  voisine  \ouIait  KUiipi'e  tonte  espree  de  relation, 
t(Mil  pKlexIe  de  rapports,  mt'me  indirects,  entre  elb» 
et  son  lils. 

l'.nliu  madanuî  Thieri'y  icpaïut  un  malin,  au  wj)- 
nient  (Ml   Julie   ne   l'atlcndait  plus.   Inlcrrojj^éc  avec 
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craiiile    el    réserve,    elle    répondit    avec    abiuidoii. 

—  Ma  cherc  et  l)ien-aimée  comtesse,  dit-elle,  il  faut 
me  pardonner  un  mauvais  rêve  (|ue  j'ai  t'ait,  et  cjui 
maintenant  se  dissipe.  J'ai  été  Irop  prompte  à  juger, 
je  me  suis  follement  alarmée,  et  je  vous  ai  elirayée 
de  mes  chimères.  J'ai  cru  (pic  mon  fils  avait  l'audace 
de  vous  aimer,  et  je  l'ai  si  bien  cru,  (pi'il  m'a  fallu 
cette  quinzaine  écoulée  pour  me  désabuser.  Oubliez 
donc  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  rendez  à  mon  pauvre 
entant  l'estime  qu'il  n'a  pas  cessé  de  mériter.  11  n'é- 
lève jusqu'à  vous  ni  ses  regards  ni  ses  vcrux.  11  vous 
vénère  comme  il  le  doit,  et  s'il  fallait  périr  pour  vous, 
il  y  courrait;  mais  il  n'y  a  \nnnl  là  dedans  de  passion 
romanesque,  il  n'y  a  que  de  la  reconnaissance  ardente 
et  vraie.  11  me  l'a  jurt'.  Je  doutais  d'abord  de  sa  pa- 
role, j'avais  tort.  Je  l'observe,  je  fais  mieux,  je  l'épie 
depuis  quinze  jours,  et  me  voilà  rassurée.  11  îiiange, 
il  dort,  il  cause,  il  s'occupe,  il  va  et  vient,  il  travaille 
f^aiement;  en  un  mot,  il  n'est  point  amoureux  :  il  ne 
cherche  pas  à  vous  aperc<noir,  il  [)arle  de  vous  avec 
une  adunration  tranquille,  il  ne  désire  en  aucune 
façon  l'occasion  d'attirer  vos  regards,  il  ne  la  recher- 
chera jamais.  Fardonnez-nioi  mes  sottises  et  m'aimez 
comme  auparavant. 

Julie  accepta  cette  déclaration  très-sincère  de  ma- 
dame Thi«;rry  avec  une  aimable  satisfaction,  lillcs  par- 
Irrciii  d'autre  chose  et  restèrent  une  heure  ensemble; 
puis  elles  se  quittèrent  en  se  félicitant  l'une  l'autre  de 
n'avoir  plus  aucun  sujet  de  trouble,  et  d(î  pouvoir  rc- 
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louer  leurs  relations  sans  agiUtion  ni  danger  pour 
r)ersonne. 

D'où  vient  qu'en  se  retrouvant  seule  Julie  se  sentit 
icciiblée  (l'une  tristesse  inexplicable?  Elle  en  chercha 
vainement  la  cause,  et  s'en  prit  aux  visites  qui  sur- 
vinrent. VMv  trouva  sa  vieille  amie,  madame  des 
\lorges,  iiisupportablement  bavarde;  le  vieux  duc  de 
Juesnoy,  lourd  et  monotone  comme  un  marteau  de 
or^^e;  sa  cousine,  la  présidente  Boursault,  prude  et 
,'rimarière  ;  rabln'*(dans  toute  société  intime,  il  y  avait 
oujours  alors  un  abbé),  elle  trouva  l'abbé  personnel 
t  fadasse.  Enfin ,  lorsqu'à  l'heure  de  la  toilette,  Ca- 
nille  vint  pour  la  coitler,  elle  la  renvoya  avec  hu- 
neur  en  lui  disant  : 

—  A  quoi  bon? 
Puis  elle  la  raj)i>ela,  et,  par  un  caprice  soudain,  elle 

ui  demanda  si,  depuis  trtus  jours,  son  dernier  demi 
leuil  n'élail  pas  absolument  fini? 

—  Eh  ouil  madame,  dit  (Camille,  bien  liniî  cl  iiia- 
lanie  la  comtesse  a  tort  île  ne  pas  h;  (piitlcr.  Si  elle  le 
:arde  encore  quelcjue  temps,  cela  iWd  très-mauvais 
lift. 

—  Comment  cela,  Camille? 

—  Un  dira  (jiie  madame  prolon^'e  ses  rejjrels  par 
conomie,  atin  d'user  ses  rid)es  j;rises. 

—  Voilà  un  raisonneinnil  très-fort,  ma  chère,  et  je 
n'y  rends.  Apportez-moi  vilement  une  ioIk;  rose. 

—  Ilosc?  Non,  madame,   ce  s«M*ait  trop  tôt.  On  (li- 
ait ([lie  madame  portait  son  deuil  à  contren'o'ur  et 
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qu'elle  chan;;o  d'idée  connue  de  robe.  Il  laiil  à  ina- 
daiiK^  une  jolie  toilette  de  (  hin<''  l)Ieu  (h;  roi  ;\  hou- 
(juets  blancs. 

—  A  la  bonne  heure  I  Mais  toutes  mes  toilettes 
n\)iil-oli(>s  i)()inl  i)assé  de  mode  depuis  deux  ans  que 
j(^  suis  en  deuil? 

—  iNon,  madame,  car  j'y  ni  veillé!  J'ai  recoupé  les 
manches  et  ehan^^é  la  garniture  du  corps.  Avec  des 
udiids  de  satin  blanc  et  une  coiffure  de  dentelles,  ma- 
dame sera  du  meilleur  air. 

.  —  Mais  pourquoi  me  fairci  belle,  Camille,  puis(|uc 
je  n'attends  persoime? 

—  Madame  a-t-elle  défendu  sa  porte? 

—  Non  :  mais  vous  m'y  faites  penser,  je  ne  veu> 
recevoir  personne. 

Camille  regarda  sa  maîtresse  avec  surprise.  Klle  m 
comprenait  pas,  elle  pensa  que  c'étaient  da  vapeurs 
et  se  mit  à  {'accommoder,  comme  on  disait  alors,  san, 
oser  rompre  le  silence.  Julie,  accablée  et  distraite,  s< 
laissa  parer.  Kl,  (juand  la  suivante  se  fut  retirée,  em 
j)ortant  les  robes  grises  qui  devenaient  sa  propriété 
(die  se  regarda  de  la  tête  aux  pieds  dans  une  ^rand 
glace.  Klle  était  mise  ii  ravir  et  belle  comme  un  ange 
C'est  poui'([uoi,  son  cœur  lui  criant  encore  :  A  hm 
itonf  elle  eaelia  .son  visage  dans  ses  (leu\  mains,  et  s 
j)rit  à  pleurer  comme  un  enlaiil. 
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V. 


Si  Julion  eût  été  un  roué,  il  no  s'y  fût  pas  niicuK 
pris  pour  exciter  la  passion  de  uiadanie  d'KslrelIe. 
Les  jours  se  succédaient,  et  juk  un  hasard  n'amenait 
la  inoindro  rencontre.  Kt  pourtant  Julie,  soit  par  ex- 
cès de  confiance,  soit  par  distraction,  vivait  beaucc^up 
plus  dans  son  jardin  (|ue  dans  son  salon,  et  préférait 
la  [)r()nienade  solitaire  dans  les  hoscpiets  à  laconver- 
satit)n  de  ses  habitués.  11  y  avait  des  soirs  où  elle  s'en- 
t'crniait  sous  prétexte  de  malaise  et  de  lassitude,  et, 
ces  jours-liJ,  elle;  se  faisait  encore  helle,  connn<'  .si 
elle  eût  attendu  quehpie  visite  extraordinaire;  tlh' 
allait  jus(prau  fond  du  jardin,  rentrait  effrayée  an 
moindre  hi'uit,  puis  relournait  voir  ce  (pii  lui  avait 
fait  peur,  et  tombait  (l;ins  une  sortes  de  rêverie  con- 
sternée en  reconnaissant  cpie  tout  était  tran(piille  et 
qu'elle  était  bitMi  seule. 

lii  jour,  elle  revu!  une  déclaration  d'amour  a-^se/. 
)ien  tournée,  sans  sij^nature  et  sans  cachet  parlicu- 
ier.  l'IK"  en  fut  fort  offensi'-e,  ju^(\int  (pie  Julien  man- 
:|Uait  i\  tous  les  enf^.i^cments  (pi'il  avait  |)ris  envers 
511e,  et  se  disiint  (pie  cela  ne  mcnlait  (pi'un  froiil 
lédain.  Le  lendemain,  ell(^  (l('c«)uvril  (pie  celle  len- 
:alivc  venait  {\u  IVrrc  d  une  d*'  ses  amies,  et  son  pre- 
:nicr  mouvement  fat  dt'  la  j»)ie.  Non,  certes.  Julien 
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n'eût  pas  écrit  dans  ces  termes-là  :  Julien  n'eût  pas 
écrit  (lu  tout!  Le  billet  doux,  (pic,  dans  hî  trouble  de 
l'incertitude,  elle  avait  trouvé  assez  délicat,  lui  parut 
du  dernier  mauvais  iïoût  ;  elle  le  jeta  aux  oubliettes 
avec  mépris...  Mais  si  Julien  eût  écrit  pourtant!  Sans 
doute  il  savait  écrire  comme  il  savait  parler.  Et  pour- 
quoi n'écrivait-il  pas? 

A  peine  Julie  s'était- elle  abandonn(''e  i\  ces  fai- 
blesses intérieures,  qu'elle  en  rougissait  douloureu- 
sement. 

—  A  quoi  tiennent  donc  ma  force  et  ma  raison,  se 
disait-elle,  puisque  mon  cœur  s'(''lance  ainsi  hors  d»^ 
moi-même  pour  ressaisir  une  alVection  qui  me  fuit  ? 
Vraiment  je  ne  suis  préservée  que  par  rinditlérence 
dont  je  suis  l'objet,  et  c'est  une  honte  qui  ne  me  j:ué- 
rit  pourtant  pas.  Est-ce  qu'il  y  a  eu  moi  un  esprit  de 
contradiction  ?  Il  me  semblait  d'abord  que  toute  entre- 
prise de  ce  jeune  honnne  m'eût  révoltée  et  que  je 
l'eusse  repoussée  avec  tlerté,  et  voilà  que  sa  soumis- 
sion m'irrite,  (pu*  son  silence  me  navre,  que  je  lui  en 
veux  de  ne  plus  song:er  à  moi!  Evidemment  j'ai  l'es- 
prit très-malade. 

Un  jour  (jucUe  était  chez  son  parfumeur ,  elle 
rencontra  Julien  qui  sortait.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  i 
la  saluer  en  public,  et  il  fei^^iiit  de  ne  point  la  v(^ir.  ' 
Elle  trouva  sur  le  comptoir  un  très-joli  évenUiil  (pi  il 
avait  peint  pour  sa  mère,  et  qu'd  venait  d'apporlei- 
pour  (ju'on  (mi  fit  la  monture.  Elle  s'imagina  que  cela 
lui  était  destiné,  et  se  promit  de  le  refuser;  pourtant 
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elFe  attendit  avec  une  vive  impatience  ce  petit  cadeau. 

—  Il  iTie  l'enverra  mystt'rieusement,  pensait-elle; 
ce  sera  une  offrande  anonyme,  et  alors... 

Le  présent  n'arriva  pas;  ce  n'était  donc  pas  pour 
elle.  Quelle  folie  d'avoir  cru  qu'il  le  lui  destinait! 
Julien  était  amoureux  de  quelque  autre  femme,... 
une  petite  bourj,'eoise  ou  une  femme  calante  du 
monde,...  une  actrice  peut-être!  Elle  n'en  dormit  pas 
pendant  deux  nuits,  (;t  puis  tout  d'un  coup  elle  vit 
l'éventail  dans  les  mains  de  madame  Thierry,  et  elle 
rcs[)ira. 

Malfîré  elle,  il  lui  fallut  parler  de  Julien  à  sa  mère, 
et  il  n'est  sorte  de  détours  qu'elle  ne  mit  en  (ruvre 
pour  amener  la  conversation  sur  son  compte.  Elle 
voulait  savoir  (juelK;  était  la  vie  d'un  jeune  peintre, 
elle  ne  s'en  faisait  aucune  idée,  et,  tout  en  crai{.jnant 
d'a|)|)rendre  des  détails  réj)ui,'nanfs  ou  pénibles,  elle 
alliiit  (juestionnant  toujours,  d'abord  sur  les  fjoùts  et 
les  liabiludes  des  artistes  en  ^^t'-nt-ral,  et  puis  tout  à 
coup  il  lui  «''('happait  de  diie  : 

—  Monsieur  vutr(i  (ils,  pare\rnq>le,  avant  la  peite 
de  son  père,  avant  vos  chagrins,  u'avail-il  pas  une 
exisleiuv  brillante,  dissipée,  a^Mvable  au  moins? 

—  Mon  lils  a  toujours  eu  l'espiil  sérieux,  rt'pon- 
dait  niadume  Audi»',  el  je  dois  duc  que  N's  jeunes 
gens  de  lonles  les  classes  nie  paraissent  aujourd'hui 
très-ditVt'reuts  de  ceux  que  j'ai  pu  til»>eivei'  <|.uis  ma 
j^'uiK'sse.  M()n  cher  mari  était  un  txpe  «h-  ce  jjenre 
U'imai^'ination  fertile,  iii^t'-uieusi*. et  facile  qui  reuq>lis- 
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sait  la  vie  do  plaisirs  imprévus,  et  dont  le  but  sem- 
blait rtrc  la  jouissance  de  tout  ce  qui  est  aimable,  bien 
plus  (pie  la  poursuite  ambitieuse  de  la  {^doire.  I!  fai- 
sait des  cliels-d'o'uvre  en  s'amusant,  et  aunan  souci 
n'approcliait  de  son  âme.  Aujourd'bui,  les  nouveaux 
artistes  se  tourmentent  [)our  faire  mieux  cjue  leurs 
devanciers.  On  a  invenlc  la  crili(iue.  M.  Diderot,  (jne 
mon  mari  voyait  beaucoup,  lui  apprenait  souvent  à 
s'estimer  lui-même  plus  qu'il  n'eût  songé  à  le  faire, 
et  mon  j)elit  Julien  écoutait  ce  grand  esprit  en  le 
dévorant  de  ses  grands  yeux  attentifs  et  curieux. 
M.  Diderot  disait  alors  :  a  Voilii  un  enfant  qui  a  le 
feu  sac  é  !  »  Mais  mon  mari  ne  voulait  pas  (pi'on  lui 
mît  trop  d'idées  dans  la  léte.  Il  pensait  que  le  beau 
doit  être  vivement  senti  et  pas  trop  étudié.  Avait-il 
raison?  Il  voulait  orner  l'imagination  et  ne  pas  la 
surcbarger.  Julien  était  doux  et  tranquille;  il  lisait  et 
rêvait  beaucoup.  Sa  peinture  est  plus  estimée  des 
vrais  connaisseurs  que  celle  de  son  père,  et,  (piand  il 
parle  des  arts,  on  voit  bien  (pi'il  se  rend  compte  de 
tout;  mais  il  ne  plail  j)as  aiilan!  à  tout  le  monde,  et 
le  monde  lui  i)lait  fort  peu.  Il  se  renq)lit  la  pensée  de 
toute  sorte  de  sujets  de  UK-ditation,  et,  «piand  je  lui 
dis  :  «  Tu  ne  ris  pas,  tu  n'es  pas  gai,  tu  n'as  pas 
renq)orlement  (k;  ton  âge,  r-  il  me  répond-:  «  Je  suis 
beureux  comme  je  suis.  Je  n'ai  jamais  besoin  dej  J 
m'('-t«»in(lii'.  Il  y  a  tant  de  .sujets  de  rt'll('\i(Mi!  » 

Ces  épancbements  de  mailain»'    lliiei-ry  révélaient 
peu  à  peu  J(di«'ii  à  madame  (rKslrelle,  et  l'espèce  de 
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respect  qui  Pavait  surprise  ù  première  vue  devenait 
eu  elle  comme  une  crainte  émue  qui    le  lui    taisait 
aimer  davantaj^T.  Il  ne  lui  était  plus  possible  de  voir 
en  lui  un  inférieur,  et  pourtant  ce  jeune  artisan  fai- 
sait partie  de  la  classe  dont  on  disait  autour  d'elle  : 
Ces  (jena-làl  Klle  s'etforçait  parfois,  quand  elle  causait 
avec  ses  amis,  de  plaider  pour  les  intelligents  et  les 
forts,  de  (juek|ue  rang  (ju'ils  fussent.  Ses  amis  étaient 
assez  avancés  pour  lui  répondre  :  ((  Vous  avez  mille 
fois  raison,  la  naissaiK  e  n'est  rien,  le  mérite  seul  est 
(piclque  cliose  ;  »   mais   c'étaient  là  (\o<,  maximes  à 
l'usage  (les  piTsonnes  éciai-rées,   et  r  en  de  j>liis.    La 
pratifjuc!   de   l'égalité   n'était  nullement   passée  dans 
(îs   lud'uis,  et  les  mêmes  personnes  ne  maii(pjaient 
pas,  un  instant  après,  de  hlâmer  vivement  (cl  duccpii 
fivail  fumé  ses  lerri;s  avec  une  dot  roturière,  ou  telle 
princesse  (|ui  s'était  coiHV'c^  iVww  pclil  (Wlicier  de  for- 
une  juscju'à   vouloir  l'épouser,   au  grand   scandale 
les  liunnctrs  (jrits.  lue  jeune    tille,   une  jeune  veuve 
KUivaieiit    s'épreiidi'e    d'un    li(unuie    liien    m'',    fùt-il 
Kiuvre;  mais,  dès  (|ii'il  n'él;iit  (kis  )ii\  c'était  un  enlrai- 
lemenl  honteux,  un  attrait  imnudiîjue;  elle  sacrifiait 
ie>  piincijH's  ii  ses  sens;  le  niaiiage  ne  justiliul  lien, 
•Ile  lond)ail  dans    !e  nit''|iiis  pidilir.   Julie,   (|ui  avait 
écu  d'e^ime  et  de  e(»n>iidéiatioii,  seuls  dédommagc- 
eiits  «le  sa  triste  jeunesse,  avait  des  frissons  glacés 
Uand  elle  enternlail  |>ai'lei'  ainsi,  et,  >i  r«)l»;et  de  sa 
)ûssion  secrète  lût  entre  en  ee  moment  dans  son  petit 
j'.ercle  eu  appareni-e   si  tolérant  et  si  bonhomme,  elle 
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eût  été  forcée  de  se  lever  pour  lui  dire  ;  «  Q)ue  venez- 
vous  faire  ici,  monsieur?  » 

Mais  le  petit  cercle  s'en  allait  à  neuf  heures,  et,  dix. 
minutes  après,  Julie  était  au  jardin;  elle  re^^ardait  la 
petite  lumière  du  pavillon  ({ui  tremblotait  commtî 
une  étoile  verte  ii  travers  le  feuillage,  et,  si  Julien  lui 
lût  apparu  au  détour  d'une  allée,  elle  s'ima^'inait 
qu'elle  n'aurait  pas  pu  le  fuir.  Pendant  toutes  ces 
agitations  de  la  pauvre  Julie,  Julien  était  presque 
calme;  son  intention  était  si  droite,  si  sincère,  (|ue 
son  esprit  avail  retrouvé  la  santé  au  point  de  se  trom- 
per lui-même. 

—  Non,  se  disait-il,  je  n'ai  pas  menti  à  ma  mère. 
Ce  que  madame  d'I^strelle  m'inspire,  c'est  de  l'anntié 
très-forte,  très-élevée,  très-excjuise;  mais  ce  n'est 
pas,  comme  je  le  croyais  d'aljord,  un  amour  em- 
porté et  désastreux,  ou,  si  j'ai  eu  cette  fièvre  au  com- 
mencement, elle  s'est  dissipée  le  jour  où  j'ai  vu  de 
près  cette  femme  simple,  bonne  et  confiante,  où  j'ai 
entendu  sa  voix  chaste  et  douce,  où  j'ai  compris 
qu'elle  était  un  angi;  et  que  mes  aspirations  n'étaient 
pas  dignes  d'elle.  Non,  non,  je  ne  suis  pas  amoureux 
conmie  on  l'entend  dans  le  sens  vulgaire  ;  j'aime  à 
plein  cu'jr,  voilà  tout,  et  je  ne  permettrai  pas  à  mon 
imagination  de  me  lourmenler.  La  terre  est  à  peine 
refermée  sui"  mon  pauvre  [>ère;  j(^  n'ai  pas  uikî  heiin 
à  perdre  pour  sauver  ma  mère.  Non,  non,  je  n'ai  pi 
le  droit,  je  n'ai  pas  le  temj)s  de  |m'aban(lonncr  à  l 
passion. 
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Marcel  remarquait  la  tranquillité  de  Julien  et  ne  se 
rendait  pas  bien  compte  du  trouble  qui  perçait  dans 
les  manières  de  madame  d'Estrelle.  Il  la  trouva  un 
jour  roininc  elle  venait  de  rendre  visite  à  son  beau- 
j)ère  le  marquis.  On  le  tenait  pour  sauvé,  et  Marcel 
pouvait  soufrer  à  l'entretenir  l)ienlôt  sur  nouveaux, 
frais  des  embarras  d'ar^^ent  de  sa  cliente. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  vous  vous  donnez  de  p^rands 
soins  pour  moi,  dit  Julie;  mais  tout  cela  en  vaut-il  la 
peine?  Je  vous  jure  (pie  je  veux  bien  être  pauvre;  je 
ne  m'cMinuierai  probablement  pas  jjluscpie  je  ne  fais. 

—  Vous  voilà  pourtant  très-belle  et  prête  à  passer 
a  soirée  en  i,M*andi^  compa^niie? 

—  Non,  je  vais  nie  dt-shabiiler;  je  ne  compte  pas 
sortir.  Avec  qui  sortir.ii  je  donc?  Me  voilà  brouillée 
avec  nnidame  d'Ancourt,  la  seule  femme  chez  (pii,  en 
lualité  de  compa^Mie  de  couvent,  je  pusse  alK-r  seule 
e  soir.  Je  suis  trop  p(îu  intime  avec  les  autres  pour 
me  présenter  chez  elles  sans  un  chaperon  ;  madame^ 
les  Mor^^cs,  (]iii  pourrait  m'en  servir,  est  d'une  pa- 
pesse inouïe;  ma  cousine  la  présidente  n'est  pas  rerue 
lans  le  ^^rand  monde,  et  la  marcjuist»  d'Orbe  <'st  à  la 
:ampa;;;ne.  Vraimeul  je  m'ennuir,  mcmsieur  Thiei'r\, 
e  me  ti'ouve  trt»j)  seule,  et  il  y  a  des  jours  où  je  ne 
jeux  pas  m'occupfi-,  n'.iyanl  !••  cn'ur  à  ii«'u. 

C'était  la  pi«'mièr(;  fois  (|iie  Ju!i«'  se  plaij^Miait  de  sa 
Ûtualion.  Marcel  la  ref^arda  atl<Mitivement  et  rélhchit. 

• —  H  faudiait  vous  distraire  un  jhîu  :  (jui-  nallez- 
/OUS  queNpielois  à  la  conn-die? 
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—  Mais  je  n'ai  plus  de  loi^c  nulle  pari;  vous  savez 
hicu  que  je  n'en  ai  plus  le  moyen. 

—  liaison  de  plus  pour  aller  où  bon  vous  semble. 
Une  loge  à  l'année  est  un  esclava^re  ;  cela  vous  met  en 
évidence  et  nécessite  le  chaperon.  11  est  de  petits  plai- 
sirs que  les  bourgeois  se  permettent  à  peu  de  frais  et 
sans  étalage  inconnnode.  Aujourd'hui,  par  exenq)le, 
je  conduis  ma  femme  à  la  Comédie-Française.  Nous 
avons  loué  une  loge  grillée  au  rez-de-chaussée. 

—  Ah!  ([uel  plaisir  ce  doit  être  «pie  d'aller  là!... 
On  n'est  pas  vu  du  tout,  n'est-ce  i)ai?()n  jouit  du 
spectacle,  on  peut  rire  ou  pleurer  sans  que  la  galerie 
vous  épilogue?  Avez-vous  une  place  pour  moi^  mon- 
sieur Thierry? 

—  J'en  ai  deux;  je  comptais  en  otlVir  une  à  ms|r 
t:inte. 

—  Et  l'autre  à  son  fils?  Alors... 

—  Ceci  ne  fait  pas  (luestioii  :  il  ira  un  autre  jour 
mais  (pie  pensera-t-on  de  vous  rencontrer  au  bras  d< 
votre  |H()ciir«'ur  (l.iii>  les  couloirs?  Ou,  si  (piehju'ui 
Nous  distingue  et  vous  devine,  assise  à  côté  de  ma 
d;une  Maicel  Thiei'i'y,  (|ue  dir.i-l-on? 

—  Ou   (lira  ct^  (pi'on  voudra,  et   \\m  sera  fort  sO 

d'y  trouver  cpu-Npie  chose  à  reprendre. 

I  ...  • 

—  C'e.>t  bien  miui  opinion  ;  mais  on  est  so(,  et  l'o 

dira(iue  vous  voyez  mes  piine  compagnie.  :  encore  j 
gaze  le  mot  par  respect  pour  ma  femme,  car  on  dit 
mauvaise  compagnie. 


C'est  indigne,  la  sottise  du  monde!  Vo!re  femm 


il 
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st  fort  aimable,  dit-on,  et  Irès-estimée.  J'irai  la  voir 

emain,  car  je  compreiuh  que  d'aller  sans  façon  dans 
loge  avant  de  lui  en  avoir  demandé  la  permission 

c  serait  pas  convenable.  Oui,  oui,  je  veux  faire  con- 
issance  avec  elle,  et  nous  irons  un  autre  jour  à 

uel(jue  spectacle  ensendjie. 
Marcel  sourit,  car  il  comprit  fort  bien  la  poltronnerie 

ni  s'était  emparée  de  sa  noble  cliente  à  l'idée  d'être 
cusée  de  frayer  avec  la  mauvaise  compagnie.  Klle 

ouvait  C(;la  cruel,  injuste,  insolent,  absurde  ;  mais  elle 
ait  [)eur  (piand  même  :  la  peur  ne  se  raisonne  pas. 
Fort  bien,  fort  bien,  lui  répondit  Marcel;  je  re- 
nnais là   votre  délicatesse  et  votre  bon  co'ur.   Ma 

mme  vous  saura  gré  de  l'intention,  et,  dès  ce  soir, 
e  serait  (lattée  de  vous  offrir  sa  loge  ;  mais,  croyoz- 

oi,  madame  la  comtesse,  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni 
nais,  ne  sortez  de  votre  milieu,  à  moins  d'une 
ime  raison  bien  nourrie  et  biiMi  mùiie.  il  faut  man- 
rcpiaiid  on  a  laim,  mais  non  ^e  forcer  (piaïul  on  n'a 
C  des  velléités  dai  petit.  Le  moii'le  an{|uel  vous  te- 
z  nt^  veut  pas  de  njélange,  et  il  ne  faut  le  bcaver 
e  pour  \\\]  grand  avantage  personnel  ou  pour  faire 
e  tivs-bomie  action.  Personne  ne  comprendra  (|ue 
us  fassiez  une  chose  en  dehors  du  c»)nvenu  poiu*  h' 
d  plaisir  de  la  fai  e.  On  s'étonnera  d'abord,  et  puis 
cherchera  des  motifs  graves  ou  cachés. 

l'.t  (pu'  Irouvera-t-on?  dit  Julie  in  piiéte. 
—  r»ieu,  reprit  Mai'cel  ;   nii   iii\  entera,  et  ce  «pi'on 
cnle  est  toujours  malveillant. 
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—  D'où  il  résulte  que  je  suis  condamnée  à  la  soli- 
tude ? 

—  Vous  l'avez  acceptée  jusqu'ici  avec  vaillance,  et 
vous  savez  bien  qu'elle  cessera  quand  vous  voudrez. 

—  Oui,  par  un  mariage;  mais  où  trouver  le  niap* 
dans  les  conditions  exigées  par  le  monde  et  par  moi., 
Soufrez  donc  :  il  le  faut  riche,  à  ce  que  vous  dites.! 
noble,  à  ce  que  disent  mes  amis,  et  je  le  veux,  moi 
aimable  et  fait  pour  être  aimé!  Je  ne  le  ti'ouverai  i)as.t 
allez,  et  je  ferai  mieux...  ; 

Julie  n'osa  pas  achever  sa  pensée.  Marcel  ne  cnf  n 
pas  devoir  la  questionner.  Il  se  fit  une  pause  génaut<  i 
pour  tous  deux,  et  Julie  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah!   mon  Dieu,  n'allez  pas  croire  que  je  >uu^ 
tentée  de  man([uer  à  mes  principes  et  d'avoir  un" 
liaison   frivole!...  Je  pensais,...  il  faut  bien  que  j 
vous  le  dise,   je  pensas  que   je   ferais  mieux  d^ 
souhaiter   un    mariaj^e    obscur  où  je    trouverais  |)h 
bonheur. 

—  Obscur?  dit  Marcel.  C'est  comme  vous  Tent^ 
drez.  Il  faut  à  tout  le  moins  que  vous  exij;iez  la  f4  K 
tune  ;  car,  j'insiste  là-dessus,  si  vous  faites  bon  mfl 
ché  du  ran•,^  la  famille  d'Kstrelle  vous  abandonne  • 
votre  ruine. 

—  Kli  bien,  après? 

—  Après?  Si  l'époux  de  votre  choix  est  pauvre iù. 
(jue  vous  lui  apportiez  des  dettes... 

—  Ah!  oui,  vous  avez  raison;  j'augn)ente  sa  jm 
vreté  de  toute  ma  misère  et  de  tous  mes  dan^^ers.  . 
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y  pensais  pas,  moi.  Vous  voyez  quelle  faible  tête  est 
mienne!  Tenez,  monsieur  Thierry,  il  y  a  des  jours 
1  je  voudrais  être  morte,  et  vous  avez  eu  tort  de  ne 
is  m'en) mener  i\  la  comédie.  Je  me  sens  l'esprit 
aistre  ce  soir,  et  je  voudrais  pouvoir  oublier  que 
îxiste. 

—  Est-ce  à  ce  point-là?  reprit  vivement  Marcel, 
rayé  de  la  détresse  de  son  rep:ar(I.  Alors...  mettez 
le  corti'e  noire  très-épaisse,  un  mantelet  noir  bien 
r^e;  j'ai  là  un  fiacre,  allons  prendre  ma  femme,  i\ 

i  j'expliquerai  on  deux  mots  votre  fantaisie,  et  nous 
jns  entendre  Polyeucte,  ce  qui  chauffera  le  cours  de 
s  idées.  Vile!  car,  s'il  vous  arrive  quelqu'un,  vous 
:  pourrez  plus  sortir. 

Julie,  comme  une  enfant,  sauta  de  joie.  Kllc  s'cmu- 
^Mjina  bien  vite,  donna  congé  à  ses  valets  pour  la 
rée,  et  partit  avec  Marcel,  moitié  joyeuse,  moilii- 
rayée,  émue  connne  si  cette  escapade  avec  un  pro- 
reur  et  sii  fennnc;  était  une  jjrosse  aventure. 

—  Kt  niadame  Thierry?  dit-elle  (juand  elle  fut  eu 
lie. 

—  Madame  Thierry,...  nous  la  laisserons  où  elle 
,  dit  Marcel.  Kll(^  n'est  préveiuie  de  rien  <'t  nous 
arderait  en  s'habillant.  D'ailleurs...  j'aime  autant, 
ou  doit  vous  reconnaître  malj;:ré  nos  piN-caiitioiis, 
'on  ne  vous  voie  |)as  avec  une  femiîie  qui  a  un 
uid  lils...  i\o\\\ ,  par  parenthèse,  l'oncle  Antoine  a 
'■  fort  jaloux.  Moi,  je  n'ni  (ju'un  petit  basochicn  eu 
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Vil  romplétora  la  partie  hour^^coisc...  ot  pafriarralo. 
On  arriva  au  loi^cnuMit  do  Marcel.  Il  y  monta  bien 
vite,  laissant  Julie  seule  dans  U)  liacre  bien  rerni*'.  Il 
redescendit  bientôt  avec  sa  femme  et  son  tils.  Ma- 
dame Marcel  Thierry  était  fort  intimidée;  mais,  en 
femme  d'esprit,  elle  ne  fit  point  de  phrases,  et,  au 
bout  d'un  instant,  elle  se  sentit  fort  à  l'aise  avec 
l'aimable  Julie,  (\u\  de  son  côté  la  sentit  bonne  et 
sensée.  On  descendit  du  fiacre  un  peu  avant  la  file, 
on  gagna  le  théàlre  à  pied  ,  on  passa  sans  reneonlrer 
de  gens  attentifs  ou  curieux.  On  s'installa  dans  une 
loge  très-ol)scure,  madame  Marcel  et  son  petit  gardon 
devant,  pour  inas(jU(M*  mad.ime  d'Estrelle  et  le  pro- 
cureur. On  entendit  la  tragédie  avec  un  plaisir  extrême. 
Jamais  Julie  n'avait  pris  tant  d(^  plaisir  au  théâtre.  Mlle  '' 
s'y  sentait  libre  d'esprit,  et  cette  famille  bourgeoise 
l'intéressait.  Klle  Tobservait  curieusement  comme  un 
milieu  tout  nouveau  pour  elle,  et,  bien  qu'on  s'ob- 
servât aussi  un  peu  devant  elle,  elle  surpreuait  entrt 
le  mari ,  la  femme  et  l'enfant.des  bonhomies  tendre? 
(pii  lui  allaient  au  vnnw.  Dans  les  endroits  intéressant* 
(lu  spectacle,  madame  ^larcel  se  tournait  vers  sor 
mari  et  lui  disait  tout  bas  :  i 

—  \  ois-tu  ))ien,  mon  btni?  mon  bonnet  ne  te  gêne 
t-il  pas? 

—  Non,  non,  ma  fille,  répondait  le  procureur;  n< 
l'oeeupe  pas  de  moi.  Amuse-toi  [)Our  ton  c<^mpte. 

l'.t  l'enfant  applaudissait  quand  il  voyait  le  parteiT» 
applaudir.  Il  frappait  ses  petites  niains  d'un  air  d'im 
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portance,  et  tout  à  coup  il  se  couchait  sur  sa  ni6re  et 
l'embrassait,  ce  qui  si^Miifiait  qu'il  s'amusait  beaucoup, 
et  qu'il  la  remerciait  de  l'avoir  amené  là. 

Toutes  ces  simplicités  de  la  vie  moyenne,  ce  tutoie- 
ment, ces  épitliMes  caressantes,  vulj;aires  et  saintes, 
éveillaient  chez  Julie  tantôt  une  petite  envie  de  rire, 
unlôt  un  attendrissement  qui  amenait  des  larmes  au 
jord  de  ses  paupières.  Évidemment,  tout  cela  était 
•éputé  df  mauvais  ton  dans  son  monde;  c'était   la 
manière  d'être  et  le  parler  des  petites  gens.  Marcel, 
lans  le  salon  do  madame  d'Kstrelle,  prenait  habilement 
'attitude  et  le  lan^^age  d'un  homme  qui  sait  prall(juer 
es  convenances  à  tous  les  étages  de  la  société.  Dans 
son  intérieur,  il  dépouillait  cette  convention,  et,  sans 
être  jamais  grossier,  il  reprenait  le  ton  fiimilier  de 
l'intimité  heureuse.  Julie  le  sur[)renait  donc  oubliant 
tenue  de  cérénuinie  et   vivant   pour  son   compte 
l'une  vie  douce,  confiante  et  (h'tendue.   Klle  en  était 
hocjuée  et  charmée,  et  peu  à  ptm  elle  se  disait  que 
es  gens-ci  étaient  dans  1<'  vrai ,  et  «pie  tous  les  époux 
levraient  se  tutoyer,  tous  les  enfants  se  jjrécipiter  sur 
eur   mère,   et    tous   les    spectateurs   s'intén'sser  au 
pi'ctacle.  Uans  le  monde  où  rllc  vivait,  «tn   se  dis;iil 
)o\is.  on  n'avait  pas  de  loeutiiuis  |>artant  des  entrailles, 
n  (piintesseneiait  tous  les  sentiments.  L'élégance  était 
vaut  tout  dans  la  parole,  l't  la  dignité  dans  la  caresse, 
cd'ur  ne  s'y  mettait  cpi'en    sous-ordre,  et   ilevait 
*acher  ces  ethiNlons  sous   un  eertaîn  apprêt  ghc»'*  «)U 
&ynd)olisé  jus(prau    madrigal.    L'admiration   pour   le 
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j5'énie  ne  devait  jamais  tourner  à  l'enthousiasme.  On 
j^oùtait,  on  appréciait,  on  avait  des  mots  enfermés 
dans  une  certaine  mesure.  Enfin  on  s'arran^^eait  pour 
ne  montrer  d'émotion  à  propos  de  rien,  et,  dans  ce 
perpétuel  petit  sourire  de  la  grâce  noble,  on  devenait 
si  charmant,  (ju'on  n'avait  plus  rien  d'humain. 

Madame  d'Lstrelle,  pour  la  première  fois,  se  rendit 
compte  de  toutes  ces  clioses  et  s'en  préoccupa  vive- 
ment. Le  petit /u//o^,  qu'on  appelait  ainsi  pour  le  dis- 
tinguer de  maître  Julien,  dont  il  était  le  lilleul,  avait 
la  physionomie  intéressante.  Il  était  drôle;  la  tête  fine, 
le  nez  en  l'air,  Tceil  vif,  la  bouche  maligne,  il  avait 
l'aplomb  ingénu  et  narquois  de  l'écolier  en  vacances. 
Eùt-il  été  déguisé  en  grand  seigneur,   on  ne   l'eût 
jamais  confondu  avec  ces  pelits  bonnnes  trop  jolis  et 
trop  polis,  frottés  tous  du  même  vernis  d'aristocratie. 
Juliot  avait  bien  aussi  son  enduit  de  caste,  mais  avec 
celte  nuance  })articulière   que   l'esprit  bourgeois  ne 
s'acharne  pas  à  efiacer,    })arce  que  là  chacun  doit 
exister  par  lui-même  et  se  faire   place  à  l'aide  des 
moyens  (jui  lui   sont   j)ropres.    L'enfant  avait  don( 
l'esprit  mordcUit  avec  une  certaine  curiosité  candidr 
qui  sentait  son   Parisien  frais  émoulu,  chercheur  e 
badaud,  crédule  et  pénétrant  tout  ensemble.  Pour  m 
pas  exposer  le  nom  de  madame  d'Kstrelle  aux  consé 
([uences  de  son  babil  dans  l'étude,  on  lui  avait  dit  i\w 
c'était  une  cliente  de  camj)agne  nouvellement  arrivé' 
à  Paris  lit  qui  voyait  la  comédie  pour  la  [)remièrc  fois 
et,  cynime  Julie  s'amusait  ù  le  ({ucilionner,  il  lui  fai 
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sait ,  dans  les  eiitr'acLt;s,  les  honneurs  de  la  capitale 
et  du  tliéâlre.  11  lui  montrait  la  loge  du  roi,  le  [);ii'- 
lene,  le  lustre;  il  lui  expliquait  même  la  pièce  \ii 
l'importance  de  chaque  personnage. 

Vous  allez  voir  une  belle  pièce,  lui  disait-il  avant 
le  lever  du  rideau.  Vous  ne  conqjrendrez  peut-être 
pas  bien,  parce  ([ue  c'est  en  vers.  .Moi,  je  l'ai  lue  avec 
mon  parrain  Julien;  c'est  une  j)ièce  (\u\\  aime  beau- 
coup, et  il  lii'a  tout  expliqué  comme  si  c'était  en 
prose.  Quand  vous  ne  comprendrez  pas,  mademoi- 
selle, il  faudra  me  demander. 

—  Tu   bavardes  comme  une  [)ie,  lui  dit  sa  mère. 

I'^st-ce  (jue  tu  crois  ([ue  madame  ne  connaît  pas  (lor- 
leille  mieux  ([ue  toi? 
—  Alil  c'est  possible;  mais  elK;  n'est  peut-être  pas 
ussi  savante  ([ue  mon  parrain! 

—  Madame  se  soucie  bien  de  la  science  di'  ton 
)ari'aiuî  Tu  t'imagines  (jue  t(»ut  le  monde  le  cminait! 

—  Ah  bien',  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  dit  Juliot 
n  s'aiiiessant  à  madame  d'IM relie,  je  vais  vous  le 
lontrer.  11  n'est  pas  loin  d'ici,  allez! 

—  Conmient!  ilit  Marcel  contrarié,  d  ot  l.'i .'  lu  K; 
jii? 

—  Oui,  je  le  Vdi^  depuis  un  bon  bout  de  temps.  Il 
me  tant  (;a,  Puljcaclc!  Il  l'a  vu  j«»uer  p!u>  de  di\ 
is,  je  suis  sur!  iene/,,  re-;arilez  au  [)arli'rre,  la  n\u- 
îme  ban([uelte  devant  nou^.  il  nous  linii'nc  le  dos; 
liisji;  le  recoimais  bien,  pardi  I  il  a  son  l.ahit  ilo 
luilcllo  noire  et  iiOii  chii;)eau  à  ^ances. 
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Le  ca'ur  l)altil  Irès-lort  à  luacl.iiiic  d'IOslrellc.  Elle 
regarda  la  hanciuctte  que  l'enfaiit  dési^Miait  et  ne   re- 
coiiiiul  personne.  Mareel  re\i)K)ra  atlenlivemeiU.  Ju-^ 
Mol  s'ôtait  trompé.  Le  per.soniiaj^'e  (ju'il  avait  pris  poui 
Julien  se  retourna.  Ctî  n'était  j)as  lui;   il  n'était  paî 
là.  Il  ('lait  dans  une  galerie;  des  secondes,  juste  au- 
dessus  de  la  lo^^e  où  se  cacliait  Julie,  et  à  cent  lieues 
de  se  douter  (juV'U  descen  lant  au  rez-de-chaussée 
il  l'ùt  pu  essayer  dt;    l'apercevoir.   L'cùt-il    su  d'ail- 
leurs, il  se  tùt  t(înu  à  sa  place.  Sa  résolution  de  ne 
plus  chercher  ces  fui'tives  occasions  était   bien  arrê- 
tée. Il  avait  ses  entrées  au\  Kran^ais  (mi  qnalité  d  ar- 
tiste. Il  écoutait  Polyciuic  avec  recueillement  comme] 
un  (h'vot  écoute  le  prêche,  et  il  sortit  avant  la  lin. 
craignant  (jut'  sa  niérc  ne  l'attendit  pour  se  coucherl 
Connue  il  traversait  le  vestibule,  il   lut  tort  étonné  d«r 
se   trouver  lace  à    l'ace  avec  l'oncle  .Xntoine.    L'onclif" 
Antoine;  avait   j)(»nr  rè^le  invariable  de  se  coucher  1'' 
huit  heures  du  M)ir,  et  peut  êtri;  n'avait-il  jamais  nîi| 
le  pied  dans  un  théâtre.  Jnlien  l'aborda  franchemenl| 
c'était  le  mieux,  dùt-il  être  mal  accueilli. 

—  Vous  voilà  donc  enfin   retrouvé?   lui  dit-il.   (1,J 
é'tait  inquiet  de  vous. 

—  Oui,  on.''  ré[)on(Iit  l'imcle  d'un  ton  bourru. 

—  Marcel  et  moi. 

—  \ous  êtes  l)ien  bons!  Vous  m'avez  donc  cru  pal 
j»oiu*  les  Indes,  (pu-  lu  jiarais  si  surpris  de  me  voir? 

—  J'av(nie  (pie  je  ne  m'attendais  i;uère  à  vous  n 
contrer  ici. 
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—  Et  moi,  c'est  le  contraire;  j'étais  sur  de  t'y  ren- 
contrer! 

Et,  sans  traduire  cette  réponse  complètement  énig- 
matique  [)Our  Julien,  il  lui  tourna  le  dos. 

—  Allons,  allons!  la  tête  déménaire  sérieusement, 
pensa  Julien. 

i;t  il  passa  outre,  mais  non  sans  se  retourner  deux 
on  trois  fois  pour  voir  si  l'amateiu'  de  jiu'dins  entrait 
ou  sortait,  et  si  par  hasard  il  ne  se  trouvait  paslîi  sans 
en  avoir  cofiscience;  mais,  chaque  fois,  il  vil  M.  An- 
toine immohile  au  has  d(î  l'escalier  et  le  suivant  des 
yeux  d'un  air  moqueur,  sans  doinicr  du  reste  aucun 
sijjne  d'é^^u'ement. 

L'oncle  Antoiiu;  se  pei'dit  dans  la  foule,  qui,  peu 
d'instants  après,  envahit  le  pt'iislyle.  V\\  des  |)remiers 
groupes  (pi'il  vit  sortir  lui  la  famille  du  procureur 
avec  une  incoimue  plus  grande  que  madame  Marcel 
et  C(.inpl(''leinenl  niascpiée  parsa  coilVe  de  tatVetas  noir. 
II  se  faufila  juscpi'à  la  rne  et  piil  le  nmut'i'o  du  tiacre 
OÙ  ce  gi'oupe  mont;i.  puis  il  lança  à  la  poursuite  de  co 
fiacre  Ir  luénie  ('spMin  adioil  <'l  agile  (pii  l'avait  averti 
de  la  sorliedc  ni.idiune  d'iislrelle  avec  son  pi'ocnreiu", 
et  (pii,  drpiiis  un  mois,  sons  tniilc  sorlr  de  d«''guisr- 
ments  et  de  prétextes,  faisait  le  guet  autour  de  l'hô- 
lel,  et  dans  l'hôti'l  même  i\  cei'Iains  moments. 

l,e  spectacle,  à  celle  »'po(|iie,  finissait  eiicor»»  assez 

tôt  ponr  (pi'on  put  soupei*.   Jnlie  »''fait   renli«''e  à  dix 

[heures,  après  avoir  reconduit  madame  Marcel  rue  des 

\^tils-AuguslinN.    Marcel,    (pn   a\ait    ensuite   ramené 
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Julio,  allait  s'en  rotoiiruor  sans  ontror  cliez  ollc,  lor«:- 
fju'ello  le  rappela.  Son  concicrfîc  venait  de  lui  ap- 
prenrlre  une  nouvelle  ijrave.  Le  vieux  marquis,  son 
l)eau-p(Te,  était  mort  à  huit  lieures  du  soir,  au  mo- 
ment où  on  le  croyait  fruéri.  On  avait  envoyé  quérir 
Julie,  afin  fju'elle  pût  assister  aux  derniers  sacrements. 
Sou  absence,  fort  peu  explicable  en  raison  de  la  si- 
tuation qu'elle-même  avait  expliquée  à  Marcel,  pou- 
vait avoir  des  conséquences  fâcheuses. 

—  Ali  !  voilà  ce  (jue  c'est!  dit  Marcel  avec  cha^rrin 
(lui  parlant  bas  siu'  le  pern^u);  je  vous  le  disais  bien. 
Je  pressentais  quelque  danp^er;  mais  il  ne  s'aijit  pas 
de  se  lamenter  en  pure  perte.  L'accident  le  plus  in- 
cjuiétant  est  encore  la  fin  trop  soudaine  du  vieillard. 
Allons,  madame,  vous  devez  faire  acte  de  présence 
auprès  de  ce  lit  de  mort.  Il  faut  remonter  en  fiacre. 
Je  vous  conduirai  chez,  madame  votre  bdle-nirre.  Je 
n'y  paraîtrai  pas;  il  ne  seyait  pas  coiivenable  qu'on 
vous  vît  arriver,  pour  cette  visite  de  coudob'-auce, 
escortée  de  votre  procureur.  Dctnaiii,  je  me  mettrai 
en  campairne  pour  vos  affaires,  et  nous  saurons  le 
conteiui  du  testament,  si  testament  il  y  a.  Dieu  le 
veuille! 

Julie,  toute  troublée,  remonta  on  fiacre. 

—  Attendez,  dit  Marcel,  je  ne  puis  vous  attendre  à 
la  porte  de  la  douairière;  ses  jrens  me  verraient,  ctj 
j'ai  dans  l'iih^'  (ju'ils  lui  rendent  compte  de  tout.  Je 
descendrai  avant   «pie  vous  enliiez  dans  la  cour,  et, 
comme   je  ne  vous  verrais  pas  avre  j)laisir   revenil 
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sf'uîo  dans  co  supin,  vous  alloz  donnrr  fies  ordivs  iri 
pour  quo  vos  gens  so  liAtont  d'attolor  et  de  conduire 
votre  équipage  là-bas. 

—  Vous  pensez  à  tout  pour  moi,  dit  Julie;  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  tleviendrais  sans  vous. 

Klle  donna  des  ordres  et  partit. 

—  Pensez  encore  ù  ceci,  lui  dit  Marcel  chemin  fai- 
sant. Nous  n'allez  pas  trouver  la  veuve  dans  les  larmes, 
mais  en  prière.  Que  cette  sainte  apparence  ne  vous 
rassure  pas  sur  l'état  de  son  esprit.  Soyez  sûre  qu'elle 
a  pris  acte  de  votre  absence,  et  qu'elle  s'arran^iera 
pour  vous  faire  subir  un  interro;^atoire  tout  au  beau 
milieu  de  ses  omisons.  N'oubliez  pas  qu'elle  vous 
liait,  et  que,  pour  s'autoriser  à  vous  dépouiller  le 
plus  possible,  elle  ne  songera  qu'à  vous  trouver  en 
faule. 

Julie  cliercba  comment  elle  expliquerait  l'innocente 
escapade  de  la  soirée. 

—  Vous  ne  trouverez  rien  de  mieux  que  la  v.'rih'-, 
reprit  Marcel.  Dites  que  vous  êtes  venue  chez  moi... 

—  Chez  vous,  foi't  bien:  mais  la  comédie?  Avec  cm 
sans  vous,  la  comédie  «^st,  aux  yeux  de  ma  belle- 
itière,  un  alTreux  pé'ch<'. 

—  Alors...  dites  que  ma  femme  était  malade,  que 
vous  vous  intéressez  à   ma  femme,...    parce  cpn»,... 

rce  (pi'elh*  von^  a   rendu  rpielque  service...  |>arce 
u'elle  est  charitable,  et  (ju'eiie  vous  seconde  dans  de 
nnes  oMivresî  Jetez  là-dessus  un  petit  vernis  de  dé- 
fA'Olion  ;  ({u'aura-t-on  à  vous  dire? 


188  ANTON  I  A. 

On  arrivait.  Marcel  fit  arrêter,  sauta  à  terre,  et  iiilie 
entra  en  liacre  dans  la  cour  de  riiôte!  d'Ormonde,  rue 
de  Grenelle-Saint-Germain.  C'était  la  propriété  de  la 
douairière  d'Ormonde,  mariée  en  secondes  noces  avec 
le  marquis  d'f>str<'lle,  lequel  avait  des  lors  liahité  avec 
elle  la  maison  du  premier  mari. 

La  douairière  était  fort  riche,  sa  maison  avait  un 
grand  air  de  froideur  cérémon.iale,  peu  de  valets,  peu 
de  dépense,  une  splendeur  j^dacée,  immobile.  L'hôtel 
se  composait  de  plusieurs  corps  de  logis,  et  les  appar- 
tements des  maîtres  étaient  situés  dans  une  arrière- 
cour  plantée  et  fermée  d'une  grille  oii  Julie  dut  son- 
ner et  attendre;  mais,  certaine  d'être  reçue  et  sachant 
que  Marcel  était  à  pied  pour  s'en  retourner  à  moins 
qu'elle  ne  lui  renvoyât  vite  le  (îacre,  elle  congédia  le 
cocher,  au  moment  où  elle  vit  (ju'on  se  disposait  à 
lui  ouvrir. 

Au  lieu  d'ouvrir,  le  suisse  entra  en  ])ourparlers 
étranges  :  >L  le  marquis  ne  pouvait  recevoir  par  la 
raison  qu'il  était  mort.  Les  prêtres  étaient  venus  pour 
les  sacrements  et  pour  la  veillée  :  madame  la  mar- 
rpiise  était  enfermée  avec  eux  et  le  défunt.  Llle  ne 
donnait  audience  à  personne  en  de  tels  moments. 
Julie  insista  vainement  en  qualité  dallive  au  degré 
le  plus  proche.  Le  suisse,  la  laissant  dehors  par  une 
pn'-occupation  vraie  ou  fausse,  alla  aux  informations, 
et  revint  dire  fju'il  était  interdit  à  aucune  personne  de 
la  maison  de  pénétrer  jus(ju'à  madame. 

Comme  ces  négociations  avaient  duré  as.sez  long- 
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temps,  la  comtessod'F.stroIIe  comprit  (ju'oii  avait  p;ir- 
faitement  pénétré  jusfju'ii  la  marquise,  et  que  celle-ci 
refusait  de  la  recevoir.  Son  devoir  était  rempli,  elle 
n'insista  plus.  Elle  jugea  que  sa  voiture,  marchant 
l)eaucoup  f)lus  vite  que  n'avait  marché  le  fiacre,  de- 
vait être  arri\(''e  :  elle  revint  donc  sur  ses  pas,  traversa 
la  première  cour  et  franchit  la  porte  de  la  rue;,  f|ui 
était  n:ardée  par  la  femme  du  suisse  (^t  (|ui  sur-le- 
champ,  avec  une  précipitation  grossière,  se  referma 
derrière  elle,  (ne  voiture  était  là  cIlcclivtMnrn!  :  mais, 
malgn''  sa  vue  basse,  Julie  reconnut  sur-le-champ  i\uo 
ce  n'(''lail  (|u'nu  liacrc. 

Pensant  que  c'était  cclni  qui  l'avait  amrn»'-»'  et  qui 
avait  mal  conqji'is  ses  ordiTs,  ou  (|Ui'  Marci'j  lui  axait 
renvoNM'  par  précaution,  elle  appela  le  cochei-,  pio- 
foiid(''mrnt  endormi  sur  son  si(''LM'.  Impossible  <!••  le 
rt'veiller  sans  le  lii'<':'  p:u'  le  j>aM  de  sa  soiupienille. 
Ceux  (pii  se  souviennent  de  ce  (pri-liiient  le<  cochers 
de  tiacre  il  y  a  rpiai-aiile  ans  |)(Mi\eiit  jn-jer  de  ce 
(|irils  ('laieul  (piatMule  ;nis  plus  l('»t.  Celui-ci  «'lait  si 
malpi'oju'e,  (pic  Julie  hesila  à  le  IoucIkm"  de  s;i  main 
ganti'e.  l'Ile  retenait  avec  soin  se^  amples  jupes  de 
soie  pdMi-  ne  pas  clllcni'er  les  roues  «"rottj'es ;  jamais 
elle  ne  s'/'lail  trouxt'c  diuis  un  jiafeil  eiubaiM'as.  Puis 
elle  aviiil  pi'ui'  de  se  \(iii"  seule  eu  pleine  nie  vers  mi- 
nuit, et  les  i;u'es  passants  s'arrêtaient  pour  la  re^ar- 
di'i",  l'Hc  li-emblait  (pie,  \y.[V  obli^^eance  ou  malice,  ils 
n»'  voulussent  se  mêler  de  «'s  .itV.nres. 

I.e  cocher  s'«''veilla  eiilin.  et  lui  répondit  qu"il  in*  hi 
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connaissait  pas,  qu'il  avait  anionr  doux  pritros  rîe  la 
paroisse  pour  assister  un  mcMU'ant,  et  (ju'il  avait  ordre 
(]•'  les  attendre.  A  aucun  prix,  il  ne  voulait  hou^^er. 
Julie  jeta  un  rei^ard  d'anxiété  autour  d'elle.  Sa  voi- 
lure n'arrivait  pas.  Elle  souleva  le  lourd  marteau  de 
la  porte  pour  rentrer  dans  la  cour  de  l'hôtel.  La  port(^ 
ne  s'ouvrit  pas,  soit  que  des  ordres  particuliers  eus- 
«^ent  été  donnés  à  son  égard,  soit  que  la  consigne  géné- 
rale fût  inflexible. 

Une  frayeur  extrême  s'empara  d'elle  ;  l'idée  de  s'en 
aller  seule,  à  pied,  n'était  pas  admissible;  rester  lit 
devant  cette  porte  ne  l'était  pas  davantage.  Il  n  y  avait 
j)as  une  seule  boutique  dans  la  nie,  et  il  lui  fallait 
attendre  sa  voiture  n'importe  où,  pourvu  que  ce  ne 
fût  pas  dans  la  rue.  Les  dépendances  de  l'hôtel  d'Or- 
monde  s'étendaient  asez  loin  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 
D'un  côté,  c'était  une  abbaye;  de  l'autre,  le  couvent  de 
la  \  isitafion,  où  elle  pouvait  essay<T  de  chercher  un 
refuge;  mais  il  y  avait  au  moins  dix  minutes  de  che- 
min à  faire,  et.  là,  il  laiidi-ait  |)arlementer  avant  d'en- 
trer. Llle  avisa  en  face  de  riiôtel  d'Ormonde  une 
grande»  grille  (pii  fermait  une  allée  mitoyenne  entre 
l'hôtel  de  Piiisieux  et  l'hôîel  (i'l".slr«'(>s.  Klle  pensa 
qu'en  (loiinaiif  un  louis  au  gardien  de  la  grille  il  lui 
permettrait  d'attendre  dans  sa  loge.  Kilo  traversa  la 
rue;  mais,  au  moment  de  sonner,  elle  reconnut  qu'il 
Fiy  avait  là  ni  portiei-  nisonneîle.  (ii'-tait  une  |)orte  de 
sjTvice  pour  les  deux  enclos.  Julie  perdait  courage, 
lorsque  tout  à  coup  elle  vit  auprès  d'elle,  comme  s'il 
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tût  sorti  (lo  terre,  un  liomnie  qui  l'efTraya  tant,  qu'elN' 
faillit  s'évanouir;  mais  il  se  nomma  vite,  et  elle  fit 
une  exclamation  de  joie  :  c'était  Julien.  Elle  lui  expli- 
qua sa  mésaventure  en  quelques  mots  assez  confus. 
Julien  comprit  parce  qu'il  était  déjii  à  moitié  rensei- 
gné, et  qu'il  ne  se  trouvait  point  là  par  hasard. 

—  Il  est  inutile  que  vous  attendiez  ici  votre  voi- 
ture, lui  dit-il,  elle  n'arrivera  probablement  pas  de 
sitôt. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  J'ai  été  ce  soir  à  la  Comédie-Française. 

—  Vous  m'y  avez  vue  ? 

—  Vous  y  étiez,  madame?  Je  l'ignorais. 

—  Alors... 

—  Alors  je  m'explirpie  la  rencontre  et  les  paroles 
de  M.  Antoine  Thierry.  Il   savait,   lui,   piobablement 

Ique  vous  deviez  y  êlre.  Il  prueltail  :...  il  m'a  dit  un 
mot  ironique  (pie  je  n'îii  pits  conipris,  el  «pii  poni'lant 

m'a  donix''  à  rr'!l('cliir.  l'.n  l'enlranl  au  jtavillon.  je  me 
suis  ai'i'èli''    un    peu    in<iiiiel    (Icn.iuI    voire   lu'itel.   \(>s 

Leiis  «''taieiil  en  t'-moi.  il  parait  que  voire  cocher  «'-lait 
inti'ouv:d)le.  Je  nie  snis  approelK-  du  suisse,  (pii  con- 

|naîl  ma  ligure,  cl,  le  voyant  Tort  troid)lt'',  je  lui  ai 
demand(''  s'il  vous  «'«lait  ai"riv(''  ipiehpn»  accidt'ut  fà- 
'hen\.  Il  m'a  appris  la  nioi't  du  manpii»^  d'I'.strelle, 
|3t  comme  (jiioi  vous  «'lie/  accourue  ici  avec  nion  eou- 
un  Mareel.  \olre  cocher  est  survenu  ivre-mort  et  ne 
l^ompreiianl  rien  à  ce  (]n'tm  lin  (Mijoi;:nait  de  votre 
irt.   Le  suisse  m'a  ([iiille  en  di>ant   ipiune  fois  sur 
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son  s'u'i^e,  l'.îisticii  irait  hicii.  Crn  ne  iiTa  point  paru 
ti't's-rassuraiit.  .le  no  su  s  pas  aussi  tlo^malifpic  (juc 
votre  suisse,  et  j'ai  cou;u  pour  venir  ici.  J'espérais 
trouver  encore  Marcel  et  lui  dire  de  ne  pas  vous  con- 
fier seule  à  un  cocher  ivre;  iiuiis  j'arrive  quelques 
minutes  trop  tard.  Vous  êtes  seule  en  effet,  et  vous  i 
avez  eu  peur. 

—  C'est  fini,  dit  Julie,  me  voilà  tranciuille;  rame- 
jiez-moi  à  pied.  Vous  êtes  pour  moi  la  Providence! 

—  A  p  ed,  c'est  trop  loin,  rej)rit  Julien,  et  vous 
n'êtes  pas  ch  ussée  pour  marcher.  Le  fiacre  qui  est  là 
marchera,  lui,  bon  grê  mal  frré,  je  vous  en  réponds, 
et  j(^  monterai  derrière  |)oiir  vous  reconduire. 

Julien  conduisit  madame  d'Kstrelie  jusfju'au  tiacre. 
Il  l'y  lit  monter  et  ordonna  au  cocher  de  conduire.  Le 
cocliei"  rt'lnsa.  Julien  sanla  à  cMc  de  lui  et  |)rit  les 
guides  en  lui  jurant  qu'il  allait  le  jetiM"  dans  le  ruis- 
seau, s'il  faisait  nsistance.  La  helh;  prestance  et  l'air 
décidé  du  jeune  homnuî  intimidèrent  le  cocher,  (jui 
se  soumit;  mais  à  p(^ine  a\ ait-il  f.ut  cent  pas,  (ju'il 
s'arrêta  en  criant  au  voleur  et  à  l'asNassin.  Un  i^ioupe 
d'hommes  venait  de  sortir  d'une  maison,  et  le  pauvre 
diable  espc-raif  li'onver  ([uelque  secours  contre  la  vio- 
lenc(»  (ju'il  sul)iss;iit. 

Le  ha^aî'd  vonhit  (|ne  ces  lionimes  fussent  des  gens 
du  ix'l  air,  sortant  un  peu  avint'-s  d'un  souper  lin. 
L'aventure  le^  pi-it  dans  ce  moment  d'excitation  où 
l'on  se  fait  volontiers  redresseurs  de  torts,  surtout 
l<»rsqu'on   ol   (juiti"»'  eonti'ê  un.    Ils  arrêièi'fiit    hi'us- 
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qiieniont  les  chevaux,  et  l'un  d'eux  «ruvrit  la  portièn-, 
car  le  malicieux  cocher  criait  à  tue-tête  : 

—  Au  secours!  c'est  un  malfaiteur  qui  enlève  une 
religieuse! 

—  Voyons  si  elle  en  vaut  la  peine  !  répondit  le 
frroupe  à  peu  près  d'une  seule  voix. 

Avant  que  la  portière  fût  ouverte,  Julien  était  sur 
s<»s  pieds  et  repoussait  d'une  manière  énergique  le 
plus  empressé  des  curieux.  Le  jeune  homme  rudoyé 
mit  répée  à  la  n\ain  en  le  traitant  de  cuistre,  et  ses 
Compagnons  l'imitèrent.  Julien  ne  prit  pas  le  temps 
de  tirer  la  sienne.  Il  se  préserva  avec  sa  canne  et  s'en 
stMvit  avec  tant  de  sang-friMcl,  d'adresse  et  de  vigueur, 
(|u'un  des  assaillants  tomba  et  que  les  autres  recule- 
ra iit.  Julien,  qui  n'avait  pas(juitté  le  marclie|)i«'d,  pro- 
fita de  ce  répit  pour  rentrer  daiis  le  tiacre  et  pour  en 
faire  sortir  Juli»'  par  la  portière  ojq)osée.  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  l'entraîna  à  (piehjue  distance.  Là,  il 
se  retourna  |>our  attendre  ses  advei*saires;  mais,  soit 
cju'ils  eussent  reçu  (jueUpie  hlosure  grave,  H)il  «pic 
l'approche  «lu  guet  les  eût  dégrisés,  ils  s'éloignaient 
de  leur  côlt'  l«'  plus  vite  |H)S$il)le. 

—  Marchons,  mada:ne,  dit  Julien  ;\  madame  d'Ls- 
Irelle.  Kchappons  aux  cmio>ilés  de  la  police. 

Jidie  marcha  vite  et  Lien.  Si  la  peur  l'avait  paraly- 
Stu;  un  instant,  la  vue  du  danger  au(pn'l  ^'ex(^o^;lil 
son  protecteur  lui  avait  rendu  l'énergie.  Après  quel- 
ques zig/.ags  pour  dérouler  le  guet,  ils  s<'  trouvèrent 
en  sûreté  sur  le  uouvrriu  cours,  aujourirhui  le  Ixudc- 
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vard  des  Invalides.  Lo  lieu  ('(ail  coiiiplétemcnt  (Irscrt, 
et  mal  ('claiiM''  par  dos  ivvcrhrres  très-pru  ospacrs. 
Julie  n'aporçut  pas  une  tache  sur  sa  main   f^antée, 
mais  elle  sentit  la  moiteur  du  sanç^  sur  son  poi^not,  et 
elle  s'écria  en  s'arrctant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  vous  ûtes  blessé! 

Julien  ne  sentait  rien,  il  était  bien  sûr  do  n'avoir 
ri(Mi  de  iirave;  il  enveloppa  sa  main  écorchéc  de  son 
mouchoir  et  oHVit  son  autre  ])ras;i  Julie. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  rien,  lui  dit-il,  et  quand 
j'aurais  (jndiiue  chose  !  Malheureusement,  ces  gens-h'» 
ne  sont  pas  redoutables,  et  j'ai  eu  peu  de  mérite  il 
vous  en  débarrasser.  Des  beaux  fils,  des  petits-maî- 
tres! l't  cela  prend  le  titre  de  nobles,  peut-être! 

—  Les  nobles,  vous  les  déleste/  doFic  i)icn  ! 

—  Moi,  détester?  Non  !  mais  je  hais  l'inipertinence, 
et  comme  ces  {xens-Ià  ne  se  battent  pas  toujours  en 
duol  avec  les  roturiers,  je  suis  bien  aise  de  les  avoir 
battus  comme  en!  fait  un  charrelier. 

—  Ih'las!  dit  Julie  pensant  à  elle-même,  ils  n'eu 
sont  pas  moins  les  niaili'es  (rin>iil(('r  et  d'opprimer  le 
faible  ! 

—  Le  faible!  Oui  donc  est  le  faible?  reprit  Julien» 
(pii  se  trompa  sur  le  sens  de  ses  paroles.  L'homme 
sans  nom?  l)élroin|)<'/-vous,  madame  :  c'est  à  lui  (jue 
l'avenir  appartient,  puis(ju'il  a  poui*  lui  le  droit,  la 
vraie  justice,  et  la  volonté  d'en  finir  avec  les  abus  du 
passé. 

Julie  ne  comprit  pas;   mais  elle  trend)la  de  nou- 
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veau.  Pi,  roffp  fois,  ce  ne  fut  {)as  des  mauvaises  ren- 
contres (ju'elle  eut  peur  :  ce  lut  de  je  ne  sais  quelle 
puissance  mystérieuse  qui  lui  sembla  émaner  de 
Julien.  Elle  le  ref:arda  à  la  dérobée  :  elle  crut  voir 
rayonner  son  visaf^e  dans  l'obscurité,  et  elle  s'ima- 
gina que  sa  faible  main  à  elle  reposait  sur  le  bras  d'un 

Julien  était  pourtant  un  co'ur  simj)Ie,  un  artiste 
sans  as})iration  aux  choses  positives  pour  ^on  propre 
compte.  11  ne  se  sentait  pas  appelé  à  jouer  un  rôle 
fou^'ueux  dans  les  ora^^es  révolutionnaires;  il  ne  se 

(lestinait  pas  ;\  un  autre  travail  que  celui  d'étu<lier 
oute  sa  vie  les  f,'râc('s  de  la  nature.  Cette  puissance 
erriblc  qu'il  revêtait  aux  yeux  de  Julie  n'était  en  lui 
]ue  le  rellet  de  la  puissance  céleste  sur  l'esprit  de  la 
iasse  nouvelle.  Il  était  u\)  ^\^'^  crnt  miih'  parmi  l«'s 
nillionsd'luuiimes  froiss('S  et  frustrés  qui  allaient  dir«' 
u  pn-micr  jour  :  «  La  mesure  rsf  comblr,   Ir  passé 

tfait  son  temps.  >.   La   brève  allusion  (ju'ii  venait  de 
lire  à  cet  (''tat  j^é-ni-ral  desespi'its,  et  ({ui  à  cette  épo- 
ue  était  dans  tant  de  bouches,  fut  pour  madame  d'Ks- 
"elle  comme  une  proph('ti(»  imposante  dans  la  l»ouche 
''un   hoimne  exc«'ptionueL   (i'etait    la   pi'emière   fois 
n'elle  entendait  bf  avei'  et  dédaij;ner  «'e  «ju'elle  avait 
'Ujourscru  invincil)le.  A  l'espèce  de  frayeur  su persti- 
iise  (ju'elle  «''prouvait  se  mêla  aussitôt  uni*  confiance 
'lente,  un  besoin  de  s'appuyei"  d  autant  plus  sur  ce 
as  vij^ourcux  (|ui .  jiouss»-  par  un  ^raiid  c<rur,  venait 
e  lutter  s(Md  pour  elle  contn^  (piatre  épées. 
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—  Vous  ci'oyc/.  donc,  dit-elle  en  conlimiant  à  niar- 
rlicr  vite,  (|ue  l'on  peut  secouer  le  jnuf^  do  ce  monde 
injuste  f|iii  oppresse  les  consciences  et  condamne  Icn 
idées  vraies?  .le  voudrais  croire  avec  vous  que  cela 

•  doit  arriver! 

—  Vous  y  croyez  déjà,  puisfpie  vous  souhaitez  d'y 
croire. 

—  Peut-être:  mais  quand  cela  arrivcra-t-il  ? 

—  Nul  ne  sait  quand  ni  coniment  :  ce  (pii  est  juste 
ne  peut  point  ne  pas  arriver;  mais  (jue  vous  importe 
à  vous,  madame,  que  tout  ceci  dure  encore  cintpiante 
ou  cent  ans?  N'êtes-vous  pas  de  ceux  (pii  profitent 
iimocemment  du  malheur  (\c<>  antres? 

—  Oh!  moi,  je  ne  profile  de  rien,  .le  n'ai  rien  à 
moi,  et  je  ne;  suis  l'ien  dans  le  monde. 

—  M;iis  vous  êtes  du  mofide,  vous  lui  appartenez  m 
il  vous  doit  protecfion,  et  il  ne  vous  hiessera  jamailf 
(»ersonnellement. 

—  Qui  sait?  dit  Julie. 
Puis,  craip:nant  d'en  avoir  trop  dit,  elle  revint,  afi 

de  parler  d'autre  chose,  à  la  scè-ne  (jui  viciait  de  sir 
passer. 

—  (  hiand  je  pense  (pie  tout  à  riieui'e,  dit-elle,  u 
i^rand  inidlienr  ei'i!  pu  vous  aii'iver!  Ali!  votre  pauvi 
mère,  comme  elle  m'eni  ni.uidite.  si  j'«>usse  causé. 

—  Non,  madame,  cehi  ne  pouvait  pas  arriver,  r 
pondit  Iidieii  ;  j'avais  j)0.ur  moi  la  bonne  cause, 

—  I.t  vous  croyez  que  la  Pi'ovidence  intervient  da"; 
ces  occa.>ions-l;i? 
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—  Oui.,  i)uis([irclle  est  en  nous.  Klle  nous  donne 
de  la  force  et  de  la  présence  d'esprit.  Un  homme  (\u\ 
proléfie  riionneur  d'une  femme  contre  des  manants  a 
pour  lui  toutes  les  chances.  Le  couraj^^e  lui  est  très- 
facile;  il  sent  qu'il  ne  peut  pas  succomber. 

—  Comme  vous  avez  de  la  foi,  vous!  dit  Julie 
•'•mue.  Oui,  je  me  souviens,  vous  m'avez  dit  chez 
moi,  l'autre  jour,  que  la  foi  transportait  les  monta- 
gnes, et  (pic  vous  étiez  la  foi  en  personne. 

—  L'ualrcjour!  reprit  Julien  naïvement.  Il  y  a  de 
cela  plus  d'un  mois. 

Julie  n'osa  pas  feindre  d'i^'iiorer  combien  de  jours 
et  de  nuits  s'étaient  écoulés  déjà  depuis  cette  courte 
entrevue.  Klle  se  tut.  Julien  fut  respectueux  au  point 
de  né  pas  reprendre  de  lui-même  la  conversation,  et 
plus  le  silence  se  prolon^^ea,  moins  Julie  trouva  de 
présence  d'esprit  jiour  le  rompre  sans  trahir  l'é'motion 
qu'elle  éj)rouvait.  Ils  arrivèrent  ainsi  auprès  du  j)a- 
villon. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  lui  dit-il,  (pie  je  devr.iis 
quitter  ici  votre  bras  cl  ne  j>as  me  montrer  à  vos  f;ens, 
mais  vous  suivre  à  distance  jusipi'à  ce  (pn^j'aie  vu  la 
porte  de  votre  hôlel  se  refermer  sur  vous? 

—  Oui ,  r«''()on(lil-cIIe  ;  mais  (pie  penseront  iii<>  -,iis 
(le  me  voir  l'entrer  seule  et  à  pied  à  jiui'cill»'  heure? 
Tene/, ,  le  mieux  est  que  je  |»reinie  par  le  pavHlon  et 
par  mou  jardin;  on  pourra  croire  (pu*  M.  Marcel  m'a 
ranuMiée  par  là. 

V.w  elVet ,  c*«''tait  le  mieux.  Julien  «ivail  >ii  clef  sur  lui. 
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—  Je  vais,  dit-il,  ('voillor  et  faire  Icvor  ma  m'-i'c. 
qu'on  passant  tantôt,  j'avais  avertie  de  ne  \y.\<  m'al- 
tendre.  Elle  croit  que  j'ai  été  souper  chez  Marcel. 

—  N(^  r»''veillez  pas,  je  m'y  oppose.  Lui  raconter 
t(Hil<N  nos  aventures  serait  troj)  lonp:  à  présent.  A 
moitié  endormie,  elle  s'inquiéterait.  Demain,  vous  lui 
direz  tout.  Ouvrez-moi  la  porte  du  jardin,  et  je  me 
sauve  sans  bruit.  .Merci ,  et  adieu  ! 

Pour  traverser  l'étroit  couloir  «pii,  dans  l'intérieur 
du  pavillon  ,  menait  de  la  porte  de  la  rue  li  celle  du 
jardin,  il  fallait  se  trouver  quelques  instants  dans  une 
obscurité  complète.  Le  pauvre  nlénap^e  n'entretenait 
pas  inutilement  une  lampe,  et  Dabet,  servante  ;\  la 
journée,  ne  coucliait  pas  dans  la  maison.  Julien 
j)assa  le  premier,  ouvrit  la  porte  du  jardin,  salua 
profondément  madame  d'Lstrelle,  et  referma  aussi- 
tôt cette  porte,  }H)ur  lui  bien  montrer  qu'il  ne  la 
franchissait  jamais  et  ne  prétendait  pas  la  suivre, 
nirme  des  yeux,  dans  les  allées  où  elle  g:lissait  comme 
une  ombre. 

Tant  de  discrétion,  un  respect  si  absolu,  un  dévoue- 
ment si  délicat ,  si  prévoyant,  si  actif,  si  nVIlement 
ellicace,  touchèrent  [)rofondé'ment  madame  d'Lstrelle. 
Il  faisait  une  maj^nifique  nuit  de  juin.  Elle  savait  (pi'en 
frappant  à  la  vitre  de  sa  chambre  il  coucher,  qui  don- 
nait sur  le  jardin  au  rez-de-chaussée,  elle  avertirait] 
C.imille,  qui  vrillait  j>our  Tatlendre.  Llle  savait  aussi 
(|ue  la  \fillt<'  de  Camille  consistait  à  faire  un  boni 
somme  sur  la  meilleure   beri^èn^  d<*  l'appartement. I 
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Elle  pensa  pouvoir  sans  inliumanité  la  laisser  voilier 
ainsi  quelques  instants  de  plus,  et,  se  sentant  le  co'ur 
plein  d'émotion,  l'esprit  noyé  de  rêveries,  elle  ne  put 
résister  au  désir  de  s'asseoir  au  bord  du  bassin,  où  la 
lune  so  reflétait,  immobile  et  claire,  comme  dans  une 
f^'lace  do  N'cnise. 

Le  rossii^niol  ne  chantait  plus.  Il  dormait  sur  sa 
jeune  couv(V'.  Tout  se  taisait,  cl  le  z»j)hi}'  (la  brise  de 
ce  temps-là)  était  si  délicieusement  assoupi  qu'il  ne 
faisait  pas  trembler  un  brin  d'herbe.  Paris  dormait 
aussi ,  du  moins  le  quartier  paisil)le  dont  l'hôtel  d'Ks- 
trelle  marquait  l'exln-mité.  On  eût  entendu  plutôt  là 
les  bruits  de  la  c;unf)ai»ne  que  ceux  (h*  la  ville;  à  cette 
heure,  ils  se  bornaient  à  quelques  l;uifares  de  co(|  et 
à  des  aboiements  de  chien  à  de  lointains  iiitei'valles. 
Les  heures  chantaient  d'une  voix  linq)id(»  vu  se  n''|)on- 
daiit  d'un  couvent  à  l'auti'e;  puis  tout  retombait  dans 
la  muette  extase,  et,  si  le  roulement  éIoifj:né  de  cpiel- 
que  voiturcî  résonnait  sur  le  pav»''  du  vrai  Paris,  c'était 
plutôt  comme  le  mugissement  soiu'd  d'une  vai^ue  (pni 
onnne  un  bruit  produit  |)ar  l'activit»'  humaine. 

Julie,  fatij^ué'e  et  un  peu  ('-i^art'e,  respira  ce  calme  de 

a  nuit  et  ce   parlnin   de    la   solitude  avec  un  .:4rand 

)ien-étre.  l'.lle  ai'ivta  ses  rei^ards  sur  une  i^M'osse  étoile 

|)lanche  (pii ,  j^ravitaiil  non  loin  de  la  liiiic,  se  rt''pi''tait 

ans  la    iiiéme  eau.    I",!le  l'esla  d'abord   sans   pctïser, 

)Ubliant  tout  ,  se  re|tosaiil  ;  bieiilôt  elle  eut  des  palpi- 

ations  violentes  (pii  la  tiieijl  soiillVir:  elle  tiouxa  qu'd 

,.J'aisait    chaud,  cl    pui>  iVoid.    I.lle  s<"  le\a   pour  s'en 
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aller.  KIIc  approcha  de  la  ci'oist'c  de  sa  chambre  et 
n'y  frappa  point.  Elle  revint  au  banc  de  pierre.  Elle 
s'assit  et  pleura.  Elle  se  leva  encore  et  fit  le  tour  du 
bassin  connne  une  âme  en  peine;  elle  s'arrêta  enfin, 
souriant  comme  une  âme  heureuse.  Elle  consentit  à 
s'interroger,  et,  rpiand  son  cenr  lui  répondit':  J'aime, 
elle  s'en  épouvanta  et  lui  défendit  de  parler.  Puis  elle 
demanda  compte  â  sa  conscience  de  cet  effroi,  de  cette 
austérité  farouche,  hors  nature,  inutile  à  Dieu.  Sa 
conscience  lui  répondit  qu'elle  n'était  là  pour  rien,  et 
{[ue  l'obstacle  ne  venait  j)oint  d'elle,  mais  de  la  raison, 
espace  de  conscience  factice  oii  la  nature  et  Dieu 
cédaient  le  pas  à  des  idées  de  convention,  à  la  peur, 
au  calcul,  à  des  prévisions  toutes  relatives  â  l'intérêt 
personnel  m;d  entendu.  Dans  cet  ordre  de  raisonne- 
ment, tout  se  traduisait  en  pit'ces  de  six  francs.  Marcel 
l'avait  démontré.  Julie  n'avait  pas  le  droit  d'aimer 
parce  qu'elle  n'avait  pas  assez  d'écus.  Marcel  avait 
raison  en  présence  du  fait.  11  fallait  donc  sacrifier  l'âme 
à  ce  fait  des  plus  f^n'ossiers,  à  rim[)lacable  menace  de 
la  misrre  ! 

—  Non,  se  dit  Julie,  ci^la  ne  sera  pas!  S'il  le  faut, 
j<'  vendrai  tout,  je  n'aurai  plus  rien,  je  travaillerai; 
mais  je  veux  aimer,  diissi-je  demander  l'aumône  ! 
D'ailleurs,  il  travaillera  pour  trois,  /(//  (jui  travaille] 
déjà  jxMir  deiixl  11  subira  cette  charj^e,  il  en  scnl 
heureux  s'il   m'aime  !  A  sa  pl;ice.  je  le  s(»rais  tant  î 

Julie  recommeiK/a  à  marcher  avec  anfjoisse. 

—  M'aime-t-il   à   ei'    point-là!'    M'aim(^-!-il   avec  Ii 
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passion  que  j'ai  cru  voir  le  premier  jour?...  Ali  1  oui, 
voilà  ce  (jue  je  me  demande  sans  cesse,  voilà  tout  ce 
qui  me  tourmente,  voilà  ce  que  ni  ma  conscience,  ni 
ma  raison,  ni  mon  cœur  ne  peuvent  m'apprendre.  11 
ne  m'aime  peut-être  (jue  d'amitié,  car  il  est  bon  tils, 
et  il  me  tient  conq)te  de  ce  que  je  voulais  faire  pour 
sa  mère.  Il  me  doit  (h'  la  reconnaissance,  et  il  me 
prouva  la  sienne  j)ar  un  di'vouement  ailmi:ahle.  Kt 
après?  Pounjuoi  m'aimerait- il  (bllfment?  pounpioi 
voudrait-il  passer  sa  vit*  à  nu-s  pieds?  Il  n'en  é[)rouve 
pas  le  besoin,  puis([n'il  n'est  là  que  dans  les  occasions 
où  je  peux,  moi,  avoir  besoin  d«'  lui.  Le  reste  du 
l('mj)s,  il  pense  à  ses  vraiï»  devoirs,  à  M»n  travail,  à  sa 
mère,  peut-être  à  (piehjue  jeune  tille  de  sa  condition 
(jui  lui  apportera  une  certaine  aisiuice,...  tandis  (juc 
moi,  ruinée...  Mais,  suis-je  ruinée?...  Si  le  père  de 
mon  mari  a  assuré  mon  sort ,  je  suis  toujoui's  une 
^rainlf  dame,...  et  alors...  alors  tout  est  clian|;é  dans 
mon  rêve  :  j'oublie  ce  jeune  lu>nnne  (pii  n'est  pas  lait 
y-ouv  moi ,  j'épouse  un  lioinnie  du  monde  ((ue  je  peux 
cljoisir,  je  suis  lieuieuse  et  tière,  j'aime  sans  trouble 
et  sans  routeur...  Ali  bien,  oui  î...  V  présent,  c'est /u/, 
ce  n'est  pas  un  inconnu,  le  n'eat  pas  un  autre  (|ue 
j'aime,  c'est  lui  seul ,  et  je  ne  sais  [las  si  on  puéril  île 
cela.  J(»  ne  sais  pas  si  on  oublie.  Je  crains  (|ue  non, 
puis(pie  j-lus  j'essaye,  plus  j'écboue;  plus  je  nie 
défends,  plus  je  suis  vaincue...  Mon  Dieu,  mon  l)ieu  , 
il  n'y  a  dans  tout  cela  ([u'une  véritable  terreur,  un 
véiilal)!e  sup[)lice  :  c'e^l  la  crainte  (ju'il  ne  m'aime 
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j)asî  (lomnu'iil  le  siiunii-jc?  Je  ne  le  saurai  peut-être 
jamais.  Puuirai-jt;  vivre  sans  savoir  cela? 

Kn  se  torturant  ain-i  elle-même,  elle  se  trouva  sans 
savoir  comment  dans  la  conti'e-allée,  assez  près  du 
pa\  illon.  La  porte  était  ouvc  l'te,  un*'  ()nd)re  noire  s'en 
(lélachait.  Julien,  comme  s'il  eût  entendu  sa  pensée, 
comme  s'il  eût  été  invinciblement  entraîné  à  y  répon- 
dre, venait  droit  à  elle. 

Julie  Hîcouvra  aussitôt  sa  raison  et  sa  fierté.  Sur- 
prise, elle  allait  parler  en  reine  ollensée.  11  ne  lui  en 
donna  pas  le  temps. 

—  Madame,  lui  dit-il,  pouniuoi  êtes-vous  là?  Nous 
ne  pou\ez  donc  pas  vous  taire  ouvrir?  Vos  j^'ens  sont 
endormis,  ou  ils  vous  attendent  tous  du  côté  de  la  rue  ? 
\'ous  ne  [)ouvez  point  passer  la  nuit  dans  ce  jardin,  vê- 
tue connue  Vous  l'êtes.  II  est  deux  liruiesdu  matin.  La 
rosée  tombe,  vous  serez 'j,dacée,  vous  serez  malade... 
Kt  votre  coillé  est  sur  votre  épaule,  vous  voilà  tête 
nue,  les  bras  à  peine  couverts...  Tenez,  j)rencz 
vite  ce  ^ros  mantelet  de  ma  mère,  et  i)ardoiinez-moi 
d'être  ici. 

—  Mais  comment  saviez-vou>...? 

—  Je  vous  entendais  marcher  sur  le  sable,  d'un  pas 
bien  lé;;<'r,  ([ui  ne  i)ouvait  êtni  (jue  le  vôtre,  et  ce  i)as 
(jui  .^'interrompait ,  (pii  reionnueneail  toujours... 
J'étais  dans  l'atelier,  et  puis  là,  la  porte  entr'ouverte, 
jf  ni<'  disais  :  <(  KlK;  e.>t  toujours  dehors,  elle  ne  peut 
})as  rentrer,  elle  prend  froid,...  elle  est  futi^'uée,  elle 
boullro,  elle  a  peut-être  peur!  »  Je  ne  pouvais  plus  y 
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tenir,  moi;  (railleurs,  c'était  mou  devoir...  Kt  voyez, 
cela  ne  peut  pas  durer;  quelque  chose  qu'on  puisse 
■)enser  ou  dire,  je  ne  veux  pas  que  vous  en  mouriez; 
non ,  je  ne  le  veux  pas  ! 

Celte  fois,  Julien  était  ému,  sa  voix  tremblait,  ses 
mains  tremblaient  en  posant  le  vêlement  de  sa  mère 
autour  de  la  taille  de  Julie;  ma-is  il  ne  luttait  point 
contre  les  surprises  de  la  volupté  :  il  j:rondait  plutôt 
Lîomme  un  père  (|ui  voit  son  enfant  en  dan^'er.  Il  ne 
upposait  même;  pas  (ju'on  j)ùt  l'accuser  d'un  amour 
^;;oïsle  ou  d'une  entreprise  perfide.  Aussi  oubliait-il 
oute  convenance,  et  sa  sollicitude  avait  un  accent  de 
[)as.')ion  ([ui  bouleversa  Julie.  Elle  lui  saisit  les  deu\ 
nains,  et,  emportée  elle-même  par  un  mouvement 
le  passion  exaltée,  le  premier  de  sa  vie,  le  moins 
M'évu  et  le  plus  indomj)lable  : 

—  Nous  m'aime/!  lui  dit-elle  éperdument,  vous 
n'aimez,  j'en  Miissùre!  l^li  bien ,  diles-le-moi,  (jue 
e  renlende,  ([ue  je  le  sache  1  Non»  m'aime/.,,  comme 
e  Neu\  êtn;  aimin;  î 

Julien  étoulfa  un  cri,  i)«'i'(lil  la  lèle  el  emport.i  Julii^ 
lans  son  atelier;  mais  elle  avait  l'U  une  vie  irop  chaslo 
K)Ur  (pie  l'ellVoi  de  sa  pudciu'  ne  fil  pas  remonter 
ans  la  meilleure  ré:;ion  de  ràine  de  .son  amanl  le 
6spect  un  nuMuenl  ^ulMner^é.  Il  tond>a  ù  ses  pieds  et 
ouvrit  de  baisers  le  bout  de  ses  doij;ls  i^lacé>,  en  la 
uppliant  d'avoir  cimtiance  entière. 

—  Coutiancel  conliameî  lui  dit-il.  J  ai  juré  «lue  jt; 
tîrais  votre  fièrc.  t'c^t  voliv  fvcro  (;ui  c^l  lu,  n'en 


(louiez  pas,  et  c'est  votre  confiance  ([ui  me  préservera. 
Je  vous  ai  dit  (juc  je  vous  adorais  :  cela  est  plus  vra' 
i\uc  je  n'ai  su  vous  le  diic,  plus  fort  (luo  vous  uv 
pensez,  plus  terrible  (jue  je  ne  le  croyais  moi-même; 
mais  je  ne  veux  pas  vous  coûter  une  larme,  je  mt 
tuerais  plulût  !  Soyez  tran(iuille,  vous  ne  roui^irez  pa; 
de  m'avoir  ordonné  de  vous  aimer. 

Eùt-il  pu  tenir  |)arole?  11  le  croyait  encore  au  miliei 
du  dc'lire  de  sa  joie.  Julie  ajuuta  à  sa  force  par  s; 
propre  hardiesse. 

—  Non,  je  ne  veu\  pas  rougir,  lui  dit-elle  avec  1 
franchise  d'une  prise  de  possession  sérieuse;  je  veu 
être  votre  femme,  car  être  voire  maîtresse,  ce  sera 
vous  dégrader.  A  un   honmie  connue  vous,   de   vu 
jjMires  aventures  ne  conviennent  pas;  à  une  fenmi 
comme  moi ,  la  i;alanlerie  est  impossible.  Kl  moi  aus> 
je  me  tuerais  plutôt!   Julien,  jurons-nous  ici  le  m; 
riage,  (juoi  (ju'il  arrive,  (|ue  je  sois  riche  ou  ruiné" 
car  il  y  a  autant  de  chance  pour  l'un  que  pour  l'autr 
si  je  suis  pauvre,  vous  n'aurez  pas  de  dc'faillance  ( 
volonté,  vous  Mie  soutiendrez,  vous  me  nourrirez, 
je  suis  riche,   vous  n'aurez  pas  de  vaine  ti»  rlé,  voi 
jiartayerez  mon  sort.  11  faut  (pie  ce  soil  décidé,  eo 
\enu,  jn['(''.   Je  ne   suis  pas  ((►urageuse,  je  vous 
avertis,  c'e^t  pour  cela  (pn*  je  veux  m'eii^'a^er  sa 
rtîtour,  et  j(;  sais  (pi'al(>rs  je  ne  repirderai  plus  n 
droite  ni  ;i  L'auclie.  Mon  anmui'  devieiidi'a  en   moi 
devoir;  j'aurai   alors  de,   la    lori«',   de  la  décisi(Mi,   ; 
ban^j-lroid.  J'ai  ï>u  ucicptcr  le  d«;^espoir  clans  le  n 
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riai^^e  parce  que  j'ai  des  principes  et  de  la  relij,M()n 
i raie  ;  j'accepterai  à  plus  l'orlc  raison  le  l)oiiheur,  et 
e  hiUcnii  pour  être  lieureuse  comme  je  luttais  aupa- 
•avaiit  pour  ik^  pas  désirer  de  l'êlrt'.  Jurez,  mou  ami  ; 
I  laiit  rjue  nous  soyons  tout  l'un  pour  l'autre,  ou  il 
aut  ne  nous  revoir  jamais,  car  voilà  ([ui  est  cerLiin, 
lous  nous  aimons,  c'est  plus  fort  que  nous.  Le  monde 
l'y  peut  rien.  Depuis  rpiin/e  jours,  je  ne  vis  plus,  je 
ne  sens  mourir.  Aujourd'hui,  je  devenais  folle;  tout 
i  l'heure  j'aurais  couru  après  vous  si  vous  m'eussiez 
lit  :  ((  Je  ne  vous  aimtî  pas...  »  Ou  bien,  non,  jf  me 
ei'ais  jetée  dans  le  bassin  avec  la  lune,  avec  l'étoilt^ 
|ui  bi'ille  au  l'oiid.  Julien,  je  perds  l'esprit,  je  n'ai 
aniais  dit  de  pareilles  choses,  je  ne  ei'oyais  j)as  oser 
aniais  lt^s  dire,  et  je  vous  les  dis,  et  je  ne  sais  plus  si 

'est  II  (M  ([iii  parle.  Ayez  pili(''  de  moi  ,  soulene/.-moi , 

ardez-moi  mon  honucnu',  (pii  l'sl  à  vous,  j^^u'de/.-vous 

vous-même  la  puret»''  de  votri'  feinuuî. 

—  Oui,  ma  l'einnie  I  oui ,  Je  le  jm-e!  s'éci  ia  Julien 

•'ansporté.    Kt   vou>,   Julie,  jurez  ilonc  aus^i  devant 

ieu  1 
• —  Mon  hien!   dit  Julie  (''jxM'due  et  redeveiiue  tout 

coup  un  peu  lâche,  il   y   a  un  mois  cpie  nous  nous 

;)iniaissons  !... 
- —  Non,  il  n'y  a  jias  un  mois,   rej.ril  Julien.    11   y  a 

ne  heure,  eai'  nous  nous  sonnnes  vus  i\  y  a  un  mois, 
i|undant  un  quart  d'heure  ici.  ini  quart  d'heure  chez 

)us,  et,  ce  soir,  dans  la  rue,  une  demi-heure.  Autant 

ire,  Julie,  ([ue.  selon  l'apparen/t",  nous  ne  n(»us  i-on- 
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naissons  pus  du  tout,  et  pourtant  nous  nous  aimons. 
Dii'U  t'st  là  (pii  nous  entend  et  (jui  le  sait  bien,  lui, 
puisqu'il  l'a  voulu,  puiscjuil  le  veuti 

—  Oui,  tu  as  raison,  reprit-elle  avec  exaltation,  cai 
elle  se  sentait  retrempée  par  la  loi  exalt('e  de  soi 
amant  ;  nous  ne  connaissons  l'un  de  l'autre  que  notre 
amour.  N'est-ce  pas  assez?  n'est-ce  pas  lt)ut?  Qu'est-c< 
(pie  le  reste?  Tu  es  un  arlistc  habile,  un  dii;ii('  jcuiu 
liomme,  un  l)()n  fils  :  voilà  ce  que  tout  le  monde  sai 
de  toi;   mais  est-ce  pour  cela  que  je  t'aime?  Je  syi 
une  honnête  personne,  asse/  j^énéreuse  et  assez  douce 
tu  as  j)U  l'entendre  dire;  mais  ce  n'est  pas  pour  ce! 
non  j>lus  (jue  tu  m'as  aimée.  M  y  a  «i'autres  honnne 
de    bien  ,    d'autres   fennnes   estimables  à  (jui   non 
n'eussions  jamais  son^é  à  nous  attaelier  ainsi  ;  non 
nous  ainuHis  parce  que  nous  nous  aimons,  voilà  tout 

—  Oui,  oui,  dit  Julien,  l'amour  est  connne  Dieu, 
est  parce  (pi'il  est,  c'est  l'absolu!  Q^^'iiiporle  iju 
nous  ilécouvrions  l'un  chez  l'autre  telle  ou  telle  part 
cularité  d'es})rit  ou  de  caractère?  La  j^Tande,  la  seul 
alVaire  de  noire  vie,  c'est  de  nous  aimer,  et,  puisfpi 
nous  j)ossédons  l'amour  l'un  de  l'autre,  nous  noi 
connaissons  depuis  cent  ans,  (le])uis  toujours,...  ce 
n'a  ni  commencement  ni  linl 

Ils  (livaj^uèrent  aiii>i  pendant  plus  d'une  heure, 
voix   basse,  dans   l'atelier,  (ju'éclairait  va;^'uement 
linif  à  travers  les  arbres,  Julie  assise,  Julien  à  ^enou 
le^  mains  dans  les  mains,  mais  ne  voulant  pas  écha 
ç^er  un  baise.'  (jui  les  eût  jMjrdus.  KL  tout  à  coup 
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uno  qui  déclinait  vers  l'horizon  devint  si  claire,  qu'il 
allut  l)ien  reconnaître  que  l'aube  s'était  mise  de  la 
>artie.  Julie  se  leva  et  s'enfuit  après  avoir  juré  et  fait 
Mi'pr  cent  ibis  à  Julien  que  leur  union  était  indisso- 
iii)Ie. 

Camille  fut  l)ien  surprise,  lorsqu'elle  eut  ouvert  à 
a  maîtresse,  de  voir  qu'il  était  près  de  trois  heures. 

—  Es!-ce  que  mes  gens  m'attendent  encore?  dit 
iiadame  d'Estrelle. 

—  Oui,  madame:  ils  pensent  que  madame  a  voulu 
aire  les  prières  de  nuit  auprès  du  corps  de  M.  le  mar- 
11  is.  La  voiture  a  été  cliercher  madame.  Madame  a 
lu  la  trouver  ^  la  porte  de  l'hôtel  d'Ormonde. 

—  Non;  je  ne  l'ai  pas  attendue,  elle  tardait  trop. 

I.  Marcel  Thierry  m'a  ramenée  par  le  pavillon,  où 

ai  (\ù  m'arrétcr  pour  causer  avec  lui  de  mes  atV.ures. 

)il('s  aux  «lomesliques  de  se  coucher;  la  voiture  rcn- 

H'v.i  (iiiiuid  If  cocher  sera  d»'j,MMsé. 

—  Ah  !  mon  hicu  !  madame  sait  donc...?  Ce  pauvre 
iasiienî  j«'  \u'U\  bien  le  jurera  madame!...  il  s'est 
ris»''  par  dépit,  parce  (pie  madame  avait  pris  un  liacre. 

Si  cette  e\j)licali(Mi  lit  sourire  Julie,  les  siennes  pro- 
)res  parurent  bizarres  i\  la  soubrette;  mais  elh»  n'y 
n!eFi(lit  pas  malic<\  La  vie  de  Jidie  était  si  n'i^ulièn» 
t  si  chaste!  Llle  pensa  seulement  rpje  la  situation 
iiiancière  étail  en  faraud  |»ériL  puiscpi'on  passait  la  luiit 

en  i^irler  avec  le  procureur,  et  (*lle  lit  part  de  ses 
upiiéUnles  aux  aulics  valets,  cpii  s'(Mi  nllli^èrent  tout 
n  sonji(\uit  à  ne  point  laisser  arriérer  leurs  gages.  Le 
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valet  (lo  cliamhrc,  qui  ('tait  l'aiiii  de  Camille  et  quî 
par  contre-coup  protégeait  Dasticn,  s'en  alla  à  l'Iiôlel 
crOrnionde  et  ne  l'y  trouva  pas.  Bastien  avait  coni|)ris 
qu'on  le  renvoyait  au  cabaret  et  y  était  retourné;  il 
y  dormait  du  sommeil  des  anj^es,  seul  sommeil  réj)Uté 
assez  délicieux  pour  servir  de  comparaison  à  celui 
d'un  ivrop:ne.  La  voiture  l'attendait  à  la  porte,  et  le 
valet  de  pied,  son  subordonné,  avait  consenti  à  garder 
les  cbevaux  à  la  condition  que,  de  quart  dbeure  en 
(juart  d'heure,  on  lui  apporterait  de  quoi  se  récliaulléi* 
sur  le  siège.  Ces  drôles  ne  reparurent  à  l'iiôtel  (pi'au 
^Tand  jour  et  ne  retrouvèrent  leur  raison  qu'au  bout 
de  vini^^-quafre  beun  s.  En  d'autres  circonstances, 
Julie  les  eût  chassés  ;  mais  elle  prévit  que  l'aventure 
bachique  embrouillerait  le  fait  de  l'aventure  romi- 
nescpie  dans  les  idées  de  l'antichambre  et  dans  les 
commentaires  de  la  loge.  C'est  ce  qui  arriva,  et  comme 
les  gens  qui  servaient  madame  d'Rstrelle  n'étaient  pas 
malveillants  à  son  égard,  il  scnd)la  que  rien  ne  dût 
transpirer  de  l'emploi  de  cette  nuit  insolite. 

La  nuit  suivante,  par  prudence,  on  se  tint  coi: 
mais,  la  nuit  d'ensuite,  les  deux  amants,  sans  s'être 
donné  rende/.-vous,  se  retrouvèrent  dans  les  boscpielî 
du  jardin,  et  se  redirent  avec  un  j)laisir  nouveau  tdut 
ce  (pi'ils  s'étaient  dit  l'avant-veille.  Ou  continua  ainsi 
sans  trouble  et  sans  danger  ajipareiU,  rien  n'i'tan 
plus  facile  i\  madame  dTstrelle  que  de  se  glisser  bon 
«le  ses  appartements,  et  même  sans  de  grandies  pré 
cautions,  ses  gens  ayant  l'habitude  d(»  la  voir  prendn 
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a  frais,  seule   et  assez  lard,  dans  les  nuits  d'été. 

Quelle  douce  existence,  si  elle  eût  pu  durer!  Ces 
endcz-vous  avaient  tout  l'attrait  du  mystère,  sans 
jue  le  remords  en  troublât  les  délices.  Libres  tous 
Icux  et  n'aspirant  qu'à  l'union  la  plus  sainte,  sou- 
cnus  par  un  amour  assez  fort  pour  savoir  attendre, 
Is  ('(aient  là  dans  la  luiit,  dans  les  buissons  de  tleurs, 
ans  la  splendeur  de  l'élt'  (\\\\  commence  et  ((ui  con- 
erve  toutes  les  grâces  du  printemps;  ils  étaient  là 
omme  deux  fiancés  à  qui  l'on  a  permis  de  s'aimer, 
t  (pii,  sans  abuser,  se  caclient  pour  ne  point  faire  de 
aloux.  C'é'iait  la  lune  de  miel  du  sentiment  préci'dant 
elle  de  la  passion.  La  passion  en  était  bien  di'jà,  mais 
onibalhic,  ou  plutôt  réservée  d'un  commun  accord 
)onr  la  plias»'  du  combat  cl  de  la  vaillance,  cardon 
ivait  bien  (;e  (pi'il  fa;idrail  bi'avcr,  et  Julien  disait  à 
on  auTu'  : 

—  Vous  souffrirez  beaucoup  |»our  moi,  je  \i\  sais; 
■t,  moi,  j(»  soulfi'irai  de  vous  voii*  soulViir;  niais  nous 
ions  appailirndrons  alors,  et  l'amour  aura  des  ivres- 
es  (|ui  nous  rendront  invulnérables  aux  altriiih's  du 
leliors.  Ouand  méinc  vous  n^  seriez  |)as  ganlé'»'  ici 
>ar  votre  jmdcur  «'t  i)ar  ma  Miu'ialion,  il  me  semble 

|[iie  r(''^'oïsmt;  bi(Mi  entendu  me  ferait  une  loi  de  ?i.« 
»as  ('puiser  tout  mon  boiilieiir  à  la  fois. 

Kn  d'auires   iiioiiieiils ,   .Julien   ('lait   plus  a'^itt*    ol 
noins  résij;n('  à  l'alhMile.  Julie  alors  le  calmait  en  le 
Uppliant  de  se  rappcliT  ce  (jii'd  a\ail  dit  la  veille. 
• —  Je  suis  si  licureusc  depuis  <pie  nou^  nou>  aimons 

IS. 
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ainsi!  lui  disnit-ollc.  Ne  cliani^eons  rion  à  colto  situa- 
tion plnine  de  délices.  Soni^cz  donc  ;  le  jour  où  je 
dirai  tout  haut  que  je  vous  ai  choisi  pour  le  conipa- 
i^non  di;  ma  vie,  on  rira,  on  criera,  on  m'accusera 
d'un  entraînement  vuli:aire,  et  jo  sais  des  femmes 
vertueuses  (jui  nie  diront  avec  cynisme  :  «Gardez-le 
pour  votre  amant,  puis(|u'il  vous  faut  un  amant;  mais 
voyez-le  en  secret,  et  ne  l'c'-pousez  pas!  »  De  rpicl 
fi'ont  soutiendrais-je  ces  impertinences,  si  je  n'avais 
pas  la  conscience  nette,  et  si  je  ne  me  sentais  plus  le 
droit  de  répondre  :  a  Non,  il  n'est  pas  mon  amant! 
11  est  le  fiancé  que  j'aime,  et  qui  m'a  prouvé  son  res- 
pect comme  aucun  autre  homme  n'eut  su  me  le 
prouver!  »  Gardons  nos  forces,  Julieîi;  celle  de  la 
vérité  est  la  plus  [)uissantc  de  toutes  pour  lutter  conti-e 
les  idées  fausses. 

Julien  se  soumettait  jvu*  d('vouement  et  aussi  par 
fidélilt'  (resj)i'it  à  ce  je  ne  sais  (pioi  d'héroïque  et  <le 
coriK'lieii  qui  avait   ré^Ié  sa  vie  et  conleim  les  pre- 
miers élans  de  sa  jeunesse.  11  pouvait  encore  vaincre 
ses  sens,  ne  leur  ayant  jimiais  periuis  de  le  dominer 
entièrement,  l.t  j)iiis  ce  roni;in  d'amour  j)ur,  à   tra- 
vers la  nuit  «'ml)aum<'<',  parlait  à  son  ima<,'ination,  cl 
pour   l'artiste    ces  nuits  poétiques  étaient   des    fête} 
enivrantes.   Ce  jirdiri  avait  des  profondeurs  sond)re! 
et  drs  masses  jHiissantes,  comme  on  en  voit  dans  le: 
compositions  de  \\;iII«mu.   l/npparition  de  Julie  i:ra 
cieusement  jiai'('e,  assez  f^rinde  et  pleine  d'ampleu: 
dans  1,1  sinqtlieité  de  ses  atours,   é-tait  en  harmoni» 
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c  ce  sentiment  particulier  qui  fait  de  Watîeau  un 
peintre  sans  niit'*vrerie,  un  Italien  réaliste  et  bien  vi- 
vant dans  un  cadre  de  convention  et  dans  une  époque 
d'îdiéterie.  II  y  avait  un  coin  retiré  où,  sur  le  fond 
nnir  des  massifs,  un  ^raiid  vase  de  marbre  blanc,  haut 
monté  sur  un  piédestal  enjruirlandé  de  lierre,  se  dé- 
tachait Vajiuemcnt  dans  la  nuit  comme  un  spectre. 
\h'<  lueurs  bleuâtres,  insaisissables,  plissaient  sur  le 
ft'iiillape,  et  l'ombre  des  branches  se  dessinait  sur  le 
n)arl)re,  dont  les  contours  s'effaçaient  mollement  sans 
que  la  forme  du  vase  cessât  d'être  élégante  et  majes- 

tlP'ÎK.'. 

(/rs!  là  que  Julien,  aussitôt  que  sa  mère  était  cou- 
cImo,  allait  attendre  Julie,  et,  quand  elle  approchait, 
sotirianfe,  tranfjuille  comme  le  bonheur,  avec  ses  jupes 
!'•  <oie  qui  miroilaioiît  dans  l'ombre  et  ses  lx*aux  bras 
mis  qui  retenaient  une  draperie  de  satin  n\\*'\  Julien 
croyait  voir  je  ne  sais  qu»'llt'  musp  moderne  présidant 
h  sa  di'stirjée,  lui  apportant  les  promesses  de  l'avenir 
\\\■^'^'  toutes  les  frnices  et  toutes  les  séductions  de  la 
vie  pn'sente  et  réelle. 

L»'  pn-sent,  il  fallait  bien  le  s:iv«^urer  sans  trop  son- 
îcr  au  lendcMiiain,  car  l'incertitude  des  événements 
s'opposait  aux  projets  sous  une  forme  déterminée.  On 
ne  s;»vail  pas  encore  si  l'on  vivr.iit  ainsi,  aUmdonnés 
flu  monde.  oubIi«*s  et  tranquilles  dans  ce  janiin  qui 
était  devenu  pour  l'amour  un  paradis  terrestre,  ou 
bien  si,  chassi's  même  du  |>^ivillon  par  «les  créanciers 
inexorables,   on    n'irait   pas  chercher   dans  quelque 
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f\iu])oiirp:  uno  ninnsarde  avoc  un  jardin  sur  la  l'cnri! 
On  voulait  tout    acropter  onsoml)le;  c'était  la  seule 
chose  certaine,  le  seul  vouloir  irrévocable. 


VI. 


Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  du 
marquis  d'Estrelle,  et,  après  toutes  les  reclierclies 
poî^sibles,  il  n'y  avait  pas  eu  trace  de  testament.  On 
croyait  qu'il  en  av.iil  un,  on  n'osait  dire  tout  liant  que 
la  marquise  l'avait  détourné.  D'a[)rès  divers  indices, 
Marcel  le  pensait:  mais  rien  ne  servait  de  soupçonne!', 
on  ne-  pouvait  rien  prouver,  et  le  fait  s'accomplis^^ait 
avec  une  insolente  tr;m(iuillil«',  c'esl-à-dire  (jue  la 
manpiise,  s'en  tenant  aux  droits  consacrés  p.ir  son 
contrat  de  mariaije,  h('rilait  inl(''i:ralement  de  tous  les 
birns  du  (h-bint,  et  ne  tnisait  mention  d'aucune  ré- 
serve pour  l'acquit  des  dettes  du  feu  comte.  Cette 
réserve  semblait  ressortir  pourtant  des  termes  du  con- 
trat de  Julie.  C'était  matière  à  [)rocès,  et  Marcel  con- 
sriilait  à  Julie  de  plaider,  ne  fût-ce  que  pc^ur  arrêter 
les  poursuites  dont  elle  était  menacée.  Julie  ne  vou- 
lait pas  de  procès.  Elle  croyait  (ju'on  les  perdait  tou- 
jours de  part  et  d'autre,  et  MaFc«'l  avouait  (|u'elle  ne 
se  trompait  guère. 

—  Je  sais   bien,   disail-tlle,   rpie   la   marquise   ne 
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tïi'aime  pas,  ot  il  est  fort  possible  qu'elle  ne  me  doive 
rien  ;  mais  c'est  une  très-grande  dame,  et  il  n'est  pas 
)bssil)lo  (jiie,  ricli((  conmie  elle  l'est,  elle  laisse 
li'pouiller  entièrement  une  personne  qui  porte  son 
lom.  Attendons  encore.  Il  ne  serait  pas  séant  d'aller 
i  vile  lui  parler  d'argent,  et  peu  prudent,  vous  l'avez 
lit  vous-même,  de  paraître  trop  pressée.  Le  moment 
ciui,  je  ferai  cette  démarcluî  quoi  cpi'il  m'en  coûte; 
ous  m'averlirez  d(;  l'opportunité. 

—  Allez-y  tout  de  suite,  lui  dit  un  jour  Marcel.  Il 
î'esl  (inc  temps,  vos  créanciers  veulent  agir  demain. 

Julie,  sans  se  décourager  de  l'insuccès  de  sa  jn'e- 
nièi'e  visi  e,  s'était  préseiih-e  clie/.  la  douairivre  dans 
a  maliii(''e  (pii  avait  suivi  le  d(''cès  du  manpiis.  Ca'lte 
ois,  elle  avait  été  n-viie  Irès-IVoidemciil ,  iiia-s  avec 
'yolilesse.  Peut-être,  ayant  fait  d  sparaîlic  les  disposi- 
ious  testamentaires,  ne  craigiiait-on  plus  sa  présence. 
I  y  eut  bien  cpielqne  n'Ilexion  aigre-douce  sui*  les 
plaisirs  mondains  (|iii  mar(|ua  <  iit  la  lin  du  deuil  de 
.'cuve  de  madame  d  l'.sli'elle,  jiar  allusion  à  son  ah- 
ence  de  la  veille.  .lu'ie  avait  doiiiK'  l'explicalion  con- 
,'enue  avec  Marcel.  Ou  l'avait  «'■coult'e  dim  air  de 
'Uriosih'  assez  d(''Sol»!ig(\uil,  el  |)uis  ou  avait  ajouté'  : 

—  (!'esl  douunai;»'  poui'  \ous,  comtesse,  luaisNous 
p'Oilà  de  iiou\e;iu  eu   deuil  1 

Julie  :iv:ii(  lail  d'iuilres  viNiles  à  la  douairière  sjins 
ni  parle!"  jamais  de  ses  eiuharias.  Le  moment  Vfiuj 
le  le  l'aire,  elle  s'ai'iua  de  c«»urage,  se  présciila  avec 
^(buieeur  ;u-((»ulumee,  el  lil  eu  peu  de  mtWs.  (|u'elle 
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110  put  ivussir  à  rendre  tros-liunibles,  l'exposé  de  sa 
situation. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  lui  répondR 
la  marquise,  mais  je  n'entends  rien  ù  ces  affaires, 
n'ayant  pas  l'avantage  de  vivre  dans  l'intimité  des 
procureurs.  Si  vous  voulez  bion  envoyer  le  vôtre  à 
mon  notaire,  il  prendra  connaissance  de  mes  droits, 
comme  de  mes  devoirs,  et  il  se  convaincra  que  vous 
n'êtes  pas  au  nombre  des  cbar^es  qui  m'ont  étt-  lais- 
sées. 

—  Ce  n'est  point  là,  madame  la  marquise,  la  ré- 
ponse que  je  réclamais  de  votre  loyauté.  11  se  peut 
que  vous  ne  me  deviez  riéii,  et  cela  doit  être,  puis- 
cjue  vous  rallirmez.  Je  pensais  que,  par  des  considé- 
rations de  famille... 

—  }?  n'ai  pas  l'iioniieur  d'être  de  la  vôtre,  répon- 
dit sèchement  la  manpiise. 

—  Vous  voulez  dire,  reprit  Julie,  ranimée  par  la 
provocation,  que  M.  le  comte  d'KstrelIe  s'est  un  peu 
nn'sailié  en  éjiousanl  une  iille  de  noblesse  mi-partie|i 
i\v  robe  et  d'(''p(''e.  Ceci  ne  m'oll'ense  pas,  je  ne  rou- 
ffis  pas  de  mes  aïeux  magistrats,  et  ne  me  crois  au- 
dessous  de  personne;  mais  je  ne  suis  pas  venue  ici|] 
jM»nr  (lisculer  mes  titres  à  l'hotmeur  de  porter  le  nom 
rjue  vous  portez  aussi.  Le  fait  existe,  je  suis  la  com 
tesse  (rKstrelle  ;  dois-je  perdre  l'existence  rpii  m'avalift 
•'•l<''  promise  et  qui  semblait  assurée?  Si  M.  le  mar- 
quis m'a  oubliée  en  mourant,  ne  résulte-t-il  |)as  (i'inl| 
tentions  dont  il  a  dû  voiis  faire  part  que  vous  acfjuil- 
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terez  les  dettes  de  son   fils,   du  moins    en   partie/ 

—  Non,  madame,  reprit  la  douairière,  cela  ne  ré- 
sulte pas  d'une  intention  (pi'il  m'ait  jamais  exprimée. 
Je  connais  seulement  son  opinion,  et  la  voici  :  vous 
d(!vri('z  résolument  renoncer  à  votre  douaire,  puis- 
(ju'il  (îst  insufHsant  pour  acquitter  les  dettes  en  ([ucs- 
tion,  et  l'on  veiTait  à  payer  le  reste. 

—  On  me  l'a  proposé  souvent,  madame;  j'ai  de- 
mandé si  l'on  voulait  bien,  en  échan^^e  de  cet  aban- 
don, me  faire  une  pension  quelconciue. 

—  Ètes-vous  absolument  sans  ressources?  votre 
tamilli'  ruî  vous  a-t-clle  rien  laissé? 

—  Douze  cenls  livres  (1(î  rente,  madame,  pas  da- 
vanla^^e,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Kli  bien,  avec  cela  on  jx'ut  vivre,  ma  chère; 
c'est  assez  pour  aller  en  liacre,  pour  voir  la  comédie 
en  lo^e  j:?rillée,  pour  fré(juenter  les  feimues  de  pn»- 
cureur  et  ponr  dininei'  le  bras  dans  la  l'ue  en  plein 
minuit  à  des  peinti'es  d'enseigne,  (le  sont  là  vos  i,'oût>, 
à  C(^  (|ue  Ton  dit;  contenlez-les,  renoncez  à  vos  droits 
OU  laissez  vendre  à  tout  pii\  l«vs  biens  (|ue  vous  tenez 
de  la  taniille  d'l,sli«'lle  ;  pm  m'iniporle  à  moi  I  Tout 
co  (pi<;  j(^  désire,  c'e>t  (jue  voll^  fassiez  un  mariamî 
queleoiKiiie  <iui  <liaii^(^  voire  nom  et  (|ni  m'empêche 
d'être  jamais  e(Mdondui'  avec  vous  par  ceux  (pii  iu\ 
nous  coiuiaisseiit  point. 

—  Vous  aurez  cetle  salisfai-fion,  madame,  répondit 
Julie  en  se  levant,  car,  pas  plus  <[ue  vous,  je  ne  vou- 
drais de  cette  confusion  fàchoubc. 
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Elle  salua  et  sortit. 

Marcel  l'altendait  chez  elle.  Quand  il  la  vit  rentrer 
pâle  cl  liiil  rempli  dun  éclair  d'indignation  : 

—  Tout  est  perdu,  lui  dit  il,  je  vois  cela!  Parlez 
vite,  madame,  vous  me  faites  peur. 

—  Mon  cher  Thierry,  je  suis  ruinée  sans  res- 
sources, répondit  Julie;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui 
m'étuulle.  On  m'insulte,  on  me  foule  aux  pieds;  du 
premier  coup,  sans  témérité,  sans  provocation  de  ma 
part,  on  me  jette  l'outrage  à  la  figure!  je  suis  envi- 
ronnée despions,  on  rapporte,  on  envenime  les  choses 
les  plus  iniipcentes...  Tliierry,  ajouta-t-elle  en  se 
laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  vous  êtes  un  honnête 
honmie;...  je  vous  jure  (jue  je  suis,  moi,  une  hon- 
nête tem  me! 

—  Il  n'y  a  que  des  misérables  qui  puissent  nier 
cela!  s'écria  Marcel.  Voyons,  du  courage,  expliquez- 
vous. 

(juand  Marcel  sut  tout,  sauf  l'intelligence  (jui  ré- 
gnait entre  Julien  et  la  comtesse,  car  ils  avaient  cru 
devoir  garder  provisoirement  leur  secret,  même  vis 
à-vis  de  madame  André  Thierrv,  il  fut  fort  abattu  e 
jugea  la  situation  désespérée.  | 

—  \oii^  \oilà,  dil-il,  entre  le  dénûment  subit,  ab 
stîlii,  épouvantable  pour  une  i'ennne  (|ui  a  vos  habi 
tudes,  t't  un  |)i(»cès  dont  l'issue  est  fort  douteuse,  h 
ne  sais  plus  (juoi  vous  conseiller.  Je  vois  (jue  mes  pré 
visions  se  réalisent.  (3n  veut  vous  dépouiller  et  avoi 
le  monde  pour  S(.»i  en  essayaiit  de  ternir  votre  réputa 
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lion.  (Jn  a  aiguisé  des  armes  contre  vous,  on  s'en  est 
muni  en  voyant  (Uk'liner  le  nianjuis,  et  niêni<',  pen- 
dant qu'il  rendait  l'âme,  on  s'en  est  servi  ;  on  a  tra- 
vaillé de  san^'-t'roid  à  votre  perte,  on  vous  a  lait  es- 
pionner, on  vous  a  suivie... 

-  .Attende/,  monsieur  Thierry,  est-ce  que  M.  An- 
toine n'est  pas  mêlé  à  tout  cela? 

—  Julien  le  croit;  moi,  j'en  doute  encore;  j'en  au- 
rai l«*  cœur  net,  et,  s'il  le  faut,  je  dresserai  un  contre- 
Bspionnafîe  aupr6s  du  sien;  mais  le  plus  jiressé  n'est 
pas  de  savoir  ((ui  vous  trahit,  il  faut  arrêter  vos  réso- 

utions. 

—  l'as  de  procès  surtout! 

—  ^on;  mais  n'avouons  pas  ('cia,  «'t menaçons  de 
•éhellion  ;  je  m'en  charj^'e.  On  vent  qu«*  vous  ahan- 
ionniez  le  douaire  purement  et  sinqilement  ;  moi,  je 
^eux  ipi'on  achète  cet  abandon,  et  je  (h'hattiai  les 
conditions  fort  et  ferme. 

—  Kn  attendant,  dit  Julie,  me  voilà  brouillée  avec 
a  famille  (h;  nu)n  mari,  car  vous  pensez  bien  (jue  je 
le  remettrai  jamais  les  pi«'ds  ehe/.  la  marcpiise. 

—  hevant  le  parti  jn  is  de  vou>  pousser  à  bout  ipie 
e  vois  bien  anèh'  chez  elle,  je  n'ai  point  ù  vous  con- 
eiller  la  jiatience.  La  guerre  est  déclarée,  les  liosli- 
tés  ne  sont  pas  de  notre  fait.  Il  >*aj;it  de  ne  |>iis  re- 
uler. 

Mais  Marcel  n'eni  |>as  le  loisir  de  l»ataillei".  Il  avait 

8es  trousses  deux  on  Jrois  procureurs  d'assez  mau- 

;i  renom,  <|ui  parlaient  de  faiiv  vendre  à  la  criée, 
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cl  (jui  ne  \(»til;ti('iii  ])lus  acconlcr  lie  délai,  il  crul  <if- 
voir  souscrire  aux  pi'cleiitions  de  la  marciuise.  li  alla 
en  prévenir  Julie. 

—  On  vous  di'pouiilc;,  lui  dit-il,  vX  je  crains  même 
(pToii  ne  vous  force,  en  cas  de  résistance,  à  aliéner  le 
niiiue  capital  ijue  vous  tenez  de  votre  famille.  11  est 
i)ien  eerlain  (jue  les  dettes  du  comte  avec  les  intérêts 
accumulés  absorberaient  au  delà  de  ce  qui  vous  reste 
de  sa  fortune.  La  maniuise  d'Kstrelle  veut  habiter  ou 
tout  au  moins  posséder  l'hôtel  d'Estrelle. 

—  Et  ses  dépendances?  dit  Julie;  le  pavillon  aussi 

—  Le  pavillon  aussi.  Ma  tante  aura  une  indemnité 
pour  déi'uerpir,  autre  chose  à  débattre,  mais  qui  n< 
vous  re^'arde  pas. 

Julie  ne  répliqua  rien  et  tomba  dans  une  profond» 
tristesse.  Lire  ruinée ,  réduite  à  douze  cents  livres  d 
rente,  cela  n'avait  j)as  encore  olïert  un  sens  bien  ne 
à  son  esprit;  mais  (juilter  à  tout  jamais  cette  maiso 
éléj^ante,  ce  jardin  délicieux  (jui ,  depuis  quelque 
semaines,  lui  étaient  devenus  si  chers,  perdre  ce  vo 
sinaiîe  du  pavillon,  ce  charme  et  cette  sécurité  d< 
entrevues  nocturnes,  c'était  là  véritablement  la  cat; 
strophe  !  Tout  un  moiule  d'ivresses  s'écroulait  derritM 
elle,  l  ne  [)hase  de  son  j)lus  jiur  bonheur  était  clo; 
brutalement  et  sans  (ju'elle  eût  eu  le  temps  de  s| 
préparer. 

Marcel  retoiiiiia  vile  che/  le  notaire  df  la  maniuisj 
Il  le  trouva  très-hautain  devant  ses  concessions,  n» 
|ia>   lui,    riinnune,   (jui   «'lait  forl   i^alanl  homme  «I 
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reste,  mais  le  fondé  de  pouvoii*s  engagé  à  soutenir 

pied  à  pied  la  cause  de  sa  cliente.  On  l'avait,  d'ailleurs, 

prévenu  contre  Julie,  et  il  ne  voyait  en  elle  qu'une 

eune  folle  décidée  à  tout  sacrifier  à  des  passions 

déréglées.  Marcel  n'y  put  tenir;  il  se  fâcha,  jura  son 

lonneur  qu'il  n'existait  aucune  relation  secrète  entre 

a  comtesse  et  son  cousin,  qu'ils  se  connaissaient  à 

leine,  et  que  Julie  était  la  femme  la  plus  pure,  la  plus 

ligne  de  respect  et  de  pitié.  Marcel  était  connu  pour 

m  trt's-honnéte  liomme  :  la  chaleur  de  sa  conviction 

branla  le  notaire;  mais,  revenant  aux   droits  de   la 

narquise,  il  démontra  qu'elle  était  maîtresse  de  la 

ituation  et  qu'on  serait  heureux  d'en  passer  par  où 

îile  voudrait. 

Pourtant  il  promit  de  faire  son  possible  pour  l'amr- 
ler  à  des  dispositions  plus  généreuses  envers  la  veuve 
e  son  beau-fils.  Le  lendemain,  il  annonça,  par 
me  lettre  à  Marcel ,  (jue  la  marquise  souhaitait  voir 
hôtel  d'Kstrelle,  où  elle  n'était  pas  entrée  depuis 
}ngtemps.  Klle  voulait  s'assurer  par  ses  yeux  de  l't'tat 
es  lieux  et  faire  |)rocéder  à  une  évaluation  (pii  serait 
ébattue  en  sii  présence  par  ses  conseils  et  ceux  de  la 
omtesse.  11  était  aisé  de  voir,  à  la  forme  de  celte 
*bttre,  (pie  le  notaire  avait  mécontenté  sii  cliente  en 
l.iidant,  ainsi  (ju'il  l'avait  promis,  le  côté  moral  de 
mse  de  Julie,  et  que  lui-même  était  a.ssez  mécon- 

iit  des  méfiances  et  des  duretés  de  la  douairière. 

Il  se  |)résenta  le  jour  même  avec  elle.  Julie,  ne  vou- 
lut |xis  revoir  sa  cruelle  ennemie,  bc  renferma  dans 
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son  boudoii',  laissant  ouvertes  toutes  ios  autres  portes 
(les  appartements. 

l.a  nianjuise  d'Eslrelle  était  une  ài)re  Normande. 
l)an>  le  monde  de  madame  d'An(^ourt,  on  rapjx'iait 
madame  de  Pimbêche,  Orbèc}\c,  etc.  On  l'accusait  d'em- 
j)runter  à  l'année  pour  j)rêter  sous  main  à  la  petite 
seniaine.  C'était  peut-être  exaj^n'ré  ;  mais  il  est  certain 
([u'en  versant  une  grosse  soiume  pour  libérer  Julie, 
elle  voulait  se  rattraper  sur  le  détail,  i.a  promptitude 
qu'elle  mit  à  venir  faire  cette  sorte  d'expertise  en  était 
la  preuve. 

Elle  se  promena  dans  toute  la  maison,  examina  tout 
d'un  œil  perçant  et  sur,  tit  ses  objections  et  ses  ré- 
serves sur  la  plus  petite  d(*iiradation  nuu'ale,  déprécia 
tant  qu'elle  put  U\  mobilier  et  l'innuobilier,  parlant  et 
agissant  avec  un  cynisme  d'avarice  et  d'aversion  qui 
écœura  Marcel  et  tit  plus  d'une  fois  routiir  le  notaire. 
Lorsqu'elle  arriva  devant  le  boudoir  où  Julie  s'était 
réfugiée,  elle  demanda  (jue  cette  porte  lïit  ouverte 
Klle  le  fut  à  rin>lanl  même.  Julie  avait  entendu  venir 
et,  ne  voulant  jms  subir  ce  dernier  atVront  de  recevoi 
malgré  elle  une  visite  odieuse,  elle  était  sortie  par  I< 
jardin,   laissant  à  Camille  l'ordre  d'ouvrir  dès  fju'oi 
l'exigerait.  Camille  était  fièi-e,  elle  conq)tait  des  éche 
vins  parmi  ses  ancêtres!  Elle  ne  put  résister  au  dési 
(le  (louiirr  uiit'  Iccoii  à  la  douaii'irre  :    elle  s'ap|)roch 
d'un  iiicublr  où  elle  avait  sci'i'i'  r\pi-rs  à  la  liàte  (pie! 
(jues  cbilVons,    el    dil   d'im   ton  de  ^ounùssion  moi 
daiilr  : 
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—  Peut-être  que  madame  veut  compter  le  linjïe?  Il 
y  a  ici  des  fichus  et  des  rubans  à  ma  maîtresse. 

La  douairière  se  souciait  peu  du  caquet  d'une  sui- 
vante; mais  sa  haine  contre  Julie  reçut  le  coup  de 
fouet  et  s'exaspéra.  Elle  jeta  un  coup  d'o-il  rapide 
vers  la  croisée,  et  vit  madame  d'Estrelle  qui  traversait 
le  jardin  et  se  dirii:eait  vers  le  pavillon.  ^ 

C'était  là  une  grande  faute  s<ms  doute  de  la  part  de 
Julie,  mais  elle  aussi  était  exaspérée.  Elle  se  sentait 
comme  chassée  de  sa  maison,  de  sa  chambre,  de  sa 
retraite  la  plus  intime  par  l'impudeur  de  la  persé- 
cution. Elle  cherchait  un  refuge,  elle  avait  4a  léle 
péril ue,  elle  >'en  allait  d'instinct  et  sans  rétléchir  vers 
madame  Thierry,  vers  Julien. 

—  On  ne  viendra  pas  me  relancer  chez  eux,  pensa- 
t-elle,  on  n'oserait!  Je  suis  encore  propriétaire,  et  moi 
seule  ai  le  dn>it  d'entrer  chez  les  personnes  (|ui  sont 
là  en  vertu  d'un  b.iil.  Il  est  temps  (jue  j'avoue,  d'ail- 

eurs,  mes  relations  d'amitié  avec  madame  Thierry, 
et,  à  partir  d'aujourd'hui ,  je  prétenils  aller  chez  elle 
comme  je   vais  clie/   d'auti'es    fenunes  (jui  «mt   des 

Veres  ou  des  tils. 

Au  inoint'iit  on  elle  entrait  résolument  dans  K»  pa- 
villon, la  nianpiise,  avec  une  résolution  non  moins 
soudaine,  sortait  <lu  boudoir  et  s'élançait  dans  le  jardin. 

—  Où  allez-vous,  madame?  lui  dit  Marcel,  qui  n'a- 
vait |)as  vu  fuir  Jidie,  mais  (pii  se  meliail  des  yeux 
>rillanls  «'l  (le  l'allure  saecailee  de  rai^il''  '1  verte 
vieille. 
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La  marquise  ne  daigna  pas  n'pondre,  et  continua 
(le  sautiller  comme  une  pie  (l«''|)lumce.  Le  notaire  et 
Marcel  la  suivirent,  ne  pouvant  l'arrêter. 

Elle  connaissait  fort  bien  les  loc^ilités,  quoique  de- 
|)uis  lonirtemps  elle  n'y  eût  pas  fait  acte  de  présence, 
s'étant  brouillée  dès  son  second  mariage  avec  je  comte 
son  beau-fils.  Elle  arriva  au  pavillon  peu  de  minutes 
après  Julie,  trouva  la  porte  grande  ouverte  et  entra 
dans  l'atelier  comme  une  bombe. 

Julien  était  seul:  il  ne  savait  même  pas  que  ma- 
dame d'Estrelle  fut  entrée  et  montée  chez  sa  mère. 
Depuis  qu'il  voyait  Julie  en  secret,  il  n'était  plus  aux 
aguets.  On  était  si  bien  d'accord  pour  ne  pas  se  ren- 
contrer par  hasard!  Il  travaillait  et  chantait.  Julie,  en 
entrant  dans  le  petit  vestibule,  avait  eu  je  ne  sais  quel 
vague  et  subit  avertissement  du  danger  d'être  suivie; 
elle  avait  pris  l'escalier,  se  persuadant  que  la  chambre 
de  la  veuve  était  un  asile  inviolable.  Surpris  de  Iîi 
brusque  apparition   de  la  vieille  douairière,  Julien 
qui  ne   l'avait  jamais  vue,   se  leva,  pensant  qu'elh 
était  an'ivée  par  la  rue  et  qu'il  s'agissait  d'une  com- 
mande. Cette  figure  rouge  et   haletante,    anguleuse 
et  njaussade,  lui  causa  phis  de  déplaisir  ((ue  d'espé 
rance. 

—  Voilà,  se  dit-il  rapidement,  une  personne  (|U 
marchandera  comme  un  brocanteur,  si  ce  n'est  quelqU' 
brocanteur  femeIN»  o\\  n'-alitt'. 

La  toilette  sordidi'  de  la  dauit'  n'annonçait  nulle 
iiinil  sou  vau'j:  »•(  sa  l'ortuin'. 
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—  Vous  êtes  seul  ici?  lui  demanda-t-elle  sans  lui 
rondro  aucune  espèce  de  salut. 

Marcel  et  le  notaire  parurent,  et  les  yeux  étonnés 
de  Julien  interrofrèrent  Marcel,  qui  se  hâta  de  lui 
diiY*  : 

—  Madame  est  une  personne  qui  souhaite  acquérir 
ce  pavillon,  et  qui... 

—  Je  n'ai  pas  l)esoin  qu'on  me  présente  à  ce  mon- 
sieur, riposta  aiirrement  la  marquise,  et  je  sais  m'e\- 
pliquer  moi-même. 

—  Alors,  madame,  dit  Julien  en  riant,  ce  monaioir 
attend  vos  ordre^. 

—  Je  vous  ai  fait  une  question,  reprit  la  marquise 
sans  se  déconrerter,  je  vais  la  rendre  plus  claire.  Où 
a  passé  la  comtesse  d'Estrelle? 

Julien  recula  d'un  pas.  Marcel,  vouUirt  éviter  une 
scène  riflicul<\  lui  lit  vivement  un  sijjne  en  touchant 
son  front  avec  \o  doiizt,  pour  lui  fiirf  entendre  (jue 
cette  femme  avait  l'esprit  (h''i*an;ié*. 

—  Ah!  fort  hi<Mî,  dit  Juli*»n,  parlant  du  ton  dont  on 
parlo  aux  enfants  et  aux  fous.  Madame  la  comtes-îp 
d'Estrelle  ?  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Sotte  réponse,  monsieur  \o  peintre,  o[  tout  i\  fait 
inulil»'.  Je  veux  parler  i\  celte  dame,  et  je  sais  qu'elle 
•demeure  ici...  de  temps  en  temps  ! 

—  Marcel,  dit  Julien  en  s'adress^mt  ;\  son  cousin, 
est-ce  toi  qui  m'amèni*s  cette  dame  f 

Marcel  fit  avec  aiiiît)iss»*  nii  si^Mi»'  i\v  \C'W  né- 
gatif. 
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—  Alors  rVst  vous,  monsioiir?  dit  Julien  au  notaire. 

—  Non.  monsieur,  rrjiondil  le  notaire  avec  résolu- 
tion: j'ai  suivi  madame,  cl  j'iuMiore  absolument  ce 
qu'(  Ile  vient  faire  ici. 

—  Vous  auriez  donc  beaucoup  mieux  fait  de  ne  pas 
me  suivre,  reprit  la  marf|uise  avec  une  sèche  tranfpiil- 
lil('':  j'ai  eu  une  raison  pour  venir  dans  celte  boutique 
de  tableaux,  vous  n'eu  avez  pas.  Kaites-moi  l'amitif* 
de  m'y  laisser  a^iir  à  ma  i^uise. 

—  .le  m'en  lave  les  mains,  répondit  le  notaire  eu 
saluant  Julien  avec  beaucoup  de  politesse,  et  il  sortit 
maudissant  l'humeur  acariâtre  et  fantasque  de  sa 
cliente. 

—  (Jiiant  à  vous,  monsieur  le  pî'ocureur,...  dit  la 
marquise  à  Maicel. 

—  (juaiil  à  moi,  madame,  répondit  Marcel,  je  suisj 
ici  dans  ma  lamilU*,  et  n'ai  d  ordre  à  recevoir  que  dôj 
la  maîtresse  du  loiiis  ipii  est  ma  laiite. 

—  \r  sais  tout  ci'la.  Je  sais  voire  panMité  et  com- 
ment vous  vous  entendez  en  bous  amis  entre  vous,  et 
en  bons  voisins  avec  la  veuve  du  comte  d'Kstrelle. 
Heslez  si  bon  vous  semble,  ou  mettez-moi  à  la  porte 
si  vous  l'osez. 

—  KinisM>ns-cu,  madmii',  dit  Jidieu,  (jui  perdait 
j)atience.  Je  n'ai  pas  coutunn;  de  maïKjuer  de  respect 
à  une  Irinnii',  (\n('\{\\H'  rdunuDilr  i\u'v\\o  lue  paraisse; 
mais  je  suis  un  artiste,  im  nuM-irr  si  vous  vonl«'z:je 
suis  chez  inni,  (lan>  ma  houlique  de  lablciux,  connue 
\i)[i>  dilo  loil  bien,  j'y  travaille,  je  n'ai  pas  de  (em()S 
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à  perdre.  Vous  me  parlez  fie  choses  que  je  n'entends 
pas  et  d'unr  personne  (jue  je  n'ai  |)as  l'honneur  de 
recevoir;  si  vous  n'avez  pas  dauti'e  motif  pour  me 
venir  déran^^er,  soutirez  que  je  vous  quitte. 

VA,  enlevant  son  étude  et  sa  palette,  Julien  sortit  de 
l'at^'Iier  en  jetant  à  Marcel  un  coup  d'o'il  expressif  qui 
siiinifiait  :  «  Tire-toi  de  l;\  comme  tu  pourras,  n 

—  C'est  bien  !  dit  la  man|uise  sans  se  laisser  abattre 
par  ce  congé  en  bonne  forme.  Je  me  rappellerai  la 
chanson  du  berjj^er.  Voyons  un  peu  la  chaumière.  Je 
ne  vous  ferai  grâce  de  rien;  je  vnix  voir  lout  l<'  j»a- 
villon  dehors,  dedans,  en  haut,  en  bas,  comme  j'ai  vu 
l'hôtel. 

—  Allons,  madame,  dit  Marcel,  puisipie  vous  l'rxi- 
ç^cz...  Permettez-moi  seulemml  de  prt'vcnir  ma  tante, 
:|ui  demeure  liVhaut! 

—  Non,  pas  du  tout,  rcpiit  la  douairière  en  se  diri- 
geant vers  la  porte,  je  préviendrai  nn)i-mènu\  et,  si 

'on  nie  renvoie,...  eh  bien,  j'en  snai  fort  aise,  moii- 
ieur  le  procureur  I 

—  Ah!  c'est  l^  en  pei-die  la  Irteî  s'i'cria  involonlai- 
peujenl  Mai'cel  :  est-il  possible  <pie  vous  supp(»si«'z 
péellemeiit  inailann-  d'i.slrelle  «achée  ici?  Mors  venez, 
[lîadaine,  je  vous  nionli'e  !••  elieniin.  (Jniind  nous  en 
JUre/  le  e(eui'  net... 

Marcel  ('lait  à  cenl  lieues  de  sinia^'inei'  (pie  Julie  iVit 
luns  la  eliainbre  de  sa  tante.  Tout  à  coup,  et  connue 
1  ouvi'ait  bius(juenient  la  porte  de  l'atelier,  il  vit  ma- 
iame  d'Kst relie  et  madame  Tliiei'rv  devant  lui,  et  resta 
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clans  l'attitudo  la  plus  pilniso  qno  Ton  puisse  attri- 
buer au  (lésa ppoi  ni  ornent. 

Julie  avait  entendu   l'aiTivée   bruyante  de  la  mar- 
quise dans  l'atelier.  Julien  était,  monté  pour  dire  à  sa 
mère  qu'une  folle  était  là  faisant  ra^e.  II  avait  été  sur- 
pris d'abord  de  voir  Julie  et  désolé  ensuite  de  sa  pr(''-   | 
sence,   en  apprenant  d'elle  que  cette   folle  était  la   l 
douairière  en  j)ersonne.  Julie  la  connaissait  entln  et   ,^ 
savait    bien    qu'elle    viendrait    la    relancer   jusqu'au 
f!:renier.   Klle  avait  pris  son  parti  sur-le-champ,   et, 
s'em|wrant    du   bras   de    madame  Thierry,    elle    lui 
avait  dit  :  it 

—  Vene/.  !  il  ne  me  sied  pas  d'être  surprise  chez 
vous  comme  une  coupable  qui  se  cache.  J'aime  mieux 
braver  l'orage,  et  je  sens  que  je  peux  le  braver  parce 
fjue  je  le  dois. 

Julien,  éperdu  el  j)rèt  à  éclater,  était  resté  sur  le 
haut  de  l'escalier,  écoutant  et  se  demandant  si  Marcel 
tout  seul  réussirait  à  emj>êcher  les  deux  femmes  qu'il 
aimait  et  respectait  le  plii>  au  monde  d'être  insultées  k 
par  une  furie. 

Mais,  chose  inattendue,  dès  cpie  la  douairière  se  vit 
en  présence  de  ces  deux  femmes,  son  visa^^e  s'éclair- 
cit,  et  sa  colère  parut  se  dissiper.  Oue  voulait-elle  en 
ert'et?  Constater  par  ses  propres  yeux  ({u'on  ne  l'avait 
pas  trompée  en  lui  disant  (jue  Julie  avait  fait  amitié 
avec  la  veuve  Thierry  el  (|ii'elle  ('lail,  par  ronsérpient, 
la  maîtresse  de  son  liU.  La  constWjuence  était  un  ï)euli 
forcée;  mais,  Julien  ayant  dit  ;\  la  mar(|uise  (juil  nel. 
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connaissait  pas  Julie,  la  marquise  avait  c|uelfjue  motif 
de  croire  ce  qu'elle  désirait  croire.  Cette  satisfaction 
'apaisa  comme  la  possession  d'une  proie  apaise  l'afri- 
tation  du  vautour.  Elle  partit  d'un  méchant  rire  en 
reprardant  Marcel  d'une  manière  triom[)hante,  et,  sans 
saluer  personne,  sans  attendre  que  personne  lui  adres- 
sât la  parole  : 

—  'Venez,  monsieur  le  procureur,  dit-elle  ù  ^ïarcel, 
e  suis  satisfaite;  j'ai  vu  ici  tout  ce  c|ue  je  voulais 
voir  ;  allons  à  nos  affaires. 

Julie  sentit  le  sarcasme,  elle  allait  y  répondre.  Klle 
était  poussée  à  bout,  au  point  de  souhaiter  dire  son 
îecret  en  présence  de  tous.  C'était,  selon  elle,  l'occa- 
sion ou  jamais.  Puis(juc  la  calomnie  voulait  la  traiter 
3n  pécheresse  humili«'e,  ell(^  voulait  re^prcndrc  sa  di- 
gnité par  l'aveu  d'un  amour  sc'-ricux  et  ImMih'd  \rii'\- 
jme.  C'était  un  fjrand  acte  de  couraf^e  de  la  p.ut  diiiie 
'emmequi  n'avait  jamais  rien  su  hi'aver:  aussi  n'i'tait- 
îlle  pas  de  «anj^^-froid  en  piciiaiil  à  la  lifite  rt  à  l'insu 
le  Julien  cette  résolution  e\ln"iiie. 

Mais  il  ne  lui  fut  pas  douiK'  de  l'accoiiiplir  ainsi. 
Marcel  el  madanu'  Tliieii-y  lui  saisirent  cliiiciin  une 
îlain  en  lui  (Lisant  bas,  coninie  a  rMiiis>;or)  : 

—  ^e  réponde/  pus;  laisse/  limilifc  c.-Ia  sous  vos 
)ieds! 

Kt,  pendant  ({u'ils  la  retenaient  ainsi,  la  ilouairière 
>assa  (levant  elle  sans  daij;:ner  la  re;rarder  et  reprit 
'allée  (pii  ramenait  à  l'iiôlel,  tandis  (pie  l'honTiète  no- 
aire,  (pii  l'attendait  dehors  et  (pii  la  suivit,  a(iress;iif 
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h  .liilif    un  salul   d'une   déférence   tr»'S-sijîniricative. 

—  \()us  le  voyez,  dit  Marcel,  son  conseil  même 
prolesl»'  conlre  l'iudij^Miité  d'ime  pareille  conduite,  et, 
maintcnaiit  ((ue  cette  femme  a  levé  le  masque,  j)er- 
soimc  ne  sera  pour  elle  contre  vous;  mais,  pour  Dieu, 
madame,  comment  vous  laissc/.-vous  surpreiidre  ici, 
où  vous  ne  venez  jamais?  Vous  êtes  imprudente,  je 
dois  vous  le  dire! 

—  Mon  cliei-  Thierry,  j'ai  à  vous  parler,  ré-pondit 
Julie.  Allez  conclure  avec  la  marquise,  cédez  tout  en 
fait  (Farinent,  sauvez  seulement  ma  petite  fortune  p»M'- 
sonnclle,  et  revenez  ici.  Je  vous  y  attends. 

—  Tounjuoi  ici?  reprit  Marcel. 

—  C'est  ce  que  je  vous  dirai  quand  vous  son'/.  d<* 
retour,  répondit  Julie. 

—  Kn  ell'ct.  madame,  dit  Julien  dès  que  Marcel  se 
fut  éloi^Mié,  par  (juel  malheureux  hasard  honorez- 
vous  ma  mère  de  voire  visite  précisément  le  jour  où 
votre  mortelle  enix'niie  vous  fjuette?  VA  maintenant 
'pounpioi  reste/.-vous  là  comme  pour  la  confirmer  dans 
ses  étran;;es  sou|)(.'ons? 

Malgré  le  ton  lespectueux  et  tendre  de  Julien,  ses 
paroles  contenaient  une  sorte  de  n-pi-iniande  (|ui 
«''t(>nna  madame  Thierry. 

—  Julien,  dit   madame  d'Kstrelle  avec  vivacité,  U 
moment  d'êire  sincère  es!  venu.   Il  est  venu  plus  tôt 
(|ue  je  ne  lattcndais,  mais  il  s'impose,  et  je  ne  veu> 
pas  reculoi"  devant  la  (h'stiné'e.  Ma  dij^nc  amie,  s'écria  Jj 
t-elle  en  se  jelanl  an  cou  de  madame  Thierry,  sachei 


la  vérité.  J'aime  Julien.  Je  lui  appartiens  par  les  enija- 
gements  les  plus  sacrés.  Knibrassez  et  bénissez  votre 
fille. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  à  son  tour  madame  Thierry 
é[)er(lue  en  pressant  Julie  sur  son  cœur,  vous  êtes 
mariés  ? 

—  Non  certes,  jamais  sans  ton  consentement,  dit 
Julien  en  embrassant  aussi  sa  mère;  mais  nous  nous 
sommes  juré  l'un  à  l'autre  de  te  le  demander  d»'s  (jue 
celle  coiitidrnce  n'aurait  plus  rien  d'alarmant  pour  ta 
tendresse.  Julie  |)arle  [)lus  lut  (|ue  je  ut*  l'aurais  sou- 
haité, mais  elle  {)arle,  et  (|ue  veux-tu  que  j'ajoute?  Je 
l'ai  trompée,  ma  boiuie  mère,  je  l'aime  éperdument, 
et  je  suis  le  plus  heureux  des  iKwnmes,  puisqu'elle 
m'aime  aussi! 

Madame  Thierry  lut  si  émue  de  ces  révélations, 
qu'elle  resta  loniitemps  sans  pouvoir  parler.  Klle  acca- 
blait Julie  et  Julien  des  c;iie>s»'s  les  plus  tendres,  et, 
trend)laMte,  li's  mains  froides,  les  yeu\  humides,  elle 
éprouvait  un  nu'laiii^e  sirif^ulier  de  fniyeur  «'t  de  joie. 
Le  pi'emier  senlimeul  dominait  peut-élre,  ear  >a  pre- 
mière (piestion  tut  pour  demander  à  Julien  pouiipioi, 
au  milieu  de  son  boidieur,  il  sendtlait  reprtK'ber  à 
Julie  d'a^'ir  un  peu  trop  \  île. 

—  Ah!  voilà!  dit  Julie.  Hier  au  >()ir....  car  nous 
causons  ensend>le  tous  1rs  soirs,  chère  mère,  nous 
étions  coiivriius  d  allemlre  la  st»Iuli«»u  delinilive*  de 
mon  sort  avani  de  rien  r«'\elt'r  à  nos  amis  et  ;\  vous- 
même.  Je  nie  vovais  marelier  à   ma  ruuie.   Julien  eu 
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était  contont.  Seulomont,  il  oiit  voulu,  pour  ma  con- 
sidération ,  que  tous  les  torts  fussent  du  côté  de  la 
marquise,  et  il  est  bien  certain  que  ma  résolution, 
connue  et  publiée,  va  lui  donner  des  partisans  noni- 
l)reux  dans  son  monde  de  faux  dévots  et  de  méchantes 
prudes;  mais,  moi,  je  ne  peux  pas  supporter  qu'on 
me  fasse  passer  pour  une  femme  g^alante,  et  cela  serait 
si  je  crai^mais  de  dire  la  vérité  tout  entit>e. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Julien  :  i\  présent,  il 
faut  la  dire:  mais  vous  avez  hâté  l'heure,  ma  chrre 
Julie!  Pour  cette  inconséquence -là,  je  vous  adore 
encore  plus;  mais  mon  devoir  était  de  ne  point  m'y 
prêter.  L'amour  et  la  destinée  l'ont  emporté  sur  ma 
prudence;  ils  ont  rendu  mon  dévouement  inutile... 
Arrirre  les  n'-flexions!  ]\v\]\<.  1rs  enfants,  ma  cliiTO 
mère;  Julie  l'a  dit,  Julie  le  veqt,  et,  moi,  je  sais  (jue 
tu  le  veux  autant  qu'elle. 

Pendant  (|ue  les  habitants  du  j>avillon  se  livraient  à 
cet  épanchemciil,  la  maniuis*»,  inslalN-e  dans  le  salon 
de  l'hôt»'!,  j)rocédait  à  l'évaluation  rigide  de  l'un  et 
de  l'autre.  Marcel  bataillait,  le  notaire  faisait  d'Iion- 
nétrs  mais  vains  etforts  ]>oui-  ('(juilibrer  les  pr«''ten- 
tions  respectives.  lOnfin  on  arrivait  à  une  conclusion 
a.ssez  cbap:rinante  pour  Marcel  :  c'est  que  Julie  ne  pou- 
vait pas  esp«''rer  de  sauver  son  mobilier  des  grilles  de 
l'ennemi,  ('/était  beaucoup  (pi'on  lui  permît  de  con- 
server ses  diamants  et  ses  dentelles.  Il  fallait  subir  ce 
dur  marché,  parce  (pie  c'était  le  jjIus  sûr;  aucun  en- 
chérisseur ne  s'était  présenté.  Marcel  avait  bien  écrit 
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à  l'onclo  Antoine,  espérant  qu'il  prendrait  envie  du 
jardin  et  ne  marchanderait  p;is  trop  nialirré  sa  ran- 
cune; mais  l'oncle  Antoine  s'était  tenu  coi. 

Après  une  demi-lieure  de  discussion  finale  sur  les 
articles  déjà  rédifîés.  on  fit  quelques  ratures,  on  rem- 
plit quelques  blancs.  La  douairière  signa,  et,  comme 
Marcel  se  disposait,  tout  en  recliii^nant  et  protestant 
encore,  à  soumettre  l'acte  à  la  ratification  de  Julie  : 

—  Pourquoi  n'esl-eli"  pas  ici?  dil  la  douairière 
d'un  ton  brusque.  La  chose  est  assez  importante  pour 
qu'elle  puisse  quitter  son  cher  pavillon  pendant  quel- 
ques minutes  ! 

—  Vous  avouerez,  madame,  reprit  Marcel,  (pie 
vous  ne  traitez  pas  la  comtesse  d'LsIrelle  sur  un  pied 
de  l)é'n»'îVolcnce  qui  doive  reni;aji:er  à  se  retrouver  eu 
face  de  vous. 

—  Uah!  l)ah!  elle  est  bien  susceptible»!  Allez  donc 
la  chercher,  maître  Thicnyl  J'ai  lifile  d.-  m'en  aller. 
et,  si,  en  lisant  l'aele,  elle  t'ait  des  l'aeons.  je  ne  suis 
point  laite,  moi,  poiii'  l'allendi'e.  (ju'elle  viciuie  s'e\- 
pli(juer  ici,  ce  sera  plus  lût  tiiii.  (Jue  craint-elle?  ]o 
n'ai  |)Ius  rien  à  lui  diic  sur  sa  conduite,  dont,  à 
l'heure  (ju'il  est,  je  me  soucie  fort  peu.  et  (]ue,  d'ail- 
leurs, je  n(^  lui  al  point  reprochée.  Lui  ai-je  dil  nu 
seul  mot  tout  à  l'heure?  Si  je  lui  en  ai  touclH-  aiq»a- 
ravant  (piehjue  chose,  c'e>l  lorsiprelle  a  voulu  faire 
appel  à  des  sentiments  (pie  je  ne  lui  dois  point;  mais 
qu'elle  s'abstienne  de  récriminations,  et  je  m'enna^e 
k  ne  ia  poii:l  humilier. 
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—  Si  vous  m'autorisez  à  lui  porter  des  paroles  de 
paix,  dit  Marcel,  et  à  les  rédiger  en  expressions  douces 
et  conveuai)ies.  je  vais  tenter  de  l'amener  ici. 

—  D'ailleurs,  ol)serva  le  notaire,  madame  la  mar- 
quise a  sans  doute  quehjue  chose  à  lui  dire  en  dehors 
des  termes  du  contrat?  L'intention  de  madame  est 
certainement  de  lui  donner  le  temps  de  trouver  un 
abri  en  (piiltant  l'hôtel? 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  dit  la  marquise;  c'est  mon 
intention.  Allez,  maître  Thierry  ! 

Marcel  courut  au  pavillon  et  décida  Julie  à  le  sui- 
vre. 11  lui  avait  semblé  que  la  marquise,  satisfaite  de 
son  marché,  vowlait  essayer  d'etfacer  un  peu  ses  torts, 
et  il  convenait  à  la  générosité  de  Julie,  à  sa  prudence 
peut-être,  de  ne  pas  repousser  cette  sorte  de  replâ- 
trage dont  le  monde  a  coutume  de  se  contenter. 

Le  temps  pressait,  on  ne  s"(^xpliqua  pas  encore  au 
pavillon  en  présence  de  Maicl;  seulement,  Julie  dit 
tout  bas  à  madame  Thieri'y  : 

—  Vous  savez  ma  dol  à  j»n''sent;  j'apporte  une 
très-petite  rente;  mais,  en  vendant  mes  bijoux,  nou5 
pouvons  racheter  la  maison  de  Sèvres.  Je  suis  donc 
pour  Julien  un  parti  sortablc,  et  tout  s'arrange  de  ce 
c«*>té  aussi  l)ien  ((uc  p(>s>ibl('. 

La  niar(jiii-^('  dissimula  l'inqiatience  que  lui  avaicn 
causée  (juchpics  momciiK  d'attente.  I^lle  fut  presipK 
j)(»lii'  eu  pi'iaiil  Julie  de  lire  ri  de  signer.  Julie  ju-il  h 
plume;  ujais,  ne  voyant  |)as  vrnir  les  paroles  conci 
liaiilfs  (|Ut'  Marcel  lui  avait  annoncées,  elle  hésita  ui 


pr-u  et  refîarda  le  notaire,  comme  pour  lui  demander 
-nii  avis.  Cet  air  de  déférence  n'échappa  point  à  la 
p'  ispicacilé  de  l'homme  de  loi,  qui  décidément  se 
^sentait  de  la  sympathie  pour  elle. 

—  Ce  serait  le  moment,  dil-il  à  sa  rude  cliente, 
d'annoncer  à  madame  vos  bonnes  intentions  sur  la 
question  exécutoire. 

—  Kh  !  oui,  sans  doute,  réplifiua  la  marquise,  je 
veux  (  ntrcr  en  possession  de  l'hôtel  sur-le-champ, 
demain  au  plus  tard  ;  mais  je  laisse  le  pavillon  |)our 
deux  ou  trois  mois  à  madame. 

—  Le  |)avillon?  dit  Marcel  surpris.  Mais  il  est  loué, 
le  pavill«»n!  Madame  la  mar([uise  n'ij^iiore  pas  (ju'il 
est  lou(''  pour  neuf  ans?    , 

—  Mais  le  bail  est  nul,  maître  Thierry,  car  je  ne 
l'ai  pas  sifrné,  et,  aux  termes  de  nos  accords  matri- 
moniaux, M.  le  manpiis  (rKstrelle  ne  pouvait  faire 
aucun  acte  sans  ma  participation  <'X|)i-esse. 

—  Ainsi  madame?  'fhie'rry  sei'ait  mise  eu  diMuein»' 
il"  délo^'er  sans  iii(l«'iiinilé? 

—  J'en  suis  là('li(''e  pour  clli' ;  iiiiiis  vous  savr/  ujoii 
Mirai   p;ir  co'iir  :  i"e;^anli'/.  le  bail,  rt  vous  \oiis  con- 

uvaincic/.  de  la  nullité. 

KIN'  |)i'it  le  bail,  (pii  »''lail  dans  sa  poclir,  «•!  If  mon- 
tra. Il  n'y  avait  ri<ii  à  dii'c 

—  ()u'«'>t-t«'  «pu'  (.a  vous  tait?  dit  la  marquise  riant 
le  la  consternation  «le   Mircel.   Madauie  la  comtesse 

encore  en  «'«lat  de  dédcunma^er  madame  Thierry 
le  (>t^He  contrariété.  On  neeoiiqite  pas  avec  ses  amis! 
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—  Vous  avez  raison,  madanio,  répondit  Julin  avec 
dignité,  ot  jo  vous  remercie  do  l'occasion  que  vous 
me  donnez  de  marquer  mon  dévouement  ii  madame 
Tliierry...  Mais  je  refuse  votre  frracieuseté  :  madame 
Thierry  et  moi,  nous  sortirons  ensemble  de  chez  vous 
dans  une  lieure. 

—  Ensemble?  dit  la  marquise.  Tant  de  francliiso 
n'était  pas  nécessaire,  madame  ! 

Julie  allait  répondre,  lorsqu'un  vij^oureux  coup  de 
sonnette  dans  l'antichambre  fit  tressaillir  la  marquise. 

—  Allons,  pas  de  querelles  inutiles!  dit-elle  en 
chanfreant  de  ton  subitement;  voiK\  des  visites.  Signez, 
ma  chère  ;  fmissons-en  ! 

Et,  comme  le  valet  de  chambre  allait  annoncer 
quelqu'un  : 

—  Dites  qu'on  ne  re(.'oit  pas  encore,  lui  «'ria-t-eile; 
faites  attendre  ! 

—  Pardon,  madame,  reprit  Julie  otlenst''e  de  ce  ton 
d'autorit)'  en  sa  présence,  je  suis  encore  chez  moi. 

Marcel,  (\u\  avait  remarqué  la  sul)ite  impatience  de 
la  marquise,  se  sentit  poussé  \yAv  un  instinct  vague 
mais  impc'ricnx.  Il  nia  l.i  j)lum('  des  mains  de  Julie 
l.a  Miai(piis(î  pâlit,  Marcel  la  regardait.  f 

—  Dois-jc  annoncer?  dit  le  valet  (!<>  chambre  s'a 
dressant  i^  Julie. 

—  Oui,  n'pondil  vivement  Marcel,  (pii  avait  aperÇi 
la  ligurr  du  vi>ileur  j>ar  la  porte  entre-bâillée. 

—  Oui.  i«''jM''ta  Julie,  enl!*aîn(''r  par  l'ai^'itation  d 
MarcrI. 
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—  M.  Antoine  Thierry!  dit  à  voix  haute  le  domes- 
tique. 

Juh'e  se  leva  par  un  mouvement  de  surprise.  La 
marquise,  qui  était  debout,  se  rassit  par  un  mouve- 
ment de  dépit.  L'horticulteur  entra,  fréné.  gauche 
comme  de  coutume,  mais  portant  haut  quand  même 
sa  figure  irascible,  qui  faisait  toujours  un  si  étranije 
contraste  avec  ses  manières  timides.  Sans  saluer  pré- 
cisément personne,  il  vin!  en  zigzag,  mais  très-vite, 
jusqu'à  la  table,  jusqu'au  papier,  jusqu'à  l'encrier,  el, 
regardant  Julie  : 

—  Fst-ce  que  vous  venez  de  finir  rpielrpie  chose? 
lui  di(-il  d'iui  Ion  fâché  où  perçait  je  ne  sais  quelle 
sollicilude. 

—  Rien  n'est  fini,  puiscpie  vous  voilà,  lui  répondit 
Marcel.  Venez-vous  ]>ar  hasard  j^oiir  enchérir,  mon- 
sieur mon  oncle? 

—  Personne  ne  j)eul  <'nelH'iii\  dil  la  maiNpiise 
Ttis-agitée.  Toul  est  conclu,  .l'en  appelle  à  la  bonne 
foi... 

—  La  l)onne  foi  esl  sauve,  repi-jl  Marcel.  Nous  su- 
assions des  conditions  Ires-dures.  Jamais  on  n'a  blâmé 
un  condanuK' à  lUitrl.  (pie|(|iie  n'-si-m-  (pi'ji  soit,  d'ac- 
cepter sa  grâce  (piand  elle  vient  le  surprendre.  Voyons, 
monsieur  mon  oncl(\  parle/!  \ous  ave/,  envie  de  l'bô- 
el  d'KstrelIe.  Je  dis  plus,  vous  en  avez  l>esoin  :  vous 
ibattrez  le  nuii*  mitoyen,  el  vous  ferez  une  jolie  addi- 

Ilon  à  \o\iT  jardin.  I,'li(*ilel  de  Melcv  esl  fi'oid,  vieux. 
" ■' 
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cliaud   ni  liivcr.   Vous  le  voulez,  vous  le  rticlamez, 
n'est-ce  pas? 

—  Voilà  une  infamie!  s'écria  la  marquise.  Le  con- 
sentement (le  madame  équivalait  à  une  signature,  et 
jamais  on  n'a  retiré  sa  [)arole  au  dernier  moment. 

—  Pardoimez-moi,  madame,  riposta  .M.wcid,  vous 
étiez  prévenue.  J'ai  résisté  jus(|u'à  la  dernière  minute, 
et  je  vous  l'ai  dit  trois  fois  dans  la  discussion  :  si  la 
porte  s'ouvrait  en  cet  instant,  si  un  enchérisseur  (juel- 
conque  nous  ap[)ariiissait,  je  déchirerais  ce  projet 
d'acte  que  je  ti'ouve  déplorable  pour  ma  cliente.  Je 
subissais,  je  ne  consentais  j)as;  je  réclame  le  témoi- 
gnage de  mon  collègue  ici  présent.  Mon  oncle,  on 
vous  sait  infailhble  sur  le  point  d'honneur;  dites!  ai- 
je  le  droit  de  m'opposer  à  la  signature  avant  (jue  vous 
ayez  pari*'? 

—  Ccrics!  ré'|)()ii(lit  M.  Vntoiiic,  et  tu  l'as  d'autant 
plus  (|ue  mes  droits  à  moi  priment  ceux  de  madame 
la  marquise.  \ oyons  un  j)eu  cet  acte! 

Antoine  parcouru!  l'acte  et  dit  : 

—  Ce  n'est  jias  là  mon  é-valuation,  madanir  la  mar- 
quise; vous  plumez  trop  la  proie,  et  vous  m'obligez  à 
vous  rappeler  nos  petites  convenlioiis, 

—  MI.'Z,  monsieur,  enchérissez!  ré-pondil  la  douai- 
rière. Je  ne  saurais  lutter  contre  vous  qui  poss(''(l(»z 
(h'S  millions.  Je  renonce  à  tout,  et  je  vous  laisse  In 
place. 

—  Attriidt'z,  attendez!  r»''pli(pia  \nloine,  nous  pou- 
vons encore  nous  entendre  à  demi-mot,  madame!  i( 


peux  ajiiir  ici  de  manière  à  contenter  tout  le  monde. 
Ça  (h'pend  de  vous! 

—  Jamais,  s'écria  la  mar(|uise  indignée;  vous  êtes 
un  fou  et  j'ai  liontcî  d'avoir  accepté  vos  services! 

Elle  sortit,  ouljliant  son  notaire,,  et  Antoine  resta 
interdit,  le  sourcil  froncé,  plongé  dans  une  méditation 
mystérieuse,  le  visage  tourné  vers  la  porte. 

—  Ils  s'entendaient  rontre  moi,  dit  Jidie  tout  bas  à 
Marcel;  à  présent,  que  vont-ils  faire? 

—  Prenez  patience,  répondit  Marcel,  je  crois  que 
je  devine. 

Il  n'eu!  pas  Ui  temps  de  s'expliquer  davantage. 
M.  Antoine  sortait  dt!  sa  révt'i'ie,  et,  s'adrcs^ant  au 
notaire  : 

—  I'!li  bien,  lui  dil-il,  où  en  soinincs-iious  cl  (jue 
décidons-nous? 

—  (Jiiaut  à  moi,  nioiisiriir,  i(''pon(lil  le  iiot;iii't',  cpii 
serrait  ses  papiers  cl  clicicliiiil  >cs  hiiH-llcs.  it'  ipii 
vient  (le  se  passer  rnirc  lu  niiinpiisf  <i  vous,  ol  lrlli-e 
close.  Ma  clirnle  |i;ir;iil  rriioiicci"  au  luil  (pTclIc  pour- 
suivail,  j'allt'ndi'ai  de  nouveaux  (udn's  de  .sa  pari  j»our 
me  mêler  de  celle  all'aire. 

—  C'est  donc  à  nous  deux  .'  dil  M.  \iiloiuc  à  Julie 
tandis  (pie  le  notaire  opt'i'ait  sa  noiIic. 

—  ^oIl,  monsieur,  i(''poiidil-elle  eu  lui  luouli'ant 
Marcel,  je  V(Kis  demande  la  permission  de  vou.s  lais- 
ser ensemble. 

—  l'ounpu)!  ?  dit  \iiIoiiic  d'un  aii- ('•lran;;cment  na- 
vré eu  faisant  l«^  gc.sie  de   la  retenu',   mais  sans  o>cr 
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cint'iu'cr  sii  niaïKîlie.  Vous  m'cii  voulez,  niiulanic 
d'Lstrellc!  Vous  avez  tort  :  tout  at  (juc  j'ai  tait,  c'est 
dans  votre  intérêt.  Pouniuoi  ne  voulez-vous  pas  que 
je  vous  le  dise? 

—  Oui,  au  t'ait,  dit  Marcel,  pouniuoi  ret'u serait-on 
de  savoir  ce  que  vous  avez  dans  le.  ventre  ?  Pardon  de 
l'expression,  madame  la  comtesse,  je  suis  un  peu 
H'rité;...  mais  donnez-moi  l'exemple  de  la  patience. 
Écoutons,  puis([ue  c'est  le  jour  d'atlronter  l'ennemi  ' 
sur  toute  la  ligne. 

Julie  se  rassit  en  jetant  sur  M.  Antoine  un  regard  ' 
froid  et  sévère  qui  le  troubla  complètement.  Il  balbii-  ' 
lia,  bégaya  et  fut  incompréhensible.  ; 

—  Allons,  reprit  Marcel,  vous  n'arrivenjz  pas  à  vous  \ 
conl'esser,  mon  pauvre  oncle  !    C'est  à   moi  de  vous  I 
interroger.  Procédons  avec  ordre.  Pourquoi  avez-vous 
mystérieusement  (luilte  P.u'is  le  lendemain  de  certaine 
aventure  tragique  arrivée  à  une  de  vos  plantes? 

—  Ah!  tu  vas  parler  de  ça?  s'écria  l'horticulleur, 
dont  les  petits  yeux  furibonds  s'arrondirent. 

—  Oui,  je  vais  parler  de  tout!  Répondez,  ou  j'em- 
mène le  juge,  et  vous  restez  condanmé. 

—  (londamné  à  (pioi?  dit  Antoine  on  regardant 
Julie;  à  sa  haine? 

—  Non,. monsieur,  à  mon  blâme  et  à  ma  pitié,  ré- 
pondit madame  d'Kstrelle  en  dépit  des  muets  avertis- 
sements de  Marcel,  (jui  voulait  amener  l'oncle  à  rési- 
[)isccnce. 

—  Votre  pitié!  de   la   jiitic   à   moi!  reprit-il  e\as- 
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)éré.   Jamais  personne   ne  m'a  dit  ce  mot-là,  et  si 
ous  n'étiez  pas  une  femme!... 
Puis,  se  tournant  vers  Marcel  : 

—  De  la  pitié,  c'est  du  mépris  I  Si  c'est  toi  qui 
ui  conseilles  de  parler  comme  ça,  tu  me  le  revau- 

ras ,  toi  ! 

—  Alors  justitiez-vous.  si  vous  le  pouvez,  répon- 
it  hardiment  Marcel  ;  car,  si  votre  conduite  est  telle 
u'elle  parait  avoir  été,  vous  êtes  un  homme  détes- 

able,  et  toute  femme  d'honneur  outragée  par  vous 
i  le  droit  de  vous  le  dire. 

—  En  (juui  l'ai-je  outragée?  Je  n'ai  outragé  per- 
onne,  moi;  j'ai  vu  qu'elle  se  |)erdait,  j'ai  voulu 
empêcher  de... 

—  De  se  perdre!  vous  divaguez;  mon  oncle I  II  est 
es  dangers  qu'une  femme  comme  celle  devant  qui 
lous  sommes  ne  connaît  pas  et  ne  connaîtra  jamais. 

—  Ah  bien,  oui!  des  paroles,  tout '(.a!  Je  ne  me 
)aye  point  de  phrases  apprises  dans  les  livres,  moi! 
)uaii(l  un»-  ffinnie  donne  tles  rentltz-vuiis  à  un  jeune 
lOmme...  ' 

—  Des  rendez-vous?  Uù  prenez-vous  cette  folie? 
^u\  (jui  vous  ont  dit  cela  mentent  par  la  gorge! 

—  C'est  toi  «lui  mens!  toi,  le  complice,  le  com- 
lais;ml!... 

—  Ah  r.\!  mon  oncle...  Mort  de  ma  vie,  vous  me 
erez  si>rtir  des  gonds  ! 

—  Sors  de  tes  gonds,  si  hon  te  semble!  ic.  vous  ai 
UU),  moi,  sortir  de  la  comédie. 
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—  V.h  l)i(*n,  aprî's?  Ma  femme... 

—  Oli  !  la  l'cmme...  Ta  femme  est  une  hèle!  J'aT 
vu  .lulieii  sortir  aussi. 

—  Julien  n't'tait  pas  avee  nous;  il  ne  nous  savait 
pas  plus  en  has  de;  la  ^aile  (pie  nous  ne  le  savions  en 
haut.  D'ailleurs,  rpiand  même  il  eût  été  avec  nous, 
quelle  est  celte  manie  d'iurriminer... 

—  yrnrrimine!  s'écria  M.  Antoine,  dont   nous  ne 
rapportons  pas  ici  toutes  les  incorrections  de  l,mp:a';e, 
yeno'imiiir  ce  (pii  est  encriminable  !  Et  la  promenade 
de  nuit,  hi-as  dessus,  l)ras  dessous,   pour  revenir  de 
l'hôtel  d'Ormonde  au  pavillon,  où  madame  est  restée 
par  parenthèse  jus(|u'à  trois  heures  du  malin?  Ma- 
dame André  pouvait  être  en  tiers  dans  la  conversa- 
tion, ('a,  je  ne  le   nie  pas;    mais  c'est  une  l'aison  (h 
plus  pour  cncriminer.  comme  tu  dis,  âne  de  pi'ocu 
reur!  Kt  tous  les  rendez-vous  du  soir  dans  le  jardin 
même  (pie   niadame   ne  rentre   jamais   avant  deu? 
heures,  (piehpiefois  plus  tard! 

—  Où  pi'ene/,-vous  ces  propos  de  laquais?  s'f'cri; 
MaircI  indiuiK':  où  r.unasse/.-vous  ces  calomnies  dan 
tichamhre? 

—  Je  iKî  vais  pas  dans  les  antiehamhres,  et  je  i) 
me  rens(;:j;ne  point  auprès  des  hupiais,  j'ai  ma  petit 
police.  Je  suis  assez  riche  pour  payer  des  ^mmis  hahile 
qui  ohsei'veiit  et  (pii  me  dirent  la  vérité.  Ça,  je  n 
m'en  caclic  j)as  !  Je  voulais  savoir  les  sentiments  d 
madimii',  I^'^  causes  de  l'atlronl  qu'elle  m'a  fait  eÉ, 
charj^eant  maître;  Julien  de  meconduire;  c'était  mo| 
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roit,  et,  si  je  m'étais  vengé  comme  jt*  pouvais  le 
aire,  c'était  mon  drpit  aussi. 

Madame  d'Estrelle,  résolue  à  tout  dire  et  à  tout 
)raver,  écoutait  l'oncle  Antoine  avec  une  fierté  impas- 
ible.  La  brutalité  de  sa  déclamation,  qu'elle  attri- 
)uait  à  une  démence  soutenue,  et  qu'elle  excusait  à 
ause  de  son  manque  d'éducation,  ne  la  blessait  pas 
omme  les  impertinences  préméditées  et  raisonnées 
e  la  marquise.  Marcel,  qui  la  rej^^ardait  pendant  le 
•eau  discours  de  son  oncle,  prit  la  sérénité  dédai- 
ncuse  de  son  sourire  pour  une  dénéi^'ation  plus  élo- 
uente  que  toutes  les  paroles. 

—  Mais  rej^ardez-la  donc,  s'écria-t-il  t-n  secouint  le 
cliard  pour  le  faire  taire;  reirardez  do!ic  le  pauvre 
ffet  (le  vos  rêveries  et  des  niensonj^es  qu'on  vous  a 

it  avaler!  Vous  ne  pouvez  pas  faire  monltr  la  plus 
etitc  roui^eur  à  son  front,  et  son  silence  contond 
Dire  brutale  faconde  ! 

—  Je  parlerai  tout  à  riieun\  dit  Julie;  laissrz  par- 
r  M.  Tliicrry.  \oii>  voyez,  il  ne  nir  IVicIm'  juiinl,  rt 
attends  (|u'a|)rès  avoir  lait  l'exposé  di;  ma  conduite 

me  rende  comj)te  de  la  sieinie.  Vous  êtes  .sous  le 
)Up  de  mon  indif^iiation^  monsieur  Antoine  Thierry, 
î  l'oubliez  pas.  Vous  piétendez  ne  pas  la  uu  rifri-  :  il 
)US  reste  ;^  me  prouver  cela. 

Le  vieilhu'd  fut  atterré  un  iii>tant  :  pui^,  prenant 
'Il  parti  : 

t—  l,li  bit  11,  (lii-il,  méprisez-moi  si  vous  voulez,  je 
m'en  mo(pie  pas  mal;  j  ai  mon  estime,  va  mv  sut- 
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lit  I  J'ai  Ole  en  colère,  oui!  j'ai  |»arlé  de  vous  avec 
colère,  avec  vengeance,  je  ne  m'en  cache  point,...  et 
pourtant  je  no  vous  hais  point,  et  il  ne  tiendrait  ([u'à 
vous  de  m'avoir  pour  ami. 

—  Confessez-vous  avant  d'implorer  l'absolution , 
(lit  Marcel;  que  s'est-il  passé?  ([u'uvez-vous  fait?  Dites! 

—  11  s'est  passé,..,  voilà  ce  ([ui  s'est  passé.  Mordi! 
le  hasard  m'a  aidé  à  soulai^er  ma  bile.  Madame  la 
douairière  d'Estrelle  m'a  fait  demander  un  service. 
Deux  ou  ti ois  jours  avant  la  mort  de  son  mari,  on 
m'a  prié  de  passer  chez  elle.  Je  la  connaissais  de 
longue  date  pour  des  terrains  qu'elle  m'avait  vendu^ 
pas  trop  cher.  Elle  n'était  pas  si  forte  en  atl'aires  daib 
ce  temps-là  qu'elle  l'est  à  cette  heur^.  Elle  m'a  dit 

{(  Mon  mari  n'en  a  pas  pour  longtemps,  j'hérite  (l 
lui  ;  mais  je  ne  paye  point  les  dettes  de  son  tils,  . 
moins  (|ue  la  comtesse  ne  m'abandonne  son  douaire 
et,  pour  Ty  forcer,  je  veux  acheter  les  créances.  Pré 
tez-moi  l'argent,  et  vous  aurez  part  aux  dépouilles.  J<J 
vous  revaudrai  votre  complaisance.  —  Pardon,  iTUrl 
dame,  que  je   lui  ai  dit,  je  veux  faire  sentir  à  cetlij 
dame  que  je  la.  tiens  ;  mais  je  veux  être  le  maître  (Jbj 
lui  pardonner,  si  ça  me  convient,  n  Là-dessus:  u  Ahi 
tiinsl  (|u'est-ce  que  vous  avez  donc  contre  elle?  »  B 
là-dessus,   mcM  :  a  J'ai  ce  que  j'ai  I  —  Si  fait!  —  Noi 
—  Dites!  etc.  »  Bref,  de  til  en  aiguille  et  de  parole  e 
parole,   je  me  suis  déboutoimé,  j'ai  dit  (jue  j'ava 
voulu  être  ami  et   (ju'on   m'avait   traité  comme  Uj 
cor^iiire,  et  tout  v^i-  parce  (ju'on  s'était  laissé  tomtxj 
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ans  les  intrigues  de  madame  André  Thierry,  qui  vou- 
ait marier  son  fds  avec  une  grande  dame  par  vanitr. 
t  pour  avoir   des  pareilles,  ainsi  que  le  loup  de  la 
fable  qui  a  la  queue-coupée,  comme  on  dit.  F.t  la  mar- 
quise a  été  contente  d'apprendre  l'aventure,  et  m'en 
fait  dire  peut-être  plus  que  je  ne  voulais,  encore  que 
'eusse  du  plaisir  à  le  dire.  Enfin  finale,  elle  a  dit  : 
(  Monsieur  Thierry,   il  faut  laisser  aller  ce  beau  nia- 
iage-là,  ça  m'arrange!  »   Et  moi,   j'ai   dit  :  «  Cane 
Ti'arrîinge  pas!  —  Bon!  vous  êtes  amoureux  d'elle  à 
/être  âge!...  Du  dépit,  de  la  jalousie  !  Y  pensez-vous  ? 
—  Non,  madame,  je  ne  suis  point  amoureux  il  mon 
ge;  mais,  5  tout  âge,  on  a  du  dépit  d'être  joué,  et 
)Tî  m'a  joué.  Je  ne   suis  pas   méchant,  mais  je  suis 
)uissant,  et  je  veux  qu'on  le  sache.  Il  ne  me  convient 
)as  de  la  poursuivre   moi-même;  mais,  quand  vous 
aurez  bien  tourmentée,   puisque  cî^  vous  amuse,  je 
eux,  si  elle  mr  demande  pardon,  lui  faire  grâce».  — 
—  Bien!  bien  !   a  dil   la  manpiise.    Je  vous  jure  do 
n'entendre  avec  vous  de  bnuiie  :nniti(''.    l'ivle/  tou- 
Ours.  Voilà  mon  biilcl,  cl  v()ij.>  av<'/.  ma  parole.  \)  La 
lame  m'a  encore  iail  appelei- ;ipi-ès  i"enterreineiit  du 
)Onh()nnn(»  de  mar(piis.   J"eii  savais  de  belles  snr  la 

aison  d'ici,  et  je  lui  ai  lotil  coiiN',  cl  (;a  nous  soula- 
eail  tous  les  den\  d'iihnnri-  la  coinlesse.  Kt  alors  l:i 
OUairière  m'a  dit  :  \'enge/-vous.  Je  vais  la  poursuivre 

outrance.  t>  M(n,  j'ai  huijonrs  <lit  :  «<  Soi!,  mais 
.vertissez-moi.   Je   veux  raclielei",   si  elle  s'aintMldo,  » 

r,  inailaine  la  douairière  nu*  Irompait  ;  mais  je  suis 
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arrivé  à  temps.  Tout  est  rompu  entre  nous;  c'est 
uno  femme  rusée,  elle  me  le  payera,  je  ne  dis 
(jue  ça! 

—  Vous  ne  dites  pas  tout,  mon  oncle!  Il  a  été 
question  d'autre  chose.  Vous  lui  avez  dit  tantôt  :  ((  Il 
dépend  de  vous  que  tout  s'arrange.  » 

—  Ça,  c'est  mon  atfaire,  ça  ne  te  regarde  pas. 

—  Pardon;  elle  a  répondu  jamais  avec  une  co- 
lère... 

—  C'est  une  vieille  folle! 

—  Enfin  à  quoi  répondait-elle? 

—  Kh!  va  au  diable!  De  quoi  te  méles-tu? 

—  Allons,  convenez-en,  l'alTaire  s'est  compliquée} 
d'un  autre  projet... 

—  iNon,  d'  dis-je! 
Marcel  s'ohslina. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  la  chose  est  claire  pour  moi; 
ne  pouvant  épouser  une  comtesse,  vous  avez  voulu 
épouser  une  marquise.  Eh  bien,  ce  projet-là  était  plus 
raisonnable  que  l'autre  :  vos  âges  et  vos  fortunes 
s'accordaient  mieux;  mais  je  vois  que  là  aussi  voui 
avez  échoué.  On  vous  a  h'urit'  de  quehjue  espéranw 
aiiii  d'avoir  un  \)v\i  de  votre  argent,  puis  on  n'en  i 
pus  moins  Iravaillt'  sous  main  et  à  votre  insu  à  s'em 
parc'r  des  biens  de  la  comtesse,  et,  si  vous  fussie: 
arrivé  une  miinite  plus  tard,  c'était  un  fait  accompli 
vous  n'étiez,  ni  marié  ni  vengé. 

Antoine  avait  l'-couté  cette  remontrance  la  télé  basse 
dans  l'attitude  de  la  méditation,  mais  regardant  oi 
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dessous  le  sourire  de  surprise  et  d'ironie   que  ma- 
dame d'EslrelIe  ne  pouvait  dissimuler. 

—  Tant  qu'à  ne  pas  être  marié  avec  cette  vieille 

aiii:renne,  dit-il  en  se  levant,  j'en  rends  g;ràces  au  bon 

^ieu,  par  exemple;  mais,  tant  qu'à  la  venji:eance  que 

e  veux  faire  ici,  ]<;  l'ai,  le  diable  ne  me  l'ôterait  pas. 

—  Voyons  cette  venj^eance,  dit  Julie  avec  le  plus 
grand  calme. 

—  Qui  vous  dit  que  ça  soit  contre  vous?  s'écria 
'oncle  Antoine,  dont  la  lan^aie  se  déliait  toujours  à 
un  moment  donné.  Tenez,  vous  êtes  tn>is  femmes  (jui 
m'avez  berné  comme  un  petit  fj;arçon.  Les  femmes,  va 
[le  sait  pas  faire  autre  cliose  !  La  première,  c'était  dans 
e  temps  madame  Andn'',  (|iii  m'appelait  son  frère  et 
on  ami,  et  ra  m'avail  doiin»'  conliance;  la  seconde, 
3'est  vous  (jui  m'appeliez  votre  bon  ami  et  bi'ave 
/oisin,  p(tur  m'amènera  faiiT  une  dot  à  voti'c  aniou- 
eux;  la  troisième...  ob  !  ctllc-là  m'a  appelé  son  cber 
Tionsieur  et  son  boiméle  cri'ancier,  mais  c'e.^t  la  pire 
ies  trois,  parce  (ju'ellt^  ni'  voulait  (pie  me  plumer, 
îomme  une  avaricieuse  qu'elle  est  :  c'est  donc  celle-là 
\u\  payei'a  pour  les  {\i'\\\  aiiti-es.  I".t  vcuis,  ma- 
lame  (LLstrelIc.  jr  vous  pardoniie  et  je  vous  excuse, 
.l'amour  fait  faire  de  ^i-aiides  bêtises,  mais  au  moins 
l'est  l'amoiM",  mie  cliose  qui,  à  ce  qu'il  parait,  em- 
)rouille  la  cervelle  et  l'ail  cldciiei-  la  raisiMi.  l.b  l>ien , 
lOit,  rende/.-moi  votre  amili(''  et  ne  |>.u-l(tns  plus  de 
T)ariap\  ni  avec  moi,   ni  avec   Wnilrr.   Je  \on>.  \eu\ 

oujours  du  bien,    et  je  nous  enq>i*«  lierai  «le  prentire 

11. 
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mon  novoii  le  peintro,  parce  que  nirrn  neveu  le  peintre 
m'a  manqué,  et  qu'il  ne  vous  convient  pas  d'épouser 
un  peintre. 

—  Voyons,  voyons!  dit  Marcel  interrompant  M.  An- 
toine, vous  commenciez,  vous,  à  parler  raison  ;  mais 
voilà  votre  manie  qui  vous  reprend.  C'est  une  idée 
fixe,  à  ce  f(u'il  paraît!  Où  diable  avez-vous  péché  cette 
fantaisie  ? 

—  Non  !   dit  Jidie,  finissons-en  !  Nous  ne  nous  en- 
♦  tendons  pas,  vous  et  moi,  monsieur  Marcel  ;  je  suis 

lasse  d'avoir  l'air  de  feindre,   quand  mon  cœur  est 
sincère,  quand  j'ai  dit  devant  vous  à  la  marquise  assez  j 
clairement  mes  intentions.  Laissez-moi  donc  parler  à 
mon  tour  et  vous  déclarer  à  tous  deux  que  mon  mi- 
riap:e  avec  Julien  Thierry  est  une  chose  résolue  et 
jurée  sans  retour.  (Jiii ,  Marcel ,  vous  serez  mon  cousin  ; 
oui ,  monsieur  Antoine,  vous  serez  mon  oncle.  On  vous 
a  fort  bien  renseijrné,  et  vous  pouvez  payer  larp:ement 
vos  espions.  A  présent  que  ma  déclaration  est  faite, 
vous  sentez  que  je  suis  forcée  de  retirer  les  expres- 
sions dont  je  me  suis  servir  pour  (jualifier  votre  con- 
duite envers  moi.  (hicllf  (lu'rlle  soit  désormais,   U 
respect  de  la  parent»'  doit  me  l'ernK^r  la  bouche.  Libn 
à  vous  de   m'invectiver,  de  me  caloumier  <'t  de  m( 
riiiiKT.  Je  ne  vous  répondrai  plus  im  mol,  mais  j(^  m 
vous  implorerai  pas  non  plus;  je  i/ai  |)oint  de  f^TÙa 
à  vous  demander,  et  plus  vous  me  ruinerez,  plus  vou 
aii^'inenterez  njoii  estime  et  ma  reconnaissance  pou 
riiumnie  (jui  veut  bien  se  rhar^'er  de  mon  sort. 
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La  surprise  avait  coup<''  la  paroîf  à  Ma!'('f'!.  I/onclo, 
qui  d'abord  l'avait  regardé  d'un  air  do  triomphe  et 
qui  avait  bien  vu  l'inpénuité  do  son  étonnoniont , 
devint  sombre  et  de  nouveau  irrité  quand  il  se  sentit 
ainsi  bravé  en  face  par  madame  d'Estrelle. 

—  Alors,  dit-il  en  se  levant,  c'est  cnten  lu ,  c'est 
arrêté,  et  vous  ne  voulez  pas  entendre  mes  dernitVes 
propositions? 

—  Si  fait  !  s'écria  Marcel ,  dites  toujours.  Je  n'ap- 
prouve pas,  moi,  toutes  les  idées  de  madame  d'R<î- 
Irelle,  et  je  lui  déclare  devant  vous  que  je  combattrai 
celle  de  ce  mariairo.  Parlez  donc,  fournissez-moi  dc^s 
arfîuments... 

—  Tu  os  dans  le  vrai  cette  fois-ci,  toi,  répondit 
M.  Antoine.  Kli  bien,  puis([u'ello  tourne  la  tête  d'un 
air  d'ontétemont  et  de  mépris,  car  elle  est  méprisante, 
oui!  et  c'est  là  une  nièce  qui  nio  traitera  connno  uv.\- 
damo  ma  bolle-S(j'ur,...  dis-lui  ce  que  j«'  ferai,  si  (lie 
renonce  à  son  barbouilleur  df  tuli[)Os.  Je  l:i  tiendrai 
quitte  de  toutes  ses  dettes,  je  lui  laisserai  son  liôlol, 
son  jardin,  son  pavillon,  ses  diamants,  sa  fVrnio  du 
Beauvoisis,  t«»ut  (••'  (|ui  lui  rosto  enfin! 

—  Attondoz,  attendez!  dit  M;ir<'<'l  'i  lnlif,   (|in  \nii- 
ait  répondre. 

—  Non  !  dit  Julio  ;  jo  n";«o«oplo  rion  de  llMunnio  qui 
raiteJulion  ol  ni;idainoTbioiry  avec  ce  dédain  et  celte 
version.  Jo  fiis  bon  niarob»'  iU'  mon  injure  person- 
lello.  Jo  pardoinio  à  inniisionr  do  m'avoir  livrée  an\ 

sarcasmes  rt  aux  outra.i^os  dr  la  manpnso  ot  d«'  sou 
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mondo  ;  mais  les  ennemis  de  ceux  que  j'aime  ne  peu- 
vonl  jamais  devenir  mes  amis,  et  l'Mirs  l)ienfails  me 
sont  une  offense  que  je  repousse. 

—  Attendez,  on  vous  dit!  s'écria  M.  Antoine  frap- 
pant du  pied;  avez-vous  le  diable  au  eorps?  Nous 
croyez  c[ue  je  veux  ruiner  vos  amis?  Point!  Je  leur 
donne  la  maison  de  Sèvres,  (jui  est  aujourd'hui  à  moi, 
s'il  vous  plaît!  Je  leur  fais  une  rente,  je  leur  assure 
une  bonne  part  de  mon  héritage,  car  je  partajïc  mon 
l)i(Mi  entre  vous,  Julien  et  cet  âne  de  procureur  (jue 
voilù!  Ainsi  je  vous  lais  tous  riches -et  heureux,  à  une 
seule  condition  :  c'est  que  le  pavillon  va  être  vidé  sur 
l'heure,  et  (jue  v(^iis  jurerez  tous  sur  l'honneur,  et 
signerez  ce  serment- là,  connne  (juoi  jamais  ma- 
dame d'Kstrelle  ne  reverra  M.  Julien. 

Celte  fois,  Julie  resta  interdite.  S'il  y  avait  de  la 
folie  bien  réelle  chez  ce  vieillard  inexorable,  il  y  avait 
une  sorte  de  grandeur  farouche  dans  cette  magnifi- 
cence (jui  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice  pc^ur 
assurer  le  triomphe  de  sa  jalousie.  Il  y  avait  de  l'ha- 
bilclt-  aussi  à  mettre  aiii->i  njadanie  (rKsirelle  aux 
prises  avec,  le  sacrifice  (\r>  intérêts  de  Julien,  de  ma 
dame  ïhieri-y  el  de  Marcel.  Ce  d(M'nier  s'exécuta  sur- 
le-champ  avec  une  grande  noblesse  de  langage. 

—  Mou  oncle,  dit-il  à  M.  \utoine,  vous  ferez  poui 
uun  dans  l'avenir  ce  (jue  bon  vous  scMnblera.  Vous  m< 
connaissez  troj)  pour  croire  qu(»  des  espérances  de  o 
gem'e  inllueront  jamais  siu"  nia  conscience.  J'ai  di 
tout  à  l'heure  (|ue  j'ét^iis  conlraiii-  à  la  résolution  d« 
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madame  d'Kstrelle  :  j'avais  là-dessus  des  idées  que 
mon  devoir  est  encore  de  lui  soumettre  ;  mais  sachez 
bien  que,  si  elle  ne  ju^e  pas  à  propos  de  s'y  rendre, 
e  ne  lui  rappellerai  jamais- que  sa  résistance  peut  me 
nuire  dans  votre  esprit ,  (pic  je  n'a^nrai  jamais  avec 
Ile  sous  l'impression  de  mon  intérêt  personnel,  et 
:[u'en(in,  si  madame  persiste,  ainsi  (\ur  .lulioii ,  dans 
e  projet  qu'ils  ont  de  se  marier,  je  les  aiderai  de  mes 
conseils,  de  mes  services,  et  leur  serai  éternellement 
uni,  parent  et  serviteur. 

Julie  tendit  silencieusement  la  main  au  procureur. 
)es  larmes  vinrent  au  bord  de  ses  [jaiipières.  FJIe  re- 
j^arda  Antoine  et  vit  son  in«'branlal>le  obstination  sur 
^on  masfpie  racorni  et  cuivré. 

—  Allons  trouver  madaiiH' Thierry  et  Julien,  dit-elle 
Ml  se  levant;  c'est  à  eu\  (|iiil  appartient  de  pro- 
lOMcei'. 

—  iNon  pas!  s'écria  M.  Antoine  ;  je  neveux  pasipi'oii 
irenne  les  i^ciis  ;iii  di-poiiivu.  hans  If  picniier  nio- 
nenl ,  je  sais  fort  bien  (|iie  le  pciiilre  leia  son  i^rand 
lomnie  et  (pie  la  mère  prendra  ses  j^rands  airs,  surtout 
Ml  ma  présence.  l'.l  puis  on  se  piipnM'a  d'honneur 
levant  madame,  on  ne  voudra  pas  être  eu  reste  de 
ierté  :  sauf  à  s'«mi  n'|»'iitii'  l'heure  d'après,  on  dira 
/itemcMit  comme  elle  ;  mais  j'attends  tout  le  monde  ;\ 
'lenwiin  matin,  moi!  Je  ie\  inidiMi,  i'orte-leur  mon 
lerniei"  mol,  procui-cin';  tais  tes  nMlexions  aussi, 
îîon  lit'l  ami,  ei  nous  verrons  alors  si  vous  serez  bien 
l'accord  tous  les  «pialre  pour  l'eluNer  mes  dons  pré- 
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soiits   <•!    mes  di'pouilk's    fiiliin's...    An    revoir,    m.\- 
(lainc  d'EstrcIIo.  Domain,  ici,  ù  midi! 

Julie,  en  le  voyant  sortir,  se  laissa  retoml)er  juMc  et 
l)i'is(''e  sur  son  tauleuil.  Il  se  retourna  au  moment 
de  (|uiirer  le  salon,  et  s'assura  qu'il  avait  réussi  à 
('hi'auler  ce  fier  courafj:e.  Il  s'en  alla  triomplianl. 


VII. 


Par  caractère  comme  par  état,  Marcel  était  ur 
Iiomme  prévoyant.  On  j)eut  être  positif  et  g^énéreux 
C'est  sous  cette  double  inspiration  qu'il  juj^ea  la  situa- 
tion des  deux  amants  el  rpTil  jiarla  i\  Julie. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  lui  j)renant  les  mains  ave' 
une  l)onliomie  allectueuse  rpii  n'avait  rien  de  blessant 
commencez  par  ne  me  compter  pour  rien  dans  tou 
c(îci.  Si  Julien  et  sa  mère  sont  à  la  hauteur  de  votr 
courapre  et  de  votre  dévouement,  loin  de  les  dissuader 
i'adinii'erai  le  s.u'rilicr.  VA  d'altoi'd   ne  vous  exafjére 
pas    les    coiisj^piences    de    l'avenir.    M.    Antoine    &, 
lioniine   de    jKirole,    cela    est    certain;  dans   le    lue 
comme  dans  le  mal.  il  liriil  ce  ipTil  promet.  Pourtai 
son  testament  est  un  j^rand  problèm(\  |)ar  la  raiso 
(pic  h'  voilii  sur  la  pente  du  mariaf^o.  C'est  un  fait  bi( 
('•lianf.'(',  à  coup  sûr,  de  voir  ce  vieux  fjarçon,  enner 
di's  l'ennnes  cl  de  l'anioui'.  se  jcltT  (Imus  la  l'antais 
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coiiju^'ale  au  déclin  de  sa  vie;  comme  cela  porte  le 
caractère  de  la  monomanie,  aucune  promesse,  aucune 
résolution  de  sa  part  ne  jieut  l'en  préserver.  Il  trou- 
vera ce  qu'il  cherche,  n'en  doutez  pas  ;  une  femme 
titrée  quelcon(|ue,  jeune  ou  vieille,  honnête  ou  non, 
belle  ou  laide,  se  laissera  tenter  par  ses  écus  et  acca- 
parera tous  ses  biens.  Voici  donc  la  (juestion  simpli- 
fiée, et  vous  devez  écarter  la  préoccupation  de  notre 
héritage  à  tous.  11  n'y  a  de  certain  (\ue  les  faits  pré- 
sents, et  vous  voyez  que  je  suis  hors  de  cause.  Par- 
lons donc  de  ces  faits  immédiats  ([u'on  livre  à  notre 
examen.  Ils  sont  fort  sérieux.  Je  connais  l'oncle  An- 
toine :  ce  qu'il  veut  faire ,  il  le  fait  en  vin{jjt-(|uatre 
heures,  ou  jamais.  Demain,  il  sera  ici  avec  des  actes 
tout  préparés,  rédigés  par  lui-même  en  style  plus  ou 
moins  barbare,  mais  où  il  ne  maïupiera  pas  un  iota 
pour  (ju'ils  soient  bons  et  valables,  incontestables  de- 
vant la  loi,  (jifil  connaît  mieux  (|ue  moi-même.  Ce* 
actes  ne  pourront  en  aucune  favon  énoncer  la  clause 
bizarre,  imprévue  dans  la  législation,  de  votre  formelle 
rupture  avec  telle  ou  telle  personne;  mais  ils  pour- 
ront fort  l)ien  vous  iir.poser  la  condition  de  ne  pas 
vous  remarier  sans  l'aveu  de  M.  Antoine,  et,  en  cas  de 
rébellion,  être  puremerit  et  simj)lement  révocables. 
N'espérons  donc  pas  éluder  l'engagement  (|u'on  vous 
Idemande  ;  votre  caractère  m'est,  d'ailleurs,   une  ga- 
1  inlic  (|ue  vou>  n'y  songez  point. 

—  I.l  vous  avez  raison,  mon  ami.  répi»n(lit  Julie  en 
'Upiranl,  ji;  ne  promettrai  jamais  biins  tenir. 


•252  A  N  I"  U  N  1  A. 

—  Nous  voici  donc,  ivprit  Marcel,  en  présence  (ï'uu 
t'ail  inouï,  mais  très-réel,  Irès-prodiain,  et  concluant 
j)our  l'existence  de  deux  personnes  (pii  vous  sont 
chères,  ma  tante  et  Julien,  puisque  mon  raisonne- 
ment me  place  en  dehors  de  la  cpiestion.  \ous  avez 
de  jiraves  réflexions  à  faire.  \'oulez-vous  rester  seule 
pour  vous  y  livrer,  ou  me  permettez-vous  de  vous 
dire  tout  de  suite  ce  que  je  vous  eusse  dit  il  y  a  une 
heure,  si  vous  m'eussiez  j)ris  pour  confident  avant 
rapi)arilion  de  M.  Antoine? 

—  Dites,  Marcel  :  il  faut  tout  me  dire. 

—  i:li  bien,  madame,  admettons  que,  malgré  son 
dépit,  M.  Antoine  enchérisse  sur  la  marquise;  voyez 
cond)ien  votre  sort  est  désormais  médiocre  :  deux  ou 
trois  mille  livres  de  rente!  Vous  épousez  Julien,  (pii 
ne  possède  au  monde  que  ses  bras,  et  vous  voilà  bien- 
tôt mère,  avec  madame  Thieri-y  à  soutenir  et  à  soi- 
gner, une  servante  pour  elle,  el  pour  vous  une  nour- 
rice, puis  un  lionune  de  peine,  à  moins  que  Julien  ne 
(piitte  ses  pinceaux  (juand  il  landia  faire  les  jjrosses 
corvées  d'un  ménage,  si  modesie  (pi'il  soit.  Vous  vi- 
vrez certainement  avec  honneur,  car  il  travaillera; 
madame  Thierry  tricotera  tous  les  bas  de  la  famille, 
il  vous  serez  économe.  Vous  aurez  une  seule  robe  de 
soie  et  vous  porterez  des  robes  d'indienne.  Vous  ne 
sortirez  «lu'à  pied  et  vous  ne  vous  peimettrez  pas  ur 
l)oiit  de  l'ubaii  san.s  avoir  bien  conq)té  sur  vos  doigti 
^i  vo^  petites  épargnes  y  >utlisenl.  (]'est  ainsi  que  mî 
fennne  a  conunencé  la  vie  (juand  j'ai  acheté  une  étude. 
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Z\\  bion,  je  vous  déclare,  maflamc,  que  nous  n'étions 

y,\s  fort  lnurcux  alors,  et  pourtant  nous  nous  aimions 

jeaucoup;  ma  femme  n'cfait  pas  vaine,  nous  n'avions 

amais  vécu  dans  l'aisance,  et  nous  ne  connaissions 

)as   le  luxe.    Nous  savions  nous   priver;    mais   nous 

tions  inrpiiets,  ma  femme,  de  me  voir  travailler  la 

noiiié   des  nuils,   et  Iroltcr,   fati^^ué  et  enrlnnn»'*,   à 

ouïes  les  heures  t'I  par  tous  les  temps;   moi,  de  la 

oir  privée  de  bon  air  et  de  bonne  noui-ritui'e,  attelée 

ans  répit  aux  soins  du  ménage  et  aux  labeurs  il'  la 

naternilé.  C'i'tait  un  souci  cui>a!il   et  continuel  que 

DUS  axions  l'un  jiour  l'antre.  Je  vous  ju;'e  (jue  plus 

ons   nous  aimions,   [)lus  nous  ('lions  toiirmenlt's  et 

.iiv<'s  de  bonlieur  vc-iitablt'.   Nous  avons  perdu  deux 

nfmts,  l'un  (pi'il  a  fillu  niellr»'  en  noui-rice  à  la  cam- 

af^ne  cl  <pii  a  été  mal  s»)iuii('',  l'antiv  (pie  nous  avons 

oulu  ^^u'der  à  la  maison  et  «pic  le  mauvais  air  de  l^i- 

18,  joint  à  la  dé!)ile  sanli'  qu'il  tenait  de  sa  m^re,  a 

mpèclH'  de  se  déveioppri-.  ^i  nous  avons  it-ussi  à  éle- 

er  le.  troisième,  (•"est  (pi'd  nous  etail   venu   un   peu 

'aisance  à   loiC(;    d'epari-iie  et   (raetivit(*.   Nous  v»»ih\ 

ujourd'bni   fort   conients  et  asse^^  trampidlo;   mais 

DUS  avons  (piar.uile   ans.   et    nous  avons   beaucoup 

)Utfei'l!  Notic  jeunesse  a  é;é  un  condiat   et  souvent 

n  martyre.  Telle  est  la  vie  du  petit  bourj^eois  de  Pa- 

8,  midame  la  comless'^';  celle  du  pauvre  artiste  est 

ncore  pire,   cai'  sa  j)I•oles^ion  est  moins  assurée  «)ue 

,  mieime.  On  a  toujours  des  iiilérèls  à  débattre  (pii 

ml  recourir  au  procurem-,  on  n'a  [)ns  toujours  besoin 
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(le  tableaux,  cl  la  i)Uijiail  des  ^^ens  n'en  ont  jamai; 

besoin.  C'est  atiaire  de  superllu.  Julien  ne  fera  pas, 

coniinci  a  lail  son  père,  une  petite  fortune.  On  estniK 

peut-être  davanta{j;e  son  talent  et  son  caractère;  niai: 

il  n'a  pas  l'aimable  frivolité,  le  {^^oùt  du  monde  et  lei 

dehors  brillants  (pii  font  (jue  certaines  coteries  s'en 

gouent  d'un  artiste,  le  produisent,  le  prônent  et  le  fon 

resplendir.  Sachez  bien  que  le  talent  de  mon  oncl- 

André,  quelque  réel  qu'il  lût,  ne  l'eût  jamais  tiré  d 

la  misère,  s'il  n'eût  été  beau  chanteur  à  table,  graui 

diseur  de  bons  mots  et  d'anecdotes  picjuanles,  et  enfi 

si  certaines  dames  inlluentes  et  d'humeur  légère  ni 

l'eussent    de    lenq)S    en    tem|)s   rendu   infidèle  à  s 

femme,  (juil  adorait  j)Ourtant,  mais  dont  il  disait  toi 

bas,  ingénument,  ((ue,  dans  son  intérêt,  il  fallait  bie 

!atronq)er  un  peu...  Vous  pâlissez!...  Julien  ne  suivi 

point  cet  exemple  d'un  temps  qui  n'est  plus;  ma 

Julien  aura  beau  faire  des  chefs-d'œuvre,  il  restai 

pauvre,  l.e  monde  ne  se  passionne  pas  pour  le  m 

rite  modeste,  et  il  ne  se  met  point  en  quête  de 

vertu  ignorée    Son  mariage  avec  vous  fera  pourta 

un  certain  bruit,   un  petit  scandale  (pii  le  mettra  « 

vue.  Celui  de  son  père  eut  autrefois  ce  résultat  ;  mai 

encore  une  fois,  les  temps  sont  changés:  on  est  pi 

austère  ou  plus  liyjxxrile  aujourd'hui  (pie  du  tem 

de  la  l'omj)a(lour.   Kl  puis  les  mêmes  aventures 

réussissent  pas  deux  fois.  On  dira  que  ce  jeune  gî 

est  bien  osé  de  vouloir  sinu'er  son  père,  et  vous 

ferez  plus  d'ennemis  que  de  protecteurs.  On  crU 
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beaucoup  contre  vous.  Je  ne  suppose  pis  (jue  la  mar- 
(juise  veuille  vous  faire  j<*lor,  vous  dans  un  couvent, 
lui  à  la  Hastille,  [)Our  délit  de  ni'''salliance  :  elle  n'a 
|)as  de  droits  sur  vous;  mais  elle  vous  fera  beaucoup 
plus  de  mal  en  vous  décriant,  et  vous  n'aurez  pas 
pour  vous  rendre  intéressante  les  rigueurs  de  la  per- 
sécution. On  vous  coimaît,  on  vous  sait  austère;  la 
réaction  sera  d'autant,  plus  violente  et  implacable 
contre  vous,  et  les  vieilles  prudes  iront  partout  disant 
(pie,  de  telles  unions  menaçant  di;  se  réitérer  dans  le 
monde,  cela  ne  se  peut  soulfrir  et  doit  étic  vilipendé. 
Les  beaux  esprits  eux-mêmes  —  ([uelrpies-uns  il'enlre 
iux  protègent  Julien  —  n'oseront  pas  vous  défendre. 
Eux  aussi  appartiennent  au  monde  aujourd'hui.  On 
ne  It's  persécute  plus,  on  k-s  can'.sse,  on  les  encense, 
et  Paris  frémit  encore  du  triomplie  décerné  à  M.  de 
Voltaire  après  son  I(mii;  exil.  On  se  moijue  de  Jean- 
Iac(pn's  Mousseau ,  qui  se  croyait  encore  en  butte 
aux  maeliinatioiis  des  bij^ols,  et  (|iii  eùi  pu,  dit-on, 
vivre  trarupiille  et  lionori',  s'il  n'axait  pas  eu  le  cour 
aigri  et  rame  malade.  Les  philosophes  d'aujourd'hui 
lieinienl  le  haut  du  paM-;  ils  n'ont  |)lus  ^rand(* 
envie  de  se  battre  conlit  le  pr«'jug»'',  ri  ce  (pii  reste 
aujom'd'hui  de  la  gi'ande  ci'oisade  des  libres  pen- 
seurs ne  taillera  pas  sa  plume  et  n'allilera  pas  s;i 
langue  pour  soutenir  votre  cause  contre  le  cri  des 
salons.  Toutes  C(^s  làchelt's,  toutes  ces  insultes  retom- 
beront sur  le  eo'ui"  de  Julien.  Il  mwa  dans  une  in- 
t|Uiétude  et  sur  un  (pu  vi\e  continuels;  il  se  brouil- 
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Icra  avi'c  tous  ses  uniis;  il  se  battra  peut-être  avec 
ciuel(|ues-uns... 

—  Assez,  assez,  Marcel,  dil  Julie  en  pleurant.  Je 
vois  bien  que  j'ai  été  folle,  (|ue  je  me  suis  laissé  con- 
'seiller  par  uue  passion  éi^oïste  ou  plutôt  par  l'iiino- 
rance  absolue  où  je  suis  des  nécessités  sociales.  Je 
vois  qu'un  blâme  pèserait  sur  la  vie  de  Julien,  (jue 
cette  vie  serait  un  daniier  et  une  amertume  de  tous 
les  moments...  Alil  Marcel,  vous  m'avez  brisé  le 
cœur;  mais  vous  avez  lait  votre  devoir,  et  je  vous 
en  estime  davanta{j;e.  Allons  dire  à  Julien  que  jei 
veux  rompre...  Comment  lui  dirai -je  cela,  mon 
Dieuî 

—  Julien  ne  vous  croira  point I  11  soui'ira  de  votre 
feinte  généreuse;  il  vous  dira  (ju'il  veut  soullVir  poui 
vous.  Il  a  de  la  i)i'av()ure  et  de  la  force,  et,  je  n'ei 
doute  pas,  il  vous  adore.  Si  vous  le  consultez,  soi 
premier  cri  sera  :  <(  Amour  à  tout  prix,  amour  et  per 
sécution,  amour  et  misère,  h  11  ne  doute  pas  de  lui 
et  sa  mère,  (piicst  à  sa  hauteur  en  fait  de  couraj^e  e 
de  désintéressement,  l'aidera  à  tout  sacritier;  mai; 
ligurez-vous  Julien  (laii>  un  an  ou  deux,  (|uand  i 
verra  soullVir  sa  nièic!  (i'e>t  avec  des,  peines  inouïe 
(pi'à  riifurr  ([uil  e>t  il  !.i  pi(''>erve  des  horreurs  d« 
la  pauvreté,  ri,  njal^:;ré  lui,  mal^M'é  elle-même,  mal 
j<ré  tout,  elle  en  sotdlVe,  n'en  doutez  pas.  Madaiîi 
Thierry  est  une  enlllonsia^le,  nullement  imestoïijut 
Klle  avait  été  élevée  à  ne  rien  faire,  et  ellt;  ne  sait  qu 
tricoter  et   lire,   bien  assise;  sur  son  fauteuil.  Klle  es 
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d'ailleurs  d'une  santé  frrle.  Ce  n'est  pas  elle  qui, 
comme   ma  femme,  veillerait  debout  jusqu'à  minuit 

Ynw  repasser  les  cliemises  de  son  fils;  ses  belles 
mains  ne  connaissent  pas  j)Ius  la  falii^ue  que  les 
vôtres.  Que  sera-ce  donc  (juand  Julien  aura  femme  et 
enfants!  Il  se  reprochera  vos  maux,  et,  si  le  remords 
piitre  un  jour  dans  cette  âme  si  tière,  adieu  le  cou- 

age  et  peut-être  le  lalent! 

—  Assez,  vous  dis-je,  mon  clicr  Marcel.  Conseillez- 
moi,  dirip'z-moi;  oi-domu'/.,  je  me  rends.   Il  ne  faut 

ils  (|ue  je  le  voie,  i\ur  j»*  lui  [)arle? 

—  Non,  («'ries,  ma  clit're  comtesse,  il  ne  le  faut 
las.  Il  iiiul  (pi  il  i^'norc  tout  ce  qui  vient  de  se  passer, 
H  (\u('  les  -dons  de  M.  Antoine  tombent  sur  lui  sans 

u'il  soupeoniu'  à  (pielles  coiiditions  l'oncle  est  rede- 
venu tiailable.  Aulremml ,  il  serait  capable  de  les 
'efiiscr. 

—  Kcoulez,  Mant'I.  dit  la  coiitcsse  en  se  levant  et 
11  sonnant,  il  faut  «pie  je  sorte  d'ici  >ur  l'heure  pv)ur 
l'y  jamais  i'rntiT»r  ! 

li(»  «lomcsticpie  parut. 

—  Faites  avancci*  un  liacre,   dit-elli\    et  rnvoyez- 
lOi  Camill»:. 

—  Je  n'emporte  rien,  dit-elle  à  Marci'l.  Nous  vous 
iharfiiM'e/.  de  |)ayer  mes  ^m'iis,  de  recueillir  mes  etr«'ls 

s  plus  lU'cessaires  et  do  me  les  rnvoyei*. 

—  Mais  où  alIc/.-vous? 

'—  Dans  ini   couvent  ,   hors  Paris,   n'importr  où  . 
urvu  «pie  vous  seul  Siichitv.  où  je  suis. 
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Camille  entra.  Julio  se  lit  iiu'ltre  son  maiiteict  et 
conliiiua  dès  qu'elle  fut  sortie  : 

—  Voyoz-vous,  mon  ami,  si  je  restais  ici  une  mi- 
nute   (le   plus,  madame   Tliiei-rv,  in(|iiiMe  de  ce  (jiii 
s'est  passé  chez  elle,  viendrait  s'informer,  et,  quand 
même  je  dissimulerais  devant  elle,...  le  soir,...  oli  ! 
oui,  le  soir,  Julien  m'attendrait  dans  le  jardin,  et.  i 
me  voyant  pas  venir,  il  ne  pourrait  s'empêcher  d'ap- 
procher de  ma  fenêtre,  d'y  fi"ap[)er...  Je  n'aurais  paS; 
la  force  de  le  laisser  en  proie  à  des  inquii'tudes  mor-| 
telles,  et  je  ne  pourrais  pas  mentir  avec  lui.  Non,  non, 
partons!  voici  le  fiacre  qui  roule  dans  la  cour.  Venez, 
ne  me  laissez  pas  pei-dre  le  {;eu  de  courage  que  j'ai 

Marcel  sentit  qu'elle  avait  raison;  il  lui  offrit  son 
bras. 

—  Allons,  madame,   dit-il,  Dieu  vous   inspire,    il 
vous  soutiendra! 

Ils  roulèrent  au  liasard  d'abord,  la  comtesse  ayan 
donné  au  cocher  l'adresse  d'un  couvent,    pui^  d'ui 
autre,   sans  savoir   réellement  où  elle  voulait  aller 
Knfui  Marcel  la  dt'cida  à  se  n^ulre  aux  Lrsulines  dp 
Chaillot.  on  il  avait  une  cousine  relifîieuse,  et  où  i|i 
veilla  à  son  in>lallalion,  faisar)t  lui-même  le  prix  d 
son  loj.jement  et  de  sa  pension  pour  une  Imitaine,  sai'|i 
à  prolonger  les  arrangements,  si  la  personne  se  Iroi 
\  ait  convenablement    traitt'e.  Julie  prit  en  entrant  1|' 
le  nom  df  madainr  d'Krlange,  et  la  cousine  de  Marne 
chargée  par  lui  de   la  hii-ii  rrcoiiimandrr.  ne  fut  pîj 
lni^''  dans   la    conlidence.   (lonmie    Jiilir   se  ndugia 
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dans  ce  couvent  on  qualité  de  dame  en  chambre,  elle 
put  garder  Marcel  dans  son  appartement  pour  lui  don- 
ner ses  instructions. 

—  Kn  aucune  façon,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  accep- 
ter les  bienfaits  de  M.  Antoine;  ils  me  sont  odieux,  et 

e  n'ai  même  plus  besoin  de  ses  ménajrements.  Qu'il 
se  paye  entièrement,  puisqu'il  est  désormais  mon 
unicjue  créancier,  (|u'il  dispose  de  tout  ce  (pii  est  à 
moi.  Je  n'ai  [)lus  r'cn  que  ma  rente  de  douze  cents 
livres,  et,  devant  vivre  seule  à  jamais,  je  n'ai  pas  be- 
soin d'autre  chose.  Qu'il  ne  me  laisse  pas  mon  mobi- 
ier,  qu'il  ne  me  renvoie  pas  mes  diamants,  je  ne  les 
recevrais  pas.  Qu'il  r«''(liii('  lui-même  l'iMij^M^-^ement  (jue 
je  prends  de  ne  jamais  me  niaiirr.  le  h»  sii^nei-ai  en 
échange  de  la  donation  fpi'il  fcia  à  madame  Thierry 
de  la  mais(Mi  de  Sèvres  et  d'une  rente  (|ue  vous  dé- 
battrez en  mon  nom.  \oiis  exigerez  aussi  (jiie  ni 
madame  Thien-y  ni  son  tils  ne  so nit  inform«''s  de  la 
vérilf'  eu  ce  cpii  me  eniicrnie.  \  nus  leiii*  dire/  cpie  je 
suis  partie,  (pi<*  je  ne  peux  p  is,  (pir  je  ne  veux  pas 
les  recevoii-,  parce  «pie...  Ah!  mon  hieii  !  (pir  leur 
direz- vous?...  .le  n'en  sais  rien  !  Dites-îeur  ce  que  v»»us 
imaginiM'ez  de  moins  cru<l.  ujais  de  plus  irrévocable, 
car  il  ne  faut  pas  laisser  de  ces  espérances  fpii  fout 
languir  et  (|ui  rendent  le  rt'veil  |)liisamer.  hiles-leur... 
ne  leur  dites  l'ien...  Ilclas:  ln'lasî  je  n'ai  plus  la  force 
de  |)enser,  de  vouloii  ;  je  n'ai  plus  la  force  de  rien! 

—  J'aviserai,   dit   Mai'cd.  j'y  |>ens«'i'ai   en  cornant. 
le  vous  laisse  désespc-n'-e  ;  mais  il  l'aul  ipie  j'aille  cher- 
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cluM'  VOS  ctlots,  (\uc  j'enijiêche  Julioii  de  s'eiTrayor  an 
point  (le  pordic  la  lête  dans  le  premier  moment,  que 
je  rassure  aussi  vos  ,iieiis,  (pii  vous  atUMidraieiit  et 
(jui,  Ile  vous  voyant  pas  rentrer,  feraient  des  reclior- 
ches  ou  des  commciitaires  compromettants.  Alloiis. 
madajiie,  soyez  Iiéroïque!  Calmez-vous,  je  reviendrai 
ce  soir,  plus  lot  si  je  peux.  Je  tâeiierai  de  vous  rap- 
porter rpielrpie  nouvelle  tranfjuiliisante  du  pavillon: 
il  faut  que  je  réussisse  à  tromper  Julien,  bien  que  je 
ne  sache  pas  plus  que  vous  comment  j'y  parviendrai. 
An  revoii'.  attendez-moi,  n"(''f rivez  à  personne!  Il  ne 
faut  pas  nous  contredire  l'un  l'autre.  Vous  allez  pleu- 
rer amèr.'ment!  Je  vons  ai  fiit  bien  du  mal,  pauvre 
femme!  el  il  me  faut  vous  laissersenle  :  c'est  atï". eux  I 

En  parlant  ainsi,  Mai'cej  pleurait  sans  y  pi'endre 
frarde.  F.n  voyant  son  atîliction  et  son  dc'vouement, 
Julie  le  pressa  de  partir,  et  s'eft'orça  de  lui  montrer 
une  énergie  qu'elle  n'avait  pas.  Dès  qu'elle  fut  seule, 
elle  s'enferma,  se  jeta  sur  le  triste  et  pauvre  lit  qu'on 
lui  avait  préparé,  et  s'y  cacha  la  fij^Hire,  étouffant  ses 
saïu'lols,  tordant  ses  m;»ins  et  s'abamlonnant  elle- 
même  jnsrpi';!  jxM'dre  la  iintion  (In  lieu  où  elle  se 
trouvait  el  If  souvenir  des  événements  (jui  l'y  avaient 
si  brusquement  ann'n«''e. 

Marcel,  remont»'  dans  son  fiacre,  essuya  ses  yeux 
humides,  se  reprocha  sa  faibles-e  el  ngsonna  les  faits. 

—  Ce  (ju'on  veut,  dil-il.  il  faut  h»  vouloir. 

Il  avait  bien  une  dernière  esp('rance  dont  il  n'avail 
pas  vt)ulu  faire   part  à  Julie,  et  (|ui  était  de   Uechir 


ANIT)NIA.  2«l 

M.  Antoino.  C'ostclicz  lui  qu'il  so  fit  conduire  d'abord; 

mais  il  y  usa  toulo  réloquence  de  son  cœur  et  de  sa 
aison.  L'é^^oïste  était  heureux,  triomphant;  il  savou- 
ait  sa  vengeance  et  n'en  voulait  pas  laisser  une  goutte 
u  fond  du  vaso.  Tout  ce  que  Marcel  put  obtenir  après 

ivoir  échangé  avec  lui  beaucoup  de  reproches  et 
'invectives,  ce  fut  (\iw  .Julien  et  sa  inrrc  ignoreraient 

e  cruel  marché  (jui  les  enrichissait. 

—  Vous  voulez  une  chose  tivs-dithcil<\  lui  dit-d-: 
le  la  rendez  pas  impossible.  Madame  d'Kslrelle  est 
usqu'ici  seule  ù  se  soumettre.  Julien  résisterait: 
rompez-le,  si  vous  voulez  ne  pas  rendre  inutile  à 
otre  vengeance  la  soumission  de  Julie. 

—  Tu  m'ennuies  avec  ta  Juli(;  !  s'écriail  M.  Antoine. 
>I(^  voih^-t-il  [>as  une  femme  l)i(Mi  à  plaindre,  à  (|ui  je 
ends  tout,  fortune,  considération  et  libert»'*! 

—  Oui,  la  liberté  d(»  mourii'  de  <hagrin  î 

—  Kst-ce  (pi'on  meurt  de  (,iiî  belle  sottise  (Jans  la 
ouclie  d'im  pi'tieineni'  :  (ju'elle  fasse  un  bon  mariage 
''Ion  son  rang,  je  ne  m'y  opposerai  pas,  le  maiiage 
u'elle  voudra.  Je  m»  lui  niterdis  «pie  le  barbouilleui". 
vaut  (pn"nz<'  jours,  elle  nnviiia  1rs  \en\  «t  me  it- 
lercieiM.  l'Ile  reeonnailia  ma  grandem*  d'àme  et 
l'appellera  son  bientaileui'.  Vu  \«'rile,  vous  éle>  tou'N 
mbn's  !  Je  liic  dr-.  eeiilaines  de  mille  livres  de  ma 
Oche,  je  les  jelle  à  poign(''es  ;\  (Icn  ingi'ats,  ;»  des  h>us, 
l  on   m'appellera    mauvais    parent,    mauvais    cu'ur, 

eux  chien,  vieux  avare,  (jue  sais  je  ?  Le  inoii<le  est 
^ns  dessus  dessons  ;\  pre>ent.  ma  parole  d'honneur! 
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—  On  ne  vous  appellera  j)as  de  ions  cos  noms-là, 
mol)  oncle,  on  ix'  vous  appellera  (Taucun  nom.  Il  n'y 
en  a  pas  {)Our  détinir  la  bizarrerie  de  votre  caraelère, 
et  il  n'y  a  ([ue  vous  au  monde  pour  avoir  trouvé  le 
secret  de  faire  maudire  la  main  rpii  enrichit! 

—  Allons,  tu  dis  des  phrases,  tu  te  crois  au  bar- 
reau !  Va-t'en,  tu  m'assommes.  Dis  à  ton  Julien  ce  que 
tu  voudras;  je  ne  veux  voir  ni  lui,  ni  loi,  ni  personne, 
.le  m'en  retourne  à  la  campagne. 

—  d'est-à-dire  (juc  vous  vous  enfermez  ici  et  (jue 
vous  vous  y  barricadez  coiUre  toutes  les  bonnes  rai- 
>ons  (jue  je  pourrais  vous  donner. 

—  Possible!  lu  sais  à  présent  (juc  tes  bonnes  r.d- 
sons  auront  beau  faiic,  elles  resteront  à  la  poi'tc. 

Marcel  se  gai'da  bien  de  dire  à  son  oncle  qu'il  avait 
un  moyen  beaucoup  plus  simple  et  moins  coûteu> 
(rtiupéchcr  le  mariage  :  c'était  d'abandonner  ma- 
dame ^l'Fstrelle  à  sa  ruine  et  de  se  lier  auK  .sages  e 
généreuses  réllexions  (ju'elle  avait  admises.  II  ne  crul 
|>as  non  plus  devoir  lui  dire  (|u'(lle  l'cl'usait  ses  dons| 

—  Apres  tout,  pensait-il,  (pii  .sait  la  durée  de  cett 
passion?  hans  (piebjue  temps,   Julie   aura   peut-étrl' 
pris  le  dessus,  et  alors  il  lui  sera  fort  agn-ablc  de  s| 
savoir  lib«''rée  et  riche  encore. 

Il  rédigea  avec  M.  Antoine  une   simple  (piittancl 
conditionnelle  de  toute  la  dette,  et  il  r<*ussit  à  y  fail 
ins«'rer  celle  mo  lilication  imjiortante,  qii7i  Vr.rcc}>lio\ 
(htnc  ]}rrsnnnr  non  iihlf,    madanx;  d'Kstrelle  resta] 
libre  de  convoler  en  secondes  noces  avec  qui  bon  Ii 
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semblerait.'  Il  (il  signer  et  [)arat(M'  cette  pi»Vr  \y,\v 
M.  Antoine  et  la  mit  dans  sa  poche,  se  réservant  de 
la  remeltre  en  temps  opportun  à  madame  d'F.strelle, 
c'est-à-dire  quand  elle  serait  plus  calme. 

La  donation  de  la  maison  de  Sèvres  avec  une  rente 
de  cinq  mille  livres  sur  le  grand-livre  était  déjà  prête. 
Marcel  eut  un  assaut  terrible  à  livrer  pour  empêcher 
(ju'on  n'y  nn*t  une  restriction  analogue  à  celle  cjue 
devait  sul)ir  Julie.  Il  remontra  cjuc,  Julie  engagée  à 
ne  pas  épouser  Julim,  il  était  fort  inutile  (jue  Julirn 
s'engageât  à  ne  pas  épouser  Julie. 

—  Mais  la  Julie,  disait  M.  Antoine,  peut  fort  bien 
renoncer  à  sa  fortune,  et,  (piand  l'autre  aura  de  (juoi 
vivre,  j'aurai  fait  un  beau  chef-d'n'uvre  !  je  les  aurai 
mariés!  Non  pas,  non  pas!  je  veuK  une  lettre  de 
cetltî  dame  comme  quoi  elle  s'engage  sur  l'honneur 
et  sur  la  religicui  à  !ie  revoir  de  sa  vie  ce  persomiage. 
nommé  en  toutes  lettres.  Les  femmes  sont  plus«'nga- 
gées  par  ces  poulets  dorés  sur  tranche  que  par  tous 
vos  pîUTheuiiiis.  Llles  craignent  le  sc*andale  plus  (pie 
la  chicane.  Je  veux  ce  billet  doux  à  nmii  adi'ess»'.  ou 
je  ne  lâche  rien. 

—  \()iis  l'aure/,  dit  Marcel. 
Kt  il  courut  chez  Julien. 

Julien  ('tait  fort  agit»'- ;  il  n'avait  os»'-  s'inft>rm«'r  de 
rien  à  l'hôtel.  Il  avait  eiivovi'  rôder  sa  mère,  «pii  avait 
VU  tous  les  appartements  ferujés  tlu  côté  du  jardin. 
Il  ignorait  si  la  douairière  était  encore  là,  il  ne  savait 
rien  de  la  visite  de  .M.   \nlt>ine  cl  du  dtqjart  de  Julie; 
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il  sï'tonnait  qu'apn'^s  la  confidence  ii  madanne  Thierry 
elle  ne  pût  iroiivor  le  temps  d'envoyer  5  celle-ci  trois 
lignes  pour  la  rassurer  sur  les  suites  de  l'esclandre 
faite  par  la  douairière.  Il  attendait  le  soir  avec  anxiét»'-. 
II  lui  venait  des  niées  noires. 

—  Qui  sait  si  la  donairirre  et  M.  Antoine  ne  s'en- 
tendaient pas  pour  faire  enlever  Julie  et  la  meltre  dans 
un  couvent  sous  prétexte  d'iiiconduite? 

On  n'obtenait  plus  très-aisément  alors  les  lettres  dr 
cachet:  mais  avec  des  formalités,  un  jugement  rendu 
après  coup,  on  pouvait  encore  faire  légaliser  une  in- 
carcération arbitraire,  d'autant  plus  qu'une  liaison 
avec  un  roturier  pouvait  encore  être  considérée  dans 
le  monde  oHiciel  comme  \m  scandale  qu'une  famille 
avait  le  droit  de  réprimer. 

Julien  devenait  fou  lorsfjue  Marcel  arriva.  Madame 
Thierry  était  abattue  et  fort  triste.  Marcel  vit  bien  que 
ce  n'était  pas  le  moment  d'être  sincère. 

—  11  y  a  du  nouveau,  leur  dit-il  en  prenant  sur  lui 
(le  montrer  un  visage  tranquille  et  même  réjoui. 
Nous  allions  signer,  f|uan(l  l'oncle  Antoine  est  apparu 
comme  le  di(Mi  des  nuages  de  l'OpiMM.  Il  s'est  fâché, 
brouill*'  avec  la  douairière^  cpii,  JMSfiue-là.  s'enten- 
dait avec  lui  contre  madame  d'KsIrelle;  mais  il  s'est 
repenti  de  sa  folie,  il  vous  donne  une  indemnité  ma- 
gniti(jue;  c'est  pour  lui  l'occasion  de  réparerions  ses 
torts,  et  il  s'exécute  largement,  je  dois  le  dire  ;  sachez- 
lui-en  gré,  ainsi  f(ue  de  l'intention  où  il  est  de  faire 
grandement  les  (lusses  avec  madame  d'Kstrelle.  Il  lui 
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laissera  probablement  le  double  de  ce  que  lui  laissait 
la  flouairièiv  ;  elle  a  donc  cru  devoir  le  remercier  et 
céder  sur  l'heure  à  une  fantaisie  qu'il  a  eue  de  lui 
faire  quitter  son  hôtel... 

—  Elle  est  fiartie  î  s'écria  Julien  en  pâlissant. 

—  Partie,  partie!  elle  va  passer  quelques  jours  à  la 
campafrne;  qu'y  a-t-il  lii  de  surprenant? 

—  Ah  !  Marcel,  dit  madame  Thierry,  c'est  que  lu 
ne  sais  pas... 

—  Je  n«'  veux  rien  savoir  on  dehors  des  affaires 
sérieuses  qui  réclament  tous  mes  soins,  répondit  Mar- 
cel avec  fermeté.  J'ai  entendu  aujourd'hui  beaucoup 
de  sottises,  d'insinuations  blessimtes  et  de  commen- 
taires impertinents.  Je  n'en  veux  rien  croire  et  rien 
retenir.  Le  nom  de  madam?  Julie  d'Estrelle  reste  sa- 
cré pour  moi:  mais  je  lui  ai  conseillé  de  disparaîtn* 
pour  quehjues  jours. 

—  Disparaître?...  répéta  Julien  toujours  effrayé. 

—  Ah  !  parl)l«'U  î  ne  croirait-on  pas  que  nous  sommes 
à  Madrid,  et  qu'on  l'a  descendue  dans  un  in  pncef  Où 
prends-tu  celtr  humeur  tra,:.'i(pie?  Je  l'ai  tout  simple- 
ment enjrajîée  i\  faire  la  morte  durant  une  semaine  ou 
deux,  le  temps  de  liquider  et  «le  n'-j^ulariser  sa  po*;i- 
lion.  Tenons-nous  tranquilles,  ne  manpions  ni  déplai- 
sir ni  mquiélude  de  son  absence.  Ne  réveillons  |>iis 
les  mauvais  desseins  de  la  marquise,  un  peu  malé< 
pour  h'  moment  par  l'intervention  de  M.  Antoine. 
Assurons  surtout  li  Julie  la  protection  et  les  é-ards  du 
vieux  riche.  11  ne  s'ai^it  pas  d'expliquer  la  singuli^'^re 
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lo^nf|iic  (lo  cet  hoiiiîTio-là  ;  le  diable  y  échouerait.  Il 
s'agit  d'en  tirer  parti,  et  aucun  de  nous  ici  ne  doit 
soni2:er  î\  lui-nn*nie.  mais  bien  à  l'avenir  de  niadanic 
d' Ksi  relie. 

Marcel  entra  dans  des  d('tails  de  cliiflVes  '(jui  for- 
cèrent l'attention  de  Julien.  11  y  allait  ponr  Julie  d'une 
modeste  aisance  à  sauver  par  un  peu  de  prudence, 
ou  à  perdre  par  un  excès  de  fierté.  Sa  réputation 
n'était  pas  encore  compromise  dans  le  monde,  et  il 
était  fort  inutile  qu'elle  le  (ùt.  Jus(pie-là,  le  comj>lot 
formé  contre  elle  par  la  marquise  et  M.  Antoine  n'avait 
point  éclaté.  On  avait  attendu  qu'elle  en  provoquât 
l'explosion  par  un  essai  de  résistance  aux  prétentions 
de  la  douairière.  Il  appartenait  maintenant  à  M.  An- 
toine de  protéger  Julie  contre  les  accusations  dont  il 
était  l'auteur.  Lui  seul  le  pouvait,  ayant  en  poche  des 
armes  contre  l'ennemi  comnum.  Il  y  était  disposé,  il 
se  repentait  à  sa  manière,  il  haïssait  la  marquise,  il 
exigeait  qu'on  lui  laissât  tout  r('';:ili'r  :  il  fallait  ahsolu- 
mt'iit  courber  la  léte  et  attendre  en  silence. 

\  ne  iiupiiélnde  restait  à  Julien.  M.  Antoine  voulait- 
il  donc  >'emparer  de  la  destinée  et  des  volontés  di 
madame  d'Esfrelle  pour  la  ramener  i\  l'extravaganU 
idée  d'un  mariage  avec  lui?  Marcel  put  le  rassure: 
complètement  sur  ce  point  et  hii  domuM*  sa  parole  qui 
cette  fantaisie  avait  délogé  de  la  cervelle  du  vieu: 
sphinx,  l.ntin  Julien  demanda  à  Marcel  s'il  lui  don 
liait  aussi  sa  parole  d'avoir  conseillé  à  Julie  de  s'élai 
i;ner  à   l'heure   même,  si  elle  «'tait  libre  de  revenj 
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quand  elle  le  jugcrail  à  in'opos,  et  si  oWo  »'tail  hion 
convaincue  de  rutilih'  de  cette  absence  pour  rllc- 
niême,  pour  elle  seule.  Marcel  put  jurer  encore  que 
tftul  cela  était. 

—  Tu  sais  sans  doute  où  elle  est  ?  ajouta  Julien. 

—  Je  le  sais,  r^'pondit  Marcel;  mais  je  ne  dois  le 
dire  à  peisonne,  elle  me  Ta  fait  promettre.  Si  elle 
veut  en  faire  confidence  à  (juelque  autre,  elle  écrira; 
mais,  connne  <'!l<'  désire  rpie  M.  Antoine  et  la  douai- 
rière l'ignorent,  je  pense  que  le  mieux  pour  elle  sera 
de  n'avoir  [)as  d'autre  confident  que  in()i.  \  présent 
(jue  loiit  est  éclairci,  laissez-moi  vous  dir»'  en  (|uoi 
consiste  l'indemnit»''  de  hall  (jiir  vou>  alloue  M.  \n- 
loine. 

—  lii  iiisliuit  encore!  dil  Julitm;  cette  indenmitt' 
a-t-elle  «'ti'  d(;mandée,  dt'battue  par  madame'  d'Ks- 
ti'elle?  N'est-ce  pas  le  prix  de  (piehpn-  iionvcllr  tor- 
ture im[)Osée  à  sa  lieiM«''.  d'un  saciilicc  quelcoïKjne  de 
sa  part^ 

—  il  n'v  a  j>as  eu.  dil  Marcel,  le  nioindr»'  ohjef  ;\ 
discuter.  M.  \ntoine  a  dt'elar»''  lui-même  ses  intentions 
sans  (ju'il  lui  ail  ('le''  lail  aucune  demande  ni  soumis- 
sion (pieh'oujpie.  Il  vous  de.>ti!ïait  probahleuuMit  de 
lonjiue  main  le  (adeau  (|n'il  vous  l'ait,  car  il  e>t  pro-' 
priélaire  i\o  la  maison  de  .Sèvres,  et  il  vous  la  doim«\ 
Voici  vos  litres. 

—  \li  !  mon  DiiMi  !  s'ê'cria  ujadame  Thierry  en  re- 
giu'dant  les  pièces,  av<'C  une  i-enle^  Je  crois  rêver,  je 
suis  liem'(MiS(\  et  j'ai  j»our! 
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—  Oui,  (lit  .liilion  encore  mcTiaiit,  il  y  a  ffiiolrpif» 
chose  li\-(l('ssous,  un  pié^P  pcul-êlre! 

Marcel  eul^raud'  peine  à  leur  faire  accepter  le  i)er- 
ticle  bienfait  de  M.  Antoine.  Il  dut  leur  dire,  leur  jurer 
encore  que  c'était  le  désir  et  la  volonté  de  madame 
d'Estrelle.  Il  les  laissa  aussi  traïupdlles  que  possible, 
Julien  s'etforçant  de  ne  pas  troubler  par  ses  appn*- 
hensions  la  joie  que  sa  mère  devait  éprouver  de  ren- 
trer sous  le  toit  où  elle  avait  vécu  si  Iong:temps  heu- 
reuse. Marcel  courut  alors  à  l'hôtel,  et  ordonna  à 
Camille  de  faire  un  paquet  des  effets  nécessaires  à  sa 
maîtresse  pour  un  court  séjour  à  la  campagne. 

—  Ah  I  mon  Dieu!  dit  Camille  étonnée,  madame  la 
comtesse  ne  me  mande  pas  auprès  d'elle? 

—  C'est  inutile  pour  si  peu  de  temps. 

—  Mais  madame  ne  sait  ni  se  coitîer  ni  s'habiller 
seule!...  Songez  donc!  une  personne  qui  a  toujours 
été  servie  selon  son  ran^j! 

—  Kl  le  trouvera  des  i?ens  de  service  dans  la  maison 
où  elle  est. 

—  C'est  donc  chez  des  pauvres,  puis(jue  madame 
craint  d'y  faire  nourrir  ses  i^ens?  Peut-être  que  ina- 
(lainc  e>t  tout  à  fait  ruinée  elle-même?...  lit-las! 
lu'las!  une  si  bomie  et  si  irt-néreuse  maîtresse! 

Caunlle  se  mil  à  pieui'cr,  ri,  tout  en  pleui'anl  îles 
larmes  sincères,  elle  ajoula  : 

—  Kt  mes  j,Mges,  monsieur  !<•  procureui'.  (pii  me 
les  payera  ? 

—  Demain,  je  |)aye  tout,  réponflit  Marcel,  hal)itu<^, 
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à  ce  mélanpo  de  sensibilité  et  de  positivisme  qui  se 
produit  toujours  dans  les  désastres  ;  faites  préparer 
touslescomplesde  la  miison,  et,  jusque-l^,  prenez  les 
clefs.  Vous  répondez  de  toutes  clioses  jusqu'à  demain. 

—  Soit,'monsieur,  j'en  réponds,  dit  la  suivante,  qui 
recommença  à  san^lotfT;  mais  nous  r|uiltons  donc  le 
service  de  madame?  madame  ne  reviendra  plus? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  et  je  n'ai  pas  reçu  Tordre 
de  vous  conjiédier. 

Marcel  écrivit  il  sa  femme  qu'il  n'avait  le  temps 
ni  de  (lîiKT  ni  de  souper,  et  ([u'eilc  ne  l'attendît  pas 
avant  dix  ou  onze  heures  du  soii\  il  retouina  au  cou- 
vent. Julie  avait  comme  épuisé  toute  sa  vie  dans  les 
pleurs.  F.lle  s'était  relevée,  elle  avait  bai;:né  dans  l'eau 
froide  son  visape  pâle,  marhié  du  feu  des  laimes.  Klle 
était  caluie,  abattue,  et  ressemblait  à  une  morte  qui 
marclie.  Klle  se  ranima  un  peu  en  apprenant  cpn* 
Marcel  avait  réussi  à  tronquer  Julien  rt  à  lui  faire 
acccpicr,  sans  ti'op  de  soupçons,  l'existence  que 
M.  Antoine  assurait  à  sa  mrre  et  ù  lui.  Mlle  écrivit  le 
billet  (|ue  lui  dictait  MarcrI  ptiui"  M.  Antoine,  s'«M),::a- 
geanl  à  ne  levoii'  Julien  d<'  sa  vi«',  ;\  la  condition  ipie 
Julien  ne  serait  jamais  (b-possc-cb'  ni  de  la  maison  de 
Sèvres  ni  di-  la  n'iiti*.  IJIr  ne  voulut  jamais  sti|>uUT 
celle  condilipn  pour  sa  piopre  fortune,  et  Marcel  n'osa 
pas  lui  parler  encore  d'accei^tei'  la  «piittance  de  M.  An- 
toine. V.Wo  ne  pi'ol'rra  plus,  du  reste,  aucune  plainte; 
elle  pliait  sous  la  fatigue,  et  Marcrl.  en  lui  S(MTanl  la 
main,  sentit  <|u'elle  avait  la  lièvre.  Il  la  décida  à  rece- 
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voir  la  sd'ur  Sainto-Justc,  sa  cousine,  vl  il  on^Mi:«*a 
celle-ci  à  faire  coucher  (juei(ju'un  dans  la  cliaiiibre 
voisine.  11  ne  s'en  alla  qu'après  avoir  paternellement 
veillé  à  tout. 

Julie  passa  une  nuit  calme;  elle  n'était  pas  de  ces 
natures  tenaces  qui  luttent  longtemps.  Klle  avait  la 
conscience  d'avoir  accompli  son  devoir,  et  sa  première 
souffrance  avait  été  si  brusque  et  si  violente,  qu'elle 
céda  bientôt  à  l'épuisement  et  dormit.  Le  lendemain, 
elle  remercia  la  personne  qui  l'avait  veillée  en  deman- 
dant à  rester  seule.  Elle  s'habilla  et  se  coiffa  elle- 
même,  et,  se  reconnaissant  très-maladroite  et  très- 
inhabile  à  se  servir,  elle  voulut  vaincre  ses  habitudes, 
faire  elle-même  sa  chambre  et  son  lit ,  ranger  ses 
bardes,  et  s'installer  dans  la  pauvreté  de  cette  cellule 
comme  si  elle  eût  dû  y  passer  sa  vie.  Elle  lit  hnil  cela 
assez  machinalement ,  sans  effort  et  sans  r/'ffexion. 
Quand  ce  fut  fini,  elle  s'assit  sur  une  chaise,  les  mains 
jointes  sur  son  genou,  regardant  par  la  fenêtre  ouverte 
sans  rien  voir,  écoutant  les  cloches  du  couvent  s;ms 
rien  entendre,  ne  pensant  pas  du  tout  îi  manger,  bi(»n 
qu'elle  n'eût  rien  j)ris  (le()uis  vingt-quatre  heures.  La 
foudre  éclatant  au  milieu  de  sa  chambre  ne  l'eût  pas 
fait  ti'essaillir. 

Vers  midi,  la  s<i'ur  Sainte-Juste  la  trouva  dans  cet 
('•(af  de  (•onlenq)lalion  morne.  qn'eIN'  pril  pour  un 
recueillement  de  htailhide.  (lertaines  âmes  bi'isée$ 
restent  si  douces,  (|ue  l'on  ne  soupçonne  plus  leu^ 
souffrance;  mais  la  so'ur  avait  remaniué,  en  traver* 
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sant-  la  pièce  qui  servait  (l'antichambre  et  de  salle  à 
manger,  qu'un  déjeuner  apporté  par  la  femme  de 
service  s'était  refroidi  sans  qu'on  y  eût  touché. 

—  Vous  avez  donc  oublié  de  manirer?  dit-elle  à 
Julie. 

—  Non,  ma  sa'ur,  répondit  la  pauvre  désolée,  qui 
ne  voulait  pas  se  laisser  [)laindn',  j'allendais  que  l'ap- 
pétit me  vînt. 

La  relifïi(;use  l'engagea  i\  se  mettre  à  table,  la  servit 
avec  obligeance,  et  ciiit  la  distraire  par  son  babil 
bonasse  et  insignifiant.  Julie  l'écouta  avec  une  com- 
plaisance inépuisable,  et  poussa  la  soumission  d'esprit 
jusqu'à  paraître  s'iiité'rrssrr  à  tontes  les  mimilies  dt^ 
la  vie  de  cetterecluse,  à  tous  les  détails  du  règlement, 
à  tous  les  petits  événements  stupides  qui  défrayaient 
les  loisirs  de  la  coimuunault'.  One  lui  inq)orl.\it  d'en- 
tendre cela  ou  autre  chose?  Il  n'était  j)lus  au  pouvoir 
de  personn»^  de  la  conti'arier  ou  de  l'einuiyer.  l'Ile 
était  comme  une  .une  entièrement  vide  cpie  tout  tra- 
verse et  où  l'ieii  ne  d"meure. 

(Juand  Marcel  aiiiva  dans  l'après-midi,  sa  cousine 
lui  dit  : 

—  (Jne  me  disiez-vous  doue  cpi''  (M'fte  damt»  (''tait 
malade  et  avait  des  sujets  de  chagrin?  KHe  a  bien 
dormi  sans  souiller  ukW.  elle  a  déjeuné- raisom)able- 
nient,  (pioiipie  un  p"ii  lard,  et  rlle  a  pris  grand  plai- 
sir à  caus(»r  avec  moi.  ('.'«'st  une  persomio  très-aimabh». 
et  cpii  n'a  point  di  cliaLiiMn  s^M'ieux.  Je  vous  en  ré- 
ponds, je  niv  '(Minais  ! 


•272 


ANTON  I  A. 


Marcel  s'effraya  de  cette  douleur  sans  n'action.  Il 
venait  pour  raconter  ce  qui  s'était  passé  le  matin  à 
l'hôtel  d'F.sl relie.  .In lie  se  borna  i\  lui  demander  deî 
nouvelles  de  Julien  et  de  sa  mère.  Quand  elle  sut 
qu'ils  faisaient  leur  déménajiement  et  qu'ils  devaient 
aller  coucher  à  Sèvres,  elle  ne  voulut  pas  entendre 
aulre  chose. 

—  Je  ne  veux  plus  hnïr  personne,  dit-elle  ;  cela  m( 
f<'rait  plus  de  mal  et  ne  sei-vii-ait  à  rien.  Ne  me  pnrle/ 
donc  plus  de  M.  .\iil<)in('  d'ici  à  quelques  jours.  Je 
vous  en  supplie,  mon  ami,  laissez-moi  m'iiahituer  à 
mon  sort  comme  je  pourrai,  Vous  voyez  que  je  ne  me 
révolte  pas  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Les  jours  suivants,  Maicd  la  trouva  de  plus  en  plus 
calme.  Klle  était  fort  pâle;  mais  la  reliirieiise  assurait 
qu'elle  dormait  et  manijeait  autant  (|u'il  ('tait  néces- 
saire, et  cela  était  vrai.  I  Jle  ne  faisait  rien  de  la  jonr- 
iK'e  et  ne  désirait  voir  personne,  assurant  (ju'rilc  ne 
s'ennuyait  pas.  Cela  était  encore  viai.  Kile  était  absor- 
bée et  parfois  sourian'e.  Marcel  n'y  comprenait  rien; 
il  ren^\npea  ii  recevoir  le  nn-decin  du  couvent,  (pii  lui 
trouva  le  pouls  un  peu  faible,  le  teint  un  peu  peff- 
tnntiqiir,  comme  on  disait  alors  [)onr  désip^ner  une 
certaine  pi«''(lominaiic('  ^\^'  la  lym|)liedans  l'c'conomie. 
H  ordonna  de^  pi'i^-es  de  (juimpiina  et  dit  à  Miind  (pie 
ce  ne  serait  rien. 

Ce  n'«''tait  rim  en  rffct,  siinni  (Jik'  rfunc  s'('teiimait 
ri  (pir  la  vil'  s'en  ;dl;ii!  avec  elir,  Julie,  ol)»''issante, 
jiril    !•'  qiiinqniii;!.  sr   proiiiriia  dans  le  jardin  du  cou- 
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vont,  consentit  h  recevoir  la  visite  de  (juelques  reli- 
^Meuses,  leur  parut  très-bonne  personne,  promit  de 
lire  (juel(|U(*s  livres  nouveaux  (jue  Marcel  lui  apporta 
et  qu'elle  n'ouvrit  pas,  prépara  un  ouvraj,'e  de  bro- 
derie qu'elle  ne  commença  point,  vécut  :^  peu  près 
inaperçue  dans  le  cloître,  j;ràce  à  la  ti-ancju  Mité  de  ses 
manièrtis,  et  continua  à  dépérir,  lentement,  sans  crise, 
mais  sans  relâclK;. 

Marcel  tut  trompé  par  les  apparences.  Voyant  le 
moral  si  paisible  et  pi'iMiant  cette  subite  destruction 
de  la  voltiiiié  pour  une  immense  lorce  de  volonté  aux 
prises  avec  la  nature,  il  cbercba  le  remède  où  il 
n'était  pas.  Il  se  préoccupa  des  conditions  de  la  santé 
iby^i(pie.  il  loua  une  petite  maison  de  campa^Mie  à 
Sanlerre,  et,  taisant  croire  à  Julie  (pi'il  venait  de  l'ac- 
quc'rir  pour  son  compte,  il  l'y  transporta  ;  puis,  s'étant 
assmé  de  la  discrétion  et  du  dévouement  de  (iamille, 
il  l'y  lit  (H)iiduire.  11  remit  à  celte  tille  assez  d'ar^'ent 
pom*  (pi'elle  put  prendrtî  à  ^M^es  une  paysanne  siubant 
faire  la  cniMiie,  et  il  veilla  à  c«î  (|Ut'  l'ia'dmaire  de  la 
comtesse  tVil  plus  clioi^i  <'l  plus  substantiel  cpie  l'.-lui 
du  couvent.  La  maisonnette  était  située  en  l)on  air, 
ivec  un  assez  ^rand  jardin  bien  cl's  de  nuu's  et  pas 
issez  ond)rai;»'  j)our  (pie  \o  .st»leil  ne  l'assainit  pas 
jleinement.  Il  lit  porter  dans  h'  saU)n  les  livres,  les 
iClits  objets  de  liavail  et  (l'amuM'menl.  entin  la  liarpe 
ie  Julie  (toute  l'enniic  de  crtte  épt)que  jouait  peu  ou 
)rou  de  cet  instrument  ^laeieux).  (lamille,  ;'i  qui  Mir- 
:el  avait  t'ait  la  leçon,  trompa  sa  maitreSMî  sur  ce  (pii 
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s'était  passé  à  rhôlel  d'Estrelle  et  sur  les  ressources 
dont  elle  disposnit.  Klle  lui  lit  croire  que  tout  était  à 
iNanlerre  d'un  bon  marché  extrême,  et  (ju'elle  pouvait 
se  permettre  un  certain  bien-être  sans  dépasser  le 
chitfre  de  sa  petite  rente.  Julie  voulait  être  pauvre  et 
^  ne  rien  devoir  à  M.  Antoine.  C'était  le  seul  point  où 
Marcel  eut  trouvé  sa  résistance  invincible.  Il  avait  dû 
mentir  et  lui  laisser  croire  que  M.  Antoine  avait  pris 
possession  de  son  hôtel,  de  ses  diamants  et  de  tout  ce 
(jui  lui  apj)arlenait. 

Les  diamants  étaient  en  dépôt  chez  Marcel,  l'hôtel 
d'Kslrelle  était  maintenu  en  bon  état  de  réparation. 
Les  chevaux,  bien  pansés,  étaient  à  l'écurie  et  les  voi- 
lures sous  la  remise.  Les  ^ens  «Haient  payés  et  coni^é- 
diés,  avec  l'ordre,  moyenuiint  prolit,  de  reparaître 
dès  que  madame  d'Lsti'elle  elle-même  reparaîtrait.  Le 
suisse  gardait  la  maison,  soi^^niait  et  promenait  lesche^ 
vaux.  Sa  femme  époussetait,  ouvrait  et  fermait  les 
appartements.  Le  jardinier  en  chef  de  M.  Antoine  sur- 
veillait l'entretien  des  Meurs  et  des  {gazons.  M.  Antoine 
en  personne  venait  faire  sa  ronde  tous  les  matins.  Le 
j)avillon  abandonné  j)ar  madame  Ihierry  était  ferm^ 
et  silencieux.  Du  reste,  rien  de  chan'^é  dans  la  de- 
meure de  Julie.  (Ihafiue  meuble  était  à  sa  place,  et  te 
soleil  brillait  au  seuil  de  son  salon  désert. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  déjà  dejjuis  le  jour  où 
Julie  avait  quitlt';  l'hôtel.  L'niicie  Antoine  n'en  <''tai( 
plus  (jue  le  irai'dien  et  le  fzérant  scrupuleux.  Il  s'y  étail 
conservé  ses  entrées  jusqu'au  jour  on  il  plairait  à  Julif 
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de  reprendre  le  gouvernement  de  sa  chose,  ii  voulail 
la  lui  remettre  intacte,  lui  rendre  même  ceux  de  ses 
içens  qu'elle  voudrait  rappeler.  Le  suisse  avait  ordre 
de  dire  aux  visiteurs  que  madame  restait  provisoire- 
ment propriétaire  de  sa  maison,  et  (qu'elle  avait  été 
voir  ses  terres  du  Beauvoisis  pour  aviser  à  des  arran- 
gements détinitils,  c'est-à-dire  (pie  pour  le  (lu'e)i  dita- 
l-on,  de  concert  avec  Marcc;!,  M.  Antoine  faisait  pré- 
senter la  situation  de  madame  d'Estrelle  connue  la 
continuation  d'une  trêve  conclue  avec  ses  créanciers, 
et,  comme  cet  état  de  choses  durait  déji\  depuis  deux 
ans,  c'était  là  n'ellemcnt  l'explicalion  i.i  |>lus  conve- 
nable. On  aviserait  à  en  trouvei"  une  concluante  (piand 
Julie  consentirait  à  revenir. 

H  n'en  est  pas  moins  vrai  (pie  les  amis  de  Julie,  le 
vieux  due  (h;  (juesnoy,  la  ()i('*sidenle,  madame  des 
Morj;('s,  l'ahhé  de  iNivières,  etc.,  coinmenvaienl  à  s'é- 
tonner  l)eaiJcou[)  de  lu;  point  rect^voir  de  ses  nouvelles. 
Son  brus((U(;  (léj)a!'t  avait  été  molivé  tant  bien  (pie  mal, 
grâce  aux  renseii^nements  semés  adroilement  par  le 
procureur;  mais  |)()ur(pioi  n'écrivait-elle  point?  lille 
élait  donc  bien  paresseu>c,  malailc  pnil-rli'e?  Klail- 
bIIc  réellement  en  lleaiiMUM^?  \lai^  le  \ien\  dm-  lui 
force''  (rallcf  aux  eaux  de  \icliy,  la  pn'>i(li'iile  lui 
bsoi'lx'e  pai'  If  luaiiaf^i'  <lc  ^a  lillc,  l'abb»'  «'•lait  un 
Ml  le  cliat  (II-  la  iiiaixtii,  oublieux  ipiaiid  le  ùwri 
i'éleif^iiait .  Madame  des  \!orf;es  était  l'iiidoleiice  eu 
rsoni:e.  La  luarcpiise  d'KsIrelle  eût  été  la  simie  à 
'encpierir  st'i'ieuseiueut,  si   sa   malice  n'eut   ôlv  s(Ui- 


27(1  A'NTOMA. 

dainemcnt  paralysée  par  une  verte  menace  de  M.  An- 
toine (le  divulguer  sa  conduite,  et  de  réclamer  ^o^ 
ari^rnt,  si  elle  se  permettait  la  plus  légère  enrpiéte  et 
le  plus  mince  commentaire  désobligeant  sur  le  compte 
de  Julie. 

On  le  voil,  M.  Aiiloine,  en  tout  ce  (pii  touchait  à  la 
répulalion,  i\  la  s^'curili'  et  aux  intérêts  pécuniaires  de 
sa  victime,  se  conduisait  avec  une  loyauté,  une  \)vu- 
dence  et  un  dévouement  extraordinaires.  Il  prenait 
les  conseils  de  Marcel,  les  disculait  comme  s'il  .s(*  lût 
agi  de  tout  faire  pour  le  mieux  pour  sa  propre  tille, 
el,  les  suivait  avec  une  parfaite  exactitude.  Sur  le  fond 
de  la  question  que  Marcel  s'etibrçait  de  lui  faire  ad- 
mettre, l'union  des  deux  amants,  il  était  intlexible, 
et  comme,  lorsrpie  Marcel  le  pressait  trop  -^  cet  égard, 
il  jtrenait  de  riiumeui',  U;  boudait  et  lui  fci'inait  la 
porte  au  nez,  Marcel  était  ol)ligé,  dans  l'intérêt  de  sa 
cliente,  à  des  altermoiements  dont  il  ne  voyait  pas 
la  tin. 

Madame  Tliieri'v  et  Julien  étaient  luxueusemenl 
installés  dans  leur  jolie  maisoimelle,  car  la  meilleure 
j)artie  i\v.  mobilier  y  était  restée,  ainsi  que  certains 
objets  (l'ait  d'un  assez  grand  prix  (|uc  l'oncle  avait 
dédaignés  faute;  d'en  connaître  la  valeur.  Julien  n'avail 
pas  contiance  dans  cette  générosité  inatlendue  dont  il 
lui  avait  été  défendu  de  remercier  M.  Antoine,  et  qui 
s'enlour.iil  de  ciicoii>lancc^  iin  xplicables.  Il  en  »''lail 
si  incpiiel,  (\iu\  sans  le  dc\oir  de  sacrilier  sa  proprt 
tierlé  au  repos  de  sa  mère,  il  «ùl  tout  refusé.  Leui 
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position  matérielle  était  devenue  excellente.  La  rente 
de  cinq  mille  livres  permettait  de  vivre  modestement 
sans  attendre  avec  etfroi,  à  la  fin  de  chaque  semaine, 
le  produit  d'un  travail  fiévreux.  Madame  Thierry  ne 
pouvait  se"  défendre  de  retrouver  avec  une  joie  ex- 
trême sa  maison,  ses  plus  chers  souvenirs,  ses  habi- 
udes  et  ses  anciennes  relations.  Elles  élaitnt  moins 
lombreuses  qu'au  temps  où  elle  tenait  table  ouverte, 
nais  elles  étaient  plus  sûres.   Les  seuls  \rais  amis 
vaieiit  reparu;  sachant  qu'elle  n'avait  plus  cpie  le  né- 
essaire,  ils  s'occupaient  de  faire  vendre  avantai;eu- 
ement  les  tableaux  d<'  JuTu'U.  C'est  quand  on  n'est 
•lus  dans  la   détresse  (ju'on   p«',ut   tirer  parti  de  son 
lient.  Julien  n'avait  donc  plus  besoin  de  se  presser, 
i  clientèle  arrivait  d'elle-même  par  l'intermédiaire 
'un  entouraj,'e  éclairé  et  bienveillant.   11  consolait  sa 
lèrc   du    secret    déplaisir    (|u'elle   éprouvait    encore 
'être  l'obli^'ée  (h;  M.  Antoine,  en  lui  disant  : 

-  Sois  tran(|uille,  je    t'acquitterai    envers  lui    et 

lal^ré  lui,  s'il  le  faut;  c'est  une  (juestion  de  tenq)s. 

isheuH'Use;    tu   vois  (|ue  je  ne   in'intpiiète  |kis  du 

iencCMle   Julie,  et  (|ue  j'attends  avec   confiance  et 

rmeté. 

Julien  n'avait  elian^é  ni  d'attitude,  ni  de  manières, 
de  visage  depuis  le  jour  fatal  où  Julie  avait  disparu, 
avait  cru  d'abord  ;'i  la  parole  de  Marcel;  mais,  ne 
>yant  arriver  aucunt;  lettre  de  >a  maitresM',  et  sa- 
laiU  fort  bien ,  ^'râce  à  des  informations  prises  en 
crcl,  ({u'elle  n'était  point  en  Beuuvoisis,  il  avait  peu 
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à  peu  entrevu  une  partie  de  l'etlrayante  véril»'.  Julie 
était  libre,  puisque  Marcel  l'avait  juré  sur  son  lioii- 
neur  à  ditl'érentes  reprises;  mais  sur  d'autres  points 
il  ne  jurait  pas,  il  n'aflirniait  pas,  il  ne  faisait  que 
présumer.  11  se  refusait  avec  une  adroite  obstination  à 
écouter  aucune  confidence,  ce. qui  lui  rendait  plus 
facile  la  tâche  d'éluder  beaucoup  do  ([uestions.  Le 
plan  machiavélique  de  M.  Antoine  était  trop  bizarre 
pour  être  accessible  à  la  loyale  pensée  de  Julien.  11  ne 
supposait  pus  la  jalousie  possible  sans  amour,  et  il 
eût  cru  profaner  rimai;e  de  Julie  en  admettant  (jue  I 
vieillard  fût  amoureux  d'elle.  Le  vieillard  n'était  poiiu 
amoureux,  la  chose  est  certaine;  mais  il  était  jaloux 
de  JulicMi  comme  un  tigre,  et  la  jalousie  sans  amoui 
est  la  plus  inq)lacable.  Julien  le  croyait  fou.  Peut-oi 
deviner  les  combinaisons  d'un  fou? 

Mais  ces  combinaisons,   (luelles  qu'elles  fusseal 
pouvaient-elles  aj^ir  sur  la  raison  de  Julie? 

—  Non  !    se   disait    Julien  ,   aucune  considératio 
d'argent  n'a  pu  toucher  ce   noble  co'ur.  Julie  vei 
rompre  avec  moi,  elle  accomplit  en  silence  cette  ru) I. 
ture  (pii  lui  coûte,  mais  qu'elle  croit  nécessaire.  El| 
a  trend)lé  pour  sa  réputation;  la  marquise  l'a  menacMJ 
de  la  pcrdi'e,  et  ses  amis  ont  dû  réussir  à  lui  prouv 
(pi'on  ne  se  réhabilit;' jamais  en  épousant  un  plébéie 
Telle  est    roi)inion    du   monde.   Julie   s'est  crue  i| 
instant  au-dessus  de  ces  j)réjugés;  son  amour  poi 
m(»i  lui  a  liop  lait  pr<''sumcr  de  la  force  de  sa  raisc 
bon  caractère  est  grand,  mais  l'esprit  était  peul-ê 
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ihie,  et  à  présent  la  force  du  caractère  s'emploie  à 

l.iii'f  triompher  on  elle  le  préjuf;é  fjui  lue  l'amour. 

Pauvre  clière  Julie!  elle  doit  souHrir  parce  qu'elle  est 

-une,  parce  qu'elle  se  rend  compte  de  ma  sout- 

mce;  i)0ur  elle-même,  je  crois  être  certain  qu'elle 
.>j)ire  à  m'oublier. 

Marcel  auf^'urait  mieux  de  la  {^^uérison  morale  de 
Julien  que  de  celle  de  Julie.  11  le  voyait  le  moins  sou- 
x'iitet  le  moins  lon^'temps  possible,  afm  d'échapper  i\ 
- 'S  (jueslions.  Un  jour  ((u'il  était  forcé  de  venii'  l'ciidit' 

in[)te  à  sa  tante  d'une  all'.iire  de  détail  dont  ♦•IN* 
I  avait  chargé,  il  la  trouva  seule. 

—  Où  est  Julien?  lui  dit-il;  dans  son  atelirr? 

—  Non,  il  s'occupe  de  jardinaj;e.  Depuis  qu'il  a 
icirouvé  ce  coin  de  terre  poui"  semeret  plantrr,  il  se 

;isole  de  tout  plus  aisément.  Il  a  eu  du  chaj4:rin, 
Miicrl!  hcaucoiqj  de  cha^'rin  (\nr  tu  ne  sais  pas.  Il 
limait  madame  d'F.sti'clle,  je  ne  in't'tais  pas  ti'oinp»', 
•  I  même... 

—  Hon.  Iion!  dit  Marcel,  (pii  ne  voulait  pas  d'j'pan- 
i  lnincnl  ;  c'ol  pa^s('^  n'est-ce  pas?  c'est  fini? 

—  Oui,  répondit  la  veiiv(\  jr  crois  (pie  c'est  lini. 
S'il  nje  trompait...  Non!  apirs  les  espérances  cpiil  a 
eiHîs,  ce  n'est  pas  po>.siltlc,  mon  «'nfaiit.  n'cst-il  pas 
vrai?  On  nr  pcul  pas  liomprr  I  nil  d'ime  inrr»'  (pii 
VOUS  adore? 

—  Non,  sans  doute.  nt>rme/.  tranjpiille,  ma  tante! 
Je  vais  dire  bonjour  ii  Julien.  —  S'il  trompe  sii  mère 
en  elVi't   après  Ir  dt'sasIiT  dr   m's   l'spi'i'anr»'^,  pensait 


280  •  ANTON  I.\. 

Marcol  on  rhorchant  Julien  dans  le  bosquet,  il  faut 
rju'il  soit  un  honime  dial)lement  fort! 

Julien  creusait  une  petite  fosse  pour  y  transplanter 
un  arbuste.  Il  avait  un  sarrau  de  toile  et  la  tête  nue. 
Debout  d.ms  la  terre  fouillée,  les  mains  appuyées  sur 
le  mancbe  de  sa  bêche  comme  un  ouvrier  qui  re- 
prend haleine,  il  rêvait  si  profondément,  (|uil  n'en- 
tendit pas  venir  Marc'l,  et  celui-ci,  (|ui  l'apercevait 
de  profil,  fut  frappé  de  l'expression  de  son  visage. 
Ce  visage  mâle  ne  portait  point  encore  les  traces  de  ' 
douleur  (|ui  altéraient  déjà  la  beauté  de  Julie;  mais 
il  avait  cette  tension  et  cette  fixité  de  morne  désespé- 
rance que  Marcel  avait  pu  étudier  chez  elle. 

Julien  vit  son  cousin,  ne  tressaillit  pas  et  sourit. 
C'était  précisément  ce  sourire  de  complaisance  gla- 
cée avec  lequel  Julie  accueillait  Marcel,  sourire  doux 
et  terrible  comme  celui  qu'on  voit  (|uelquefois  errer 
sur  l(^s  Irvres  des  mourants. 

—  Ça  va  mal  !  pensa  Marcel.  II  est  diablement  fort 
en  etfet,  mais  il  est  peut-être  encore  le  plus  malade 
des  deux.  I 

Marcel,  navré,  n'eut  pas  la  force  de  cacher  son 
émotion.  Il  aimait  tendrement  Jidien;  sa  prudence 
l'abandonna. 

—  Voyons,  di(-il,  lu  as  (juehpie  chose,  tu  soutires? 

—  Oui,  mon  ami,  tu  le  sais  bien,  (]ue  je  souffre, 
l'epondit  l'arli.ste  en  quittant  sa  bêclie  et  en  marchant 
avec  son  cousin  sous  les  arbres.  Comment  cela  serait-il 
possible  auti'einent?   Tu   sais  bien  (pie  j'aimais    une 
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femme,  ma  mt*re  te  l'avait  dit.  Cetio  fommo  est  par- 
tie. Ne  mo  (lis  pas  qu'elle  reviendra,  je  sais  fort  bien 
qu'il  faut  qu'elle  revienne  ;  mais  je  sais  aussi  que 
mon  devoir  est  de  ne  plus  rechercher  sa  présence,  et 
de  me  dire  qu'elle  est  morte  pour  moi! 

-  F2t...  as-lu  le  coura^^e  (rac('e[)ter  cette  conclu- 
sion? dit  Marcel. 

-  Ah!  si  c'est  mon  devoir!   Tu  comprends,  mon 
ami,  on  accepte  toujours  son  devoir. 

—  On  s'y  soumet  avec  plus  ou  moins  de  fermeté  : 
un  homme  !... 

—  Oui,  un  homme  est  un  lu  ►mine.  Je  souffre  hien, 
Marcel  !  Je  veux  supporter  cela.  Je  le  su|)porlerais 
seul,  n'en  doute  pas;  mais  tu  |)eux  m'aidei-  un  peu, 
toi.  Pourquoi  t'y  refuses-lu  ?  C'est  hien  dur,  ce  ipie  tu 
fais  IlI  depuis  deux  mois. 

—  Conmient  puis-je  l'aidei?  dit  Marcel,  (\u'\  redou- 
tait (pielcpie  l'Use  de  la   [)as«;iou  pt)ui*  dt-eouviMi*  la  r«'- 

raite  de  Julie. 

—  Mon   Dieu!    répondit    Jnlini,  qui    lisiit  dans   la 
usée  de  son  ami.    c'e^t    hini    simplr  ;    lu  piii\  m»- 

ire  (pi'elle  est  plus  heureuse  que  moi.  voil;\  tout. 

—  Commeui  saurais-je  .'... 

—  Tu  la  vois  deux  ou  ti-ois  t'ois  par  semaine  ;  \1- 
'^ns.  lu  as  tait  ton  (levt)ii'.  ami!  lu  as  support»' mon 
nquiélude  avec  un  teirihie  couraj;e.  (i'csl  un  f:rand 
dévouement  pour  v\U\  et   |^our  moi  aussi  peut-être, 

Ue  tu  as  (Ml  là  ;  mais  j'ai  découvert  plusi'Mn*sa'hosos  ; 
e  sais  où  elle  est  :  je  le  sais  depuis  hier  par  ton  (ils. 
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—  Juliol  ne  sait  ce  (ju'il  dil  :  Juliol  ne  la  con- 
naît pas  î 

—  Jiiliot  l'a  vue  un  jour  à  la  comédie;  il  ne  Ta 
poinl  oubliée.  Il  ne  sait  pas  son  nom,  il  l'appelle  la 
cliente  de  campagne.  Il  m'a  souvent  pari»'  d'elle  :  sa 
grâce  et  sa  douceur  l'ont  frappé. 

—  Eh  bien,  apr^s? 

—  Après?  L'enfant  a  été  dimanche  dernier  à  la  fête 
de  Nanterre  avec  un  camarade  de  son  âge,  au\  parents 
duquel  lu  l'avais  conlié  pour  cette  j)artie  de  plaisir? 

—  C'est  vrai  î 

-  —  Les  deux  enfants  ont  échappé  quelques  instants 
à  la  surveillance  des  parents,  pour  courir  autour  du 
village,  lu  arbre  chargé  de  fruits,  qui  dépassait  un 
mur  peu  élevé,  a  tenté  leur  espièglerie.  Juliota  grinq)é 
sur  les  épaules  de  son  camai^ide,  il  s'est  fourré  dans 
l'arbre,  et,  pendant  (|u'il  remplissait  ses  poches,  il  a 
\  Il  passer  à  ses  pieds  une  femme;  (ju'il  a  recoiuiue.  Je 
sais  la  rur,  je  me  .suis  fait  (h'-crire  la  maison.  J'ai  été 
à  Nanterre,  je  me  suis  nifornu'  dans  le  voisinage: 
j'ai  Ml  (|iruii('  madame  d'Lrlange  (c'est  Julie,  (\u\  a 
pris  un  nom  supposé)  dcint-nrait  là  avec  sa  lille  de 
(■Iiand)i(',  <|u'elle  ne  sortait  jamais,  mai>  (|ue  per- 
sonne ne  la  >urveillait,  et  (|u'elle  vivait  seule  par 
ijoi'it  :  (ju'«'llt'  ne  j)assait  point  poui*  malade,  bien  que 
ton  lils  l'ait  trouvée  changée.  Lnlin  je  sais  qu'elle  est; 
prisonnière  sur  parole,  ou  (ju'elle  craint  mes  impor- 
lunités.  Marcel,  dis-moi  la  véritable  raison.  Si  c'est  h\ 
dernière,  dis-lui  de  levenir,  de  rentrer  chez  elle;  <Iis-| 
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ui  qu'elle  ne  craigne  rien  ;  dis-kii  ([lie  je  lui  jin-c  sur 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  qu'elle  ne  in'apercevi'a 
plus  jamais.  M'entends-tu,  Marcel?  Réponds-moi  et 
ôte-moi  le  su])plice  de  l'incertitude. 

—  Eh  bien,  tout  cela  est  vrai,  dit  Marcel  après  un 
peu  d'hésitation.  Madame  d'Estrelle  est  prisonnière 
sur  parole  ;  mais  c'est  une  parole  qu'elle  s'est  donnée 
à  elle-même,  et  que  personne  ne  la  contraint  à  obser- 
ver. Elle  est  libre  de  revenir,  mais  elle  ne  peut  plus 
e  voir. 

—  Elle  ne  peut  plus,  ou  «'Ik'  ne  rciU  plus? 

—  Elle  ne  peut  ni  ne  veut. 

—  C'est  bien,  Marcel,  en  V()il;\  assez!  Porte-lui 
non  serment  de  s(Mnnissi(Hi  el  i";unène-!a  che/.  elle. 
Llle  est  assez  tristement  lo-t'-e  là-bas,  et  celte  xdi- 
;ude  doit  être  alVreuse.  Oii'ellc  irii-ouve  ses  ;uni>.  ses 
lises,  sa  liberté.  Pars  tout  de  >uile,  va,  cours  «loue!  Je 
le  veux  pas  (ju'elle  soiitIVc  poui"  moi  un  lumn.'jii  d.* 
)lus  ! 

—  bien,  i)ien,  j  irai,  dit   Marcel.  W   vais;  mai>  loi? 

—  Il  s'agit  bien  de  moi!  s'i'ci-ia  liilien.  (!iimineiif' 
U  n'es  pas  parti? 

Et  il  mil  Marcel  à  la  poile  par  le>  epaub's,  Uml  eu 
'embrassant. 

Dès  (pi'il  l'eul  peiilu  (le  vue,  il  l'eiiliM  piès  de  sa 
nère. 

—  l'.li  bien,  lui  dil-il  avec  un  visage  riant,  tout  \a 
(lieux  (pie  je  lie  l'espérais  -.  madame  dl'.sirelle  n'es! 
lis  captive^!  l'Ile  reviendr-a  bienh'd. 
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p]n  parlant  ainsi,  il  examinait  sa  mcre.  Elle  fit  uno 
oxclaniatioii  do  joio,  mais  en  même  temps  un  nuap:e 
passa  sur  son  front.  Julien  s'assit  près  d'elle  et  lui 
prit  les  deux  m;iins. 

—  Avoue-moi  la  vérilt-,  lui  dil-il  :  (~e  ])r()jet  d»* 
mariage  l'inquiète  un  peu? 

—  Comment  veux-tu  que  je  ne  désire  pas  ardem- 
nii'iil  ce  qui  doit  te  rendre  heureux?  Seulement,  y- 
croyais  (|ue  lu  n'espérais  plus... 

—  J'étais  très-résigné,  et  lu  disais  comme  moi  : 
((  Ne  nous  décourageons  pas,  attendons.  N'y  pensons 
pas  trop;  peut-être  oubliera-t-elle,  et  alors  peut-être 
ferais-tu  bien  d'oublier  aussi.  » 

—  Et  tu  me  répond. n's  :  u  J'oublierai  s'il  le  faut.  >» 
A  présenl,  je  vois  que  tu  comptes  sur  elle  plus  qut 
jamais. 

—  VA  ne  penses-tu  pas  que  j'ai  sujetde  me  réjouir' 
Dis-moi  franchement  si  je  me  fais  illusion,  tu  dois 
('IxTcliei'  à  m'en  |)i"(''server. 

—  Ah!  num  «'nfant,  (jiie  le  dirai-je?  C'est  une  ado- 
rable personne,  et  je  l'adoi-ei-ai  avec  loi  ;  inais  sera- 
l-elle  heureuse  avec  nous?  ai 

—  Tu  sais  que  M.  Antoine  se  propose  d'agir  aved 
elle  presque  aussi    bien   rpTavee  nous,   (pi'il  lui  lais- 
sera de  l'aisance.  La  misère,  (jui  l'ellVayait  |)()ur  nousj 
n'est  donc  plus  à  redouter.  Ouolle  chose  te  tourment', 
à  présent  ? 

—  bien,  si  elle  t'aime! 

—  Tu  soupii'es  en  disant  cela.  Tu  en  doutes  doncj 


—  J'on  ai  douté  jusqu'ici,  mon  enfant.  Que  veux-tu  î 

si  je  lui  fiiis  injure,  c'est  votre  faute  à  tous  deux.  Vous 

n'avez   pas  ou  de  confiance  en  moi.  je   n*ai   pas  vu 

clairement  poindre  votre  amour,  je  n'ai  pas  suivi  ses 

phases,  et,  quand  vous  m'avez  dit  un  matin  :  «  Nous 

nous  aimons  ii  la  folie,  »  j'ai  trouvé  cela  trop  brusque 

pour  être  bien  sérieux.  I!  me  semblait  que  vous  vous 

connaissiez  à  peine!...  r)uand  j'ai  dit  il  ton  père  que 

e  l'aimais,  il  y  avait  trois  ans  rju'il  travaillait  à  décorer 

notre  maison  et  que  je  le  voyais  tous  les  jours.  On 

m'avait   propOL^é  de  bons  partis,  j'étais  bien  sûre  de 

l'aiinrr   que   lui.   Julie  s'est  (rouvée  vis-^-vis  de   toi 

jans  une  position  ddférenle.  Aucun  mariajre  assorti  à 

iA  condition  et  ;\  ses  idi'-es  sur  l'amour  m^  se  présen- 

ait  encore.  Klle  était  dévoi'iN'  du  besoin   d'aimer,   et 

îlle  s'ennuyait   morlellemint  sans  en  conv<'uir.   Klle 

'a  vu,  elle  t'a  estimé,  tub*  méritais.  Tu  lui  as  plu,  cela 

levait  être.  Des  circonsfances  particulières  voii^  ont 

approchés,  elle  a  cru  l'aimrr  passionnément.  S'est- 

dle  trompée?  L'avenir  ik^us  le  dira;  mais  «die  s'est  en- 

die  au  mouient  où   elle  disait  vouloir  se  prononcer. 

Ile  t'a  laissé   soulbii'  et  athMidre   sans  t'envoy(M'  un 

lOt  de  coiisokUion.  Si  j'ai  doute''  d'elle,  convieiis  que 

î8  apparences  sont  contre  (Ile  ! 

—  Mois  tu  crois  qiit»  le  préjufjé  est  plus  fort  sur 
Ile  que  l'amour?  tu  ciois  (pi'elle  mentait  (piand  elle 
le  parlait  avec  enthousiasme*  de  la  vie  mod'ste  qu'elle 
Dulait  embrasser,  et  du  peu  de  cas  qu'elle  faisait  des 

(Mineurs  et  des  titres? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela,  je  dis  (|ir('ll(î  a  pu  se  tromper 
sur  la  force  de  son  altaclieinent  pour  toi  et  sur  la 
n''alit(''  de  son  dé^ioût  du  monde. 

—  De  sorte  que,  si  l'on  venait  te  dire  :  «  Vous  ave/, 
deviné  juste,  »  tu  ne  serais  pas  surprise? 

—  Pas  trop! 

—  Et  pas  trop  attli^ée  non  plus? 

—  Si  tu  dois  la  rejiretter  beaucoup,  mon  atlïiction 
est  aussi  grande  que  tes  regrets,  mon  pauvre  enfant. 
Si,  au  eonti'aire,  tu  en  prends  bravement  ton  parti,  je 
dirai  que  c'est  mieux  ainsi,  et  (pie  tu  peux  retrouver 
l'amour  d'une  femme  plus  prudente  et  plus  forte. 

—  Pauvre  Julie!  se  dit  Julien  intérieurement,  son 
amour  pour  moi  était  donc,  même  aux  yeux  de  ma 
mère,  une  erreur  et  une  faiblesse!  —  Allons,  dit-il 
tout  haut,  rassure-loi.  Klle  renonce  au  rêve  cpio  nous 
avions  fait  ensend)le;  elle  n'y  croit  plus,  elle  craint 
(pie  je  ne  le  lui  rappelle.  Tout  ce  que  tu  prévoyais  S8 
réalise,  Marcel  vient  de  me  le  diic  le  lui  ai  donné  ma| 
parole  (jue  je  ne  la  reverrai  jamais.  ^ 

—  Ail!   mon   hicul   dil.  madame  Thierry  eflrayée.l 
eoiinne  lu  me  dis  cela  traïKpn'Ilement  !  Kst-ce  vrai  (|Utl' 
tu  es  traïKpiille  à  ce  point-h^? 

—  Tu  le  vois  bien.  J'ai  r\r  bouleversé  les  premierP 
jours,  jt;  ne  iv.  l'ai  pas  beaucoup  caché;  mais, à  mesur«P'' 
que  le  (('nq)S  a  mareh»'',  j'ai  conq)ris  parfaitement  l 
silence  de  inadinne  d'r.sti'elie.   I.;i   traïKjuillité'  (|ue  j 
l'aj»p(ti'te  est  le  fruit  de  deux   mois  de  réllexiou.  Nf 
t'en  étonne  doiii    pas,  et  eiois-moi  assez  fier  et  a^St' 
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sa^'e  pour  sunnuiiter  le  chagrin  que  j'ai  pu   avoir. 

La  fermeté  de  Julien  n'était  pas  feinte,  il  y  allait  de 
bonne  foi.  Seulement,  il  souttï-ait  trop  pour  avouer  à 
demi  sa  souffrance.  Le  mieux  était  d'en  supprimer 
absolument  l'aveu. 

Dans  la  soirée,  comme  il  faisait  Irès-cliaud,  Julien 
sortit  pour  alk  r  prendre  un  bain  dans  la  rivière.  Ordi- 
nairement, il  se  joignait  à  (juelques  jeunes  artistes  em- 
ployés à  la  manufacture  de  porcelaine,  auxquels  il 
donnait  des  conseils  et  des  leçons.  Ce  jour-là  ,  éprou- 
vant le  besoin  d'être  seul ,  il  les  évita  et  s'en  fut  dans 
un  endroit  désert ,  -d  la  lisicre  d'une  prairie  ombragée. 
Le  temps  était  lourd  et  sombre,  Julien  se  jeta  à  l'eau 
très-machinalement,  et  tout  d'un  coup  cette  |)ensée 
lui  vint  à  l'esprit  pendant  (ju'il  nageait  : 

—  \oilà  une  douleur  atroce  dont  je  ne  sens  pas 
pouvoir  jamais  guérir.  Si  je  cessiiis  pendant  (piel(|ues 
instants  de  fendre  cette  nappe  d'eau,  elle  engloutirait 
ma  douleur  cl  garderait  le  secret  de  mon  décourage- 
ment. 

En  songeant  ainsi,  Julien  cessa  de  nager  et  enfonça 
rapidement.  Il  pensa  au  désespoir  de  sa  mère,  et , 
quand  il  toucha  le  fond,  il  frappa  du  pied  et  revint 
sur  l'eau.  11  était  bon  nageur  et  pouvait  jouer  ainsi 
avec  la  mort  sans  aucun  risque;  mais  la  tentation  étiiit 
furie,  et  la  pensée  du  suicide  a  des  vertiges  terribles. 
Trois  fois  il  s'abandonna  avec  plus  d'enirainemenl ,  et 
trois  fois  il  se  reprit  avec  nhùns  de  rest>lulion.  l'n 
qualiièmc  accès,  plus  \ii>l«Mit  que  les  auti*es,  devenait 
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iniiiiiiiLMit.  Julien  su  jeta  ii  la  rive,  épouvanté  de  lui- 
mênu',  et,  se  couchant  sur  le  sable,  il  s'écria  : 

—  Ma  pauvre  mère,  jmrdonne-nioi! 

Et  il  pleura  amèrement  pour  la  première  fois  (lcpui> 
la  mort  de  son  père. 

Les  larmes  ne  le  soulagèrent  j)as.  Les  larmes  des 
êtres  forts  sont  des  cris  et  des  étouftements  atroces. 
11  rougit  de  se  sentir  faible  et  dut  s'avouer  qu'il  l'était 
pour  lon^'temps,  pour  toujours  peut-être!  Il  rentra 
mécontent  de  lui  et  maudissant  presque  les  jours  de 
bonheur  qu'il  avait  goûtés.  Des  sentiments  de  rage 
lui  vinrent  au  Cd'ur,  et,  jcndantque  sa  mère  dormait, 
seul  dans  le  jardin,  h.  la  lueur  des  éclairs  qui  embra- 
saient à  chaque  instant  l'horizon,  il  reprocha  à  sa  mère 
de  trop  l'aimer  et  de  lui  retirer  la  liberté  de  disposer 
(le  lui-même. 

—  Lhquoi!  se  disiil-il,  vivrt;  toujours  pour  un 
autre  (jue  soi,  c'est  un  esclavage'.  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  mourir!  Pourquoi  ai-je  une  mère?  Ceux  (lui  n'ap- 
partiennent ù  personne  sont  plus  heureux;  ils  peuvent, 
s'ils  aiment  encore  une  vie  brisée,  se  jeter  dans  le 
désordre  (|ui  étourdit,  dans  la  débauche  qui  enivre. 
Je  n'aurais  même  pas  ce  droit-là,  moi!  Je  n'ai  pas  da- 
vantage celui  d'être  triste  et  malade.  11  faut  que  je 
meure  ù  [)e;it  feu  et  en  souriant;  une  larme  est  un 
crime.  J(î  ne  peux  pas  respirer  avec  etiort ,  faire  uni 
rêve,  jiter  un  cri  dans  la  nuit  sans  que  ma  mère  ne 
soit  debout,  alarmée  et  malade  elle-même.  Je  ne  |)eux 
pas  sortir  de  mes  habitudes,  entreprendre  un  voyage,M^ 
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chercher  Toubli  ou  la  distraction  dans  le  mouvemont 
et  la  fatigue  ;  tout  cela  rinquiéterait.  Vivre  sans  moi 
la  tuerait.  Il  faut  (jue  je  sois  un  liéros  ou  un  saint  pour 
que  ma  mère  vive!  H(3ureux  les  orphelins  et  les  en- 
fants abandonnés  !  ils  ne  sont  pas  condamnés  à  porter 
un  fardeau  au-dessus  de  leurs  forces  ! 

Julien  n'eut  pas  plutôt  donné  accès  à  cette  révolte 
contre  la  destinée,  que  d'autres  blasphèmes  lui  en- 
trèrent dans  l'àme.  Pouniuoi  Julie  était-elle  venue 
troubler  son  rêve  de  dévouement  et  de  vertu?  N'avait-il 
pas  accepté  tous  lesthîvoirs  de  sa  position?  ne  les  rem- 
plissait-il pas  d'une  manière  complète?  De  quel  droit 
cette  femme,  ennuyée  d(;  la  solitude,  s'était-elle  em- 
Iparée  de  la  sieime?  N'était-ellc  pas  lâche  et  coupable 
Ide  lui  avoir  inonlré  les  joies  du  ciel,  à  lui  (jui  irespi-- 
rait  el  ne  demandait  rien,  pour  le  laisser  ensuite  à 
l'humilialion  d'avoir  ci'ii  en  elle? 

—  Tuas  l'ail  de   moi    un    iiii.st'ralilc  !  lui  ci'iail-il  du 
fond  de  son  ccrui'  ravaf^é  de  colère;  lu  es  cause  cpie 
je  ne  n)*eslime  plus,  (|ue  je  n'aime  plus  mon  art,  que 
ie  maudis  l'amour  de  ma  mère,  cpie  je  ne  crois  plus 
ma  force  el  (|ue  j'ai   ressenli  la  stupidc  e(    honleus<' 
>if  du  suicide.    Tu    nuTiles   (pie   je    me   ven;:e,  (pie 
'aille  au  milieu  des  tiens  le  l'epnn'her  la  perle  de  mes 
îroyances,  de  mon  rejtos  el  de  ma  di^Miit»'.  Je  le  lerai, 
le  le  dirai  cela,  je  le  l'iuileiai  au\  pi«'ds! 
Et  puis  il  pensait  raveniri|iie  \oulail  apparennnent 
[MC  réserver  Jidie.  el  loui(>s  |e>  liorieur>  de  la  jalousie 
dressèrent  devani   lui.   I'  l.i\il  dans  les   bras  d'im 
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autre,  ci  il  rêva  sous  toutes  les  formes  le  meurtre  de 
son  rival. 

11  sortit  dans  la  campag:ne  et  marcha  au  hasard;  il 
se  retrouva  au  bord  de  l'eau.  L'orajj:c  éclata  et  brisa 
non  loin  de  lui  un  j^rand  arbre.  H  s'élança  sous  la 
l'oudro,  espérant  (ju'elle  tomberait  encore  et  l'attein- 
drait. Il  reçut  des  torrents  de  pluie  sans  y  songer  et 
ne  rentra  qu'au  jour,  honteux  d'être  aperçu  dans  cet 
état  de  démence.  11  dormit  deux  heures  et  se  réveilla 
brisé,  effrayé  de  ce  qui  s'était  passé  en  lui,  et  résolu 
à  ne  plus  se  laisser  envahir  ainsi  par  la  violence  d'une 
passion  dont  il  avait  jus((ue-là  if-noré  les  périls  ex- 
trêmes. Il  (Mil  beaucoup  de  peine  à  se  lever,  il  dé- 
jeuna avec  sa  mère, 

—  J'ai  toujours  cru,  lui  dit-il,  (jue  l'amour,  étant  le 
bien  suprême,  devait  nous  grandir  et  nous  sanctifier. 
Je  vois  (jue  l'amour  est  l'exaltation  de  l'é^^oïsme,  ei 
«pi'il  peut  nous  rendre  féroces  ou  imbéciles.  Il  fau 
vaincre  l'amour;  mais  l'amour  ne  se  brise  pas  comiTii 
une  chaîne  matérielle  :  il  ne  i)eut  que  s'éteindre  pei 
à  peu. 

Jidicn  eut  un  violent  accès  dtî  fièvre  et  de  (l(''lire 
sa  mère  devina  ses  tortures  <;l  maudit  aussi  la  j)auvnj 
Jidie,  dans  son  co'ui'. 

Cepmdant  MaiH'el  a\ait  él«''  rejoiiuli'e  Jidie. 

—  MadauK',  lui  dit-il,  il  Inut  revenir  chez  vous. 

—  Jamais,  mon  ami.  n'-poiidil-elle  avec  sa  (h'solantl 
douceur.  Je  suis  i)icn  ici,  j"\  vi^  de  ma  petite  rent<| 
je  ne  man(iuc  de  rien,  ]•■  ne  m'y  déplais  pas,  et, 
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noins  que  vous  ne  vouliez  habiter  votre   maison... 

—  Cette  maison  n'est  pas  à  moi,  je  vous  ai  trompée; 
Tiais  vnus  y  pouvez  rester,  à  moins  que,  par  amitié 
X)ur  Julien ,  vous  ne  consentiez  à  ce  que  je  vous 

emande. 

—  Pour  Julien,  vous  dites?  Parlez. 

—  Julien  sait  où  vous  êtes.  11  sait  que  vous  ne  vou- 
ez pas  le  revoir.  Il  jure  (ju'il  ne  clierchera  pas  à  vous 
ésobéir.  il  se  soumet  entièrement  à  une  décision 
ont  il  ij^Mîore  les  motifs.  Vous  n'en  avez  donc  plus 
K)ur  vous  aiclier. 

—  Mil  fort  bien,  dit  Julie  d  un  air  égaré;  mais 
lors...  où  irai-je? 

—  A  Paris,  chez  vous. 

—  Je  n'ai  plus  do  chez  nn)i. 

—  C'est  |)ossible  ;  mais  vous  êtes  censée  posséder 
irovisoirement  votre  hôtel.  On  vous  croit  occupée  i\ 
quider  avec  M.  Antoine.  Il  faut  qu'un  vous  voie,  cl 
u'une  absence  mystérieuse  prolongée  ne  donne  \mxs 
eu  à  des  soupv<>ns  caiomiiifux. 

—  (^)ue  voulez-vous  qu'on  dise? 

—  Tout  ce  (juc  l'on  dit  d'une  fennne  (pii  a  (juelquc 
H>se  à  cacher. 

—  Que  m'imptulr? 

—  A  cause  de  Julien,  vous  devez  tenir  ;\  voire  ré- 
Ulalion,  (pie,  jus(ju'à  présent,  nous  avons  réussi  à 
e  piis  laisstu'  ternir. 

^-  Julien  s<iit  bien  que  je  n'ai  rien  à  me  fepiXH'her. 

—  C'est  (>aix:e  «[u'il  le  s;iil  ipi'il  se  coui»era  la  p»r^'e 
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avec  le  premier  qui  se  permettra  un  mot  contre  vous. 

—  Alors  partons,  répondit  Julie  en  sonnant  Camille. 
Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  ami,  pourvu  que 
je  ne  revoie  jamais  M.  Antoine  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  madame;  un  seul  espoir  me 
reste... 

—  Ah!  il  vous  reste  un  espoir,  à  vou^?  dit  Julie 
avec  son  effrayant  sourire. 

—  Je  mentirais  si  je  le  disais  très-fondé,  répondi 
tristement  Marcel  ;  mais  je  ne  dois  l'abandonner  qu'i 
la  dernière  extrémité.  Ne  m'ôtez  pas  les  moyens  d- 
faire  fléchir  l'obstination  de  M.  Antoine. 

—  A  quoi  bon?  reprit  Julie.  Ne  m'avez- vous  pas  d 
que  le  mariaj^e  d'une  femme  titrée  avec  un  rolurie 
était  pour  le  roturier  un  malheur,  une  persécution 
une  lutte  eirroyal)le? 

—  Ah  !  madame,  si  ce  roturier  était  très-riche, 
plus  grand  nombre  vous  pardonnerait. 

—  Alors  il  faut  que  je  demande  à  votre  oncle  d'ei 
ricliir  l'homme  que  j'aime?  Il  faut  que  je  me  désh( 
nore  à  mes  propres  yeux,  à  ceux  de  Julien  peut-êtr< 
pour  mériter  le  pardon  d'un  monde  sans  honneur» 
sans  cœur?  Vous  m'en  demandez  trop,  Marcel;  voi 
abusez  d(;  ranéantisseintiit  où  j<'  suis,  (jue  Dieu  n 
donne  une  seule  force,  cellf  de  vous  résister;  ca 
a|)rès  cette  honle,  je  sentirais  (|ue  j'ai  trof)  tardé 
mourir. 

Le  pauvre  Marcel  était  accablé  de  fati^^^u^;  et  de  cb 
ginn.  Il  s'épuisait  en  démarches,  en  paroles,  en  effoi 
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e  tout  genre,  et  il  ne  réussissait  qu'à  écarter  la  pau- 
vreté, à  sauver  la  vie  matérielle  de  ses  amis;  il  ne 
)0uvait  rien  sur  leur  état  moral,  et  il  disait  chaque 
»oir  à  sa  femme  : 

—  Ma  bonne  amie,  il  n'y  a  rien  de  plus  faux  que  le 
éel!  Je  m'évertue  \i  leur  procurer  les  moyens  de 
ivre,  et  je  ne  réussis  qu'à  les  faire  mourir. 


VIII. 


Julie  revint  à  Paris.  Elle  y  retrouva  son  luxe,  ses 
kjuipages,  ses  joyaux,  ses  gens.  M.  Antoine  avait 
reillé  à  tout,  rien  n'était  changé  autour  d'elle.  Elle  ne 
il  attention  à  rien.  Marcel  avait  en  vain  espéré  qu'elle 
éprouverait,  au  moins  instinctivement,  une  sorte  de 
Men-élre  à  rentrer  dans  son  milieu  habituel.  11  s'ef- 
iraya  et  s'irrita  presfjue  de  cette  inexorable  inditVé- 
'ence.  Il  avait  averti  ceux  de  ses  amis  cjuil  avait  pu 
■assembler  pour  la  forcer  au  moins  à  s'observer  de- 
vant eux.  Elle  les  revit  sans  etVusitui,  et,  comme  ils 
^alarmaient  de  sa  pâleur  rt  de  son  air  accalilé,  elle 
Dit  tout  sur  le  compte  d'un  refroidissement  (iu'elle 
ivait  pris  en  voyage  et  cpii  l'avait  retenu  à  la  cam- 
Jagne  plus  longtemps  que  de  raison,  (le  n'était  rien. 
Usait-elle,  elle  avait  été  plus  mal,  elle  était  mieux, 
ifle  n'avait  pas  voulu  écrire  pour  n'inquié'ter  pei*soMne. 
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Ello  prcuiK.'llail  de  voir   son   uit'dccin   et  do  guérir. 
La  baronne  d'An  court  vint  deux  jours  après. 

—  J'ai  ('t('  mal  pour  vous,  dit-elle,  je  m'en  repens, 
chère  Julie,  et  je  viens  vous  en  demander  pardon. 

—  Je  ne  vous  en  voulais  point,  répondit  madame 
d'Estrelle. 

— ^  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  une  grande  philosophe 
ou  une  grande  sainte;  mais  vous  êtes  une  femme 
quand  même,  mon  amie  :  on  vous  a  persécutée,  et 
vous  soutirez! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  sais  l)ien  qui;  cette  persécution 
de  créanciers  durait  depuis  assez  longtemps  pour  que 
vous  en  eussiez  pris  l'hahilude;  mais  il  paraît  f(u'ur 
moment  est  venu  où  vous  avez  failli  tout  perdre.  Or 
dit  que  vous  avez  encore  ol)t(Miii  un  n'pil,  mais  ave( 
beaucoup  de  peine,  et  avec  la  certitude  que  c'est  re- 
culer pour  mieux  sauter;  vous  avez  dit  cela  à  madam< 
des  Morges,  est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  c'est  vrai.  Je  ne  suis  ici  qu'en  alttMidant  un» 
li(|uidation  complète. 

—  Mais  vous  sauverez  rpuîlque  chose? 

—  Je  ne  veux  rien  sauver  de  ce  (pii  me  vient 
\I.  d'Estrelle.  Je  dois  et  je  veux  tout  céder. 

—  Oh!  alors  j<'  vois  pour>|iioi  vous  êtes  si  pâle  € 
si  changée!  On  nie  l'avait  bien  dit  :  vous  montrez  un 
résignation  admirablr,  mais  vous  êtes  lualade  de  du 
l^î'iii.  I"li  bien,  ma  clière,  vous  avez  tort  de  vous  ro 
dir  contre  les  consolations  de  l'amitié.  (J'est  un  bea 
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rôle  que  vous  jouez  là,  mais  il  vous  tuera!  A  votiv 
place,  je  me  plaindrais,  je  crierais!  Ça  ne  remédierait 
à  rien,  mais  ça  me  soula^rerait.  Kt  puis  on  en  parle- 
rait, le  monde  s'intéresserait  à  moi,  ça  console  tou- 
jours d'attirer  l'attention,  tandis  (jue  vous  vous  laissez 
enterrer  vivante  sans  dire  un  mot,  et  le  monde,  f|ui 
est  égoïste,  vous  oublie.  On  parlait  de  vous  hier  au 
soir  chez  la  duchesse  de  B...  «  Cette  pauvre  madame 
d'Estrelle,  disait-on,  vous  savez  (ju'elle  est  définitive- 
ment perdue?  Il  ne  lui  restera  pasdecpioi  prendre  un 
fiacre  pour  faire  ses  visites.  —  Quoi!  disait  le  manpiis 
de  S...,  nous  verrons  une  si  jolie  tennne  crottée 
connne  un  harlxît  ?  Pas  [jossihîe  !  c'est  révoltant.  Kst-ce 
qu'elle  est  bien  désolée?  —  Mais  non,  ré[K)ndait  ma- 
dame des  Mori;es.  Klle  dit  f|u'elle  s'y  fera;  elle  est 
étonnante!  »  Alors  on  a  parlé  d'autre  chose.  Du  mo- 
ment (jue  vous  avez  du  courage,  per^onne  ne  songe 
plusà  vous  plaindre,  d'autant  plus  «pie c'est  commo«le 
de  ne  song«M'  (|u'à  soi. 

Julie  se  contenta  de  sourire. 

—  Vous  ave/  un  sourire  cpii  me  fait  peur!  reprit  la 
baronne.  Savez-vous,  ma  chère,  (|ue  je  vous  crois  très- 
mal?  Oh!  je  ne  suis  pas  pour  les  ménagements,  moi! 
Avec  les  ménagements,  on  se  néglige  et  on  meurt,  ou 
bien  on  traîne  et  on  devient  laide,  et  c'est  encore  pis 
que  d'être  morte.  Soignez-vous,  Julie,  ne  vous  bruta- 
lisez pas  comme  vous  faites.  Votre  grantl  courage  n'en 
im|H>sera  pas  tant  (jue  vous  croyez,  allez!  On  siil 
bien  (pi'il  n'est  pas  po^sible  de  tout  peixlre  sans  rien 
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ro^relter.  Tenez,  j'y  reviendrai,  dussc-jc  vous  lâcher, 
vous  avez  eu  grand  tort  de  ne  pas  t'pouser  ce  vieux 
riche,  et  il  serait  peut-être  encore  temps  de  vous  ra- 
viser. Personne  ne  vous  blâmerait  à  présent;  quand 
une  femme  n'a  plus  rien... 

—  Ktes-vous  chargée  de  nouvelles  propositions  de 
sa  part?  dit  Julie  avec  un  peu  d'amertume. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  le  jour  où  nous 
nous  sommes  brouillées  à  cause  de  lui.  11  a  essayé 
plusieurs  fofs  de  me  surprendre,  mais  je  m'étais  bar- 
ricadée contre  ses  visites...  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas 
pour  vous  en  dégoûter  au  moins!  S'il  revient,  ne  le 
chassez  pas,  et,  s'il  vous  épouse,  soyez  sûre  qu'i\  cause 
de  vous  je  prendrai  sur  moi  de  le  recevoir. 

—  Vous  êtes  trop  bonne!  dit  Julie. 

—  Allons,  vous  restez  tendue  et  hautaine  avec  moi! 
Je  suis  pourtant  votre  amie,  je  l'ai  prouvé.  J'ai  rompu 
des  lances  pour  vous  il  n'y  a  pas  longtemps.  Je  ne  sais 
quel  pleutre  de  la  société  de  la  marquise  d'Estrelle 
s'était  j)ermis  de  jeter  quelque  soupçon  sur  vous  à 
cause  d'un  petit  peintre,  vous  savez,  ce  (ils  du  fameux 
Thieiry,  ([ui  demeurait  au  bout  de  votre  jardin  par 
parenthèse!  J'ai  imposé  silence;  j'ai  dit  (ju'une  femme 
comme  vous  ne  se  dégradait  pas  de  gaieté  de  co'ur, 
et  puis  j'ai  été  secondée  tout  de  suite  par  l'abbé  de 
iNivières,  qui  a  dit  :  <(  Ce  jeune  iKUinne  lU)  la  coniiaîl 
seulement  pas  :  il  est  ail»'*  vivre  i\  Sèvres  avec  sa  mère. 
C'est  nu  liiiu  sujet  ;  il  dit  n'avoir  jamais  aperçu  ma- 
dame d'Kstrelle  du  temps  (ju'il  demeurait  tout  prèê 
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d'elle,  et  c'est  la  vérité...  »  A  propos,  vous  vous  inté- 
ressiez à  ces  gens-là,  à  lu  mère  surtout?  La  voyez- 
vous  encore? 

—  Elle  n'a  plus  besoin  de  inui,  je  n'ai  plus  de  rai- 
sons de  la  voir. 

—  Alors  je  vois  que  tout  va  bien,  sauf  votre  santé, 
qui  m'inquiète.  Voulez-vous  venir  à  C.bantilly  avec 
moi?  J'y  vais  passer  un  mois;  nous  verrons  du  monde, 
ça  vous  remettra,  et  peut-être,  si  vous  reprenez  vos 
belles  couleurs,  trouverons-nous  un  mari  pour  vous. 

La  baronne  d'Ancourt  partit  enfin,  cacjuetant,  of- 
frant ses  services,  plaif^nant  son  amie  jus(|ue  sur  le 
marchepied  de  sa  voiture',  criant  après  les  éiroïstes,  et 
au  loii»!  ne;  se  souciant  de  rien  au  monde  (jue  d'elle- 
même. 

—  Klle  est  pai'  trop  tière  et  tidp  métianti*,  cette 
Julie,  se  disait-elle.  Ma  loi ,  je  ne  la  revei  rai  pas  de 
sitôt!  Klle  est  navranle.  Si  (die  a  bextin  de  moi,  tdle 
saura  bien  me  trouver. 

'  H  en  fut  à  peu  près  ;iinsi  de  joutes  les  connais- 
sanees  de  madame  d'Kstrelle.  Jamais  elle  ne  s'était  >i 
bien  rendu  compte  de  l'alKindon  où  tombent  ceux  (pii 
s'abandonneni  eux-mêmes,  et  elle  >'abandonna  d'au- 
lant  plus,  car  elle  sentait  son  ((eui-  se  dessé'cber. 

(Juaiid  elle  eu!  passe  qurlipies  jours  sans  paraître 
SOllfier  à   |)reudre    aucun   parti,    elle    se    revedia    un 

1  matin  pour  dii-e  à  Marcel  : 
—  J'ai   fait   ce  (pie  vous  ave/    voulu-,   je    me  suis 
nionln'e,   j'ai   expliiiui'   mou   abscuec ,  j'ai    annoncé 
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mon  procliain  drpart.  Il  est  temps  d'en  finir  ri  de 
laisser  cette  maison  à  M.  Antoine.  Mon  intention  est 
d'alh  r  vivre  en  province,  dans  (lueliiue  solitude  où 
l'on  m'oLd)liera  entièrement.  Je  n'emmrnerai  (|ue  Ca- 
mille. Faites-moi  le  plaisir  de  me  diri^'er  dans  le 
choix  d'un  pays  perdu  et  d'une  habitation  des  plus 
liumbles. 

—  Il  y  a  une  grande  ditiicultr,  lui  dit  Marcel  :  c'est 
(pie  M.  Antoine  ne  veut  point  accepter  de  lifjuidation, 
(pie  sa  (piittance  g(!Miérale  est  dans  mon  portefeuille, 
et  (pi'il  n(.'  suppose  pas  encore  ({u'elle  ne  suit  poini 
acceptée. 

—  Vous  avez  reçu  cette  quittance  !  s'écria  Julie  in- 
dignée. Il  croit  fjue  je  l'accepterai!  Vous  n'avez  paj 
eu  le  courage  de  la  (h'chirer  et  de  lui  en  jeter  le? 
morceaux  au  visage!...  Ah  I  pardonnez-moi,  Marcel 
j'oublie  ({u'il  est  votre  parent,  (pie  pour  vous-niém» 
vous  devez  le  ménager...  Kh  bien,  donnez-la-moi 
cette  (piittance,  et  ainencz-moi  M.  AnlDine.  11  faut  ([ui 
tout  cela  soit  terminé  aujourd'hui  ;  je  m'en  charge. 

—  PreiKîZ  garde,  madame,  dit  Marcel,  (jui  ne  voyai 
pas  sans  un  reste  d'espcrir  !<•  point  vulnéi'able  où  ma 
dame  d'Est  relie  retrouvait  des  éclairs  d'éneri^ie 
M.  Antoine  est  très-irritable  aussi,  son  amour-propr 
est  intéresst'  ii  vous  avoir  pour  son  oblig('e.  Ne  h 
faites  [)as  prendre  Julien  en  horreur  par  conire-cou| 

—  Le  sort  de  Julien  n'est-il  pas  assuré? 

—  Oui,  si   toutes  les  conditions  de  l'arrangemei 
sont  observées,  et  je    mentirais  si  je  \ou.^  disais  (ju 
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\I.  Antoine  est  instruit  de  votre  refus  d'observer  relui 
<iui  vous  concerne. 

—  Oli  !  mon  Dieu ,  dans  quelle  situation  vous 
m'avez  mise,  Marcel!  Avec  votre  dévouement  aveu*;le 
aux  choses  positives,  avec  votre  »  ntêtement  de  me 
Miuver  de  la  misère,  vous  m'avez  avilie!  Cet  homme 
cioit  que  j'ai  vendu  mon  cu'ur,  ([u'il  l'a  acheté  de 
M)n  ar^'ent,  et  Julien  aussi  croit  (jue  j'ai  trahi  l'amour 
pour  la  fortune!  Ah  !  vous  eussiez  mieux  fait  de?  me 
iner!  C'est  aujourd'hui  (jue  je  sens  ({ue  tout  cela  est 
insupportable  et  qu'il  faut  mourir! 

Julie  sani^Iotail;  il  y  avait  loni^tk-mps  (prcilc  ne 
pleurait  plus. Marcel  aimait  mieux  la  V(>ir  ainsi  que 
chani;ée  en  statue,  il  espérait  (piel([ue  clKKe  d'iiiie 
crise  violente.  Il  la  provoqua  r«''solùment. 

—  Grondez-moi,  maudissez-moi,  lui  dit-il;  j'ai  fait 
tout  cela  pour  Julien  ! 

—  C'est  vrai  au  fait,  reprit  Julie;  j'ai  toit  de  vous 
le  reprocher,  l'ardoimez-moi,  mon  ann.  Vous  êt»'s 
donc  bien  sûr  (|ue,  si  je  blesse  M.  Antoine  par  mon 
refus,  tout  ei'  (pi'il  a  lait  j»our  Jidien  sera  remis  en 
question? 

—  Indubilablem.nl.  et  \I.  \nloine  ser;i  dans  mmi 
droit  aux  yeux  de  Teipiile.  Il  attend,  avec  une  inq);i- 

I  licnce  (pn  commence  à  m'iiupnéter,  (pu*  vous  procla- 
miez .ses  mérites  et  tpie  nous  ne  rouj^issie/.  plus  «le 
I  ses  bienlaits.  Il  faut  boiie  ce  calice,  il  faut  le  lK)ire 
I  pour  l'ionour  de  Julien,  si,  eomnje  je  le  snppt»se,  ert 
'    amour  n'est  pas  éteint  ! 
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—  Ne  parlons  pas  de  cela  :  je  boirai  le  calice  jus- 
(ju'à  la  lie.  Mais  comment  expliquc^rons-nous  au 
monde  la  ^^énérosité  que  je  subis?  Quel  motif  pour- 
rons-nous donner  à  cela?  Le  monde  supposera  ((ue 
j'ai  fait  la  cour  à  ce  vieillard,  que  je  l'ai  ensorcelé  par 
des  coquetteries  bonteuses  ;  on  dira  peut-être  pis! 

—  Oui,  madame,  répondit  Marcel,  qui  voulait  ten- 
ter uiu)  j^n'ande  épreuve  pour  s'assurer  des  sentiments 
(le  Julie,  les  méchants  diront  tout  cela,  et  je  ne  vois 
pas  encore  le  moyen  de  les  en  empêcher.  Nous  le 
chercherons;  mais,  si  nous  ne  le  trouvons  pas,  votre 
dévouement  pour  Julien  ira-t-il  jusqu'au  sacrifice  (jue 
je  vous  demande? 

—  Oui,  dit  madame  d'Fstrelle,  j'irai  jusqu'au  bout! 
N'y  a-l-il  pas  ([uehjue  chose  à  signer,  dites? 

Et  elle  pensa  : 

—  Je  me  tuerai  après  ! 

—  Vous  n'avez  [)as  de  nouveaux  engagements  à 
prendre,  répondit  Marcel;  mais  il  faudrait  consentir  à 
recevoir  M.  Aiitoiin*  et  à  le  remercier.  J'ai  la  certitude 
à  présent  (ju'il  frrail  véritablement  la  fortune  de  Ju- 
lien, >i  vous  vous  prêtiez  ii  une  sorte  de  réconcilia- 
tion. 

—  Allez  chercher  M.  Antoine,  dit  Julie.  — Je  me 
tuerai  cette  nuit,  se  dil-elle  (juand  Marcel  fut  sorti. 

L'amour  de  Julie  avait  fait  de  tels  progrès  dans  le 
désespoir,  (pi'elle  n'était  plus  capable  d'un  solide  rai- 
soiiiiniirnt.  (l'était  devenu  un  martyre  accepté;  elle 
ne  vivait  plus  (jue  de  l'exaltation  de  ce  martyre. 
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Elle  écrivit  à  Julien  : 

((  Voici  la  clef  du  pavillon.  Venez  à  minuit,  vous 
m'y  trouverez.  Je  pars  pour  un  long  voya{j:e.  J'ui  ii 
vous  dire  un  éternel  adieu.  » 

Elle  mit  la  clef  dans  la  lettre,  cacheta  le  billet,  or- 
donna au  plus  sûr  de  ses  domestiques  de  monter  à 
cheval,  de  courir  ventre  à  terre  jusqu'à  Sèvres  et  de 
lui  rapporter  la  réponse.  Il  était  cinq  heures  de 
l'après-midi. 

Elle  sortit  dans  le  jardin  en  attendant  la  visite  de 
M.  Antoine ,  et  s'arrêta  au  bord  de  la  pièce  d'eau. 
Cette  eau  n'était  guère  profonde;  mais  en  s'y  cou- 
chant de  son  long!...  (hiand  on  veut  mourir,  on  le 
peut  toujours.  Le  genre  de  suicide  qui,  peu  de  jours 
auparavant,  avait  si  violemment  tenté  Julien,  se  pré- 
sentait à  elle  avec  un  calme  etlrayaiit. 

—  Personne  autre  i\ue  lui  sur  la  terre  ne  tient  à  moi, 
pensait-elle.  Ne  pouvant  être  à  lui,  je  ne  uïe  ilois  ;\ 
personin*.  Une  haine  infernale  m'a  saisie  et  garrottée 
au  milieu  dt;  ma  vie,  au  milieu  de  mon  boidieur.  On 
T\v  m'ô((î  pas  seulement  l'amour  et  la  libert»'*,  on  veut 
m'ôter  l'honneur.  Marcel  l'a  dit,  il  faut  que  je  passe 
pour  la  UKiitresse  de  eel  odieux  vieillard.  Ah!  si  Ju- 
lien savait  cela,  comme  il  aurait  horreur  du  bien-être 
dont  jouit  sa  mère!  Et  si  elle-même  le  devinait!...  ils 
l'ignoreront,  je  le  veu\;  ma  mort  stM-a  le  résultat 
d*un  accident.  Il  n'y  aura  plus  i\  revenir  sur  ce  qui  va 
être  conclu.  Julien  sera  riche  et  honon'*.  Nul  ne  devi- 
nera jamais  à  (juel  prix. 
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Il  vin!  hicii  cncnrc  une  fois  à  l'esprit  (!<'  Julie  (ju'il 
(h'pt'udail  (le  Julien  et  d'elle  de  secouer  toutes  ces 
eliaiiH's  et  de  s'unir  en  dépit  de  la  misère. 

—  II  serait  plus  heureux  ainsi,  pensait-elle,  et  c'est 
[)eul-être  à  son  malheur  (jue  je  me  sacrifie!  Mais  (jui 
sait  où  s'arrêterait  la  haine  de  M.  Antoine?  Un  fou  fu- 
rieux est  capable  de  tout;  il  le  ferait  assassiner  peut- 
être!  N'a-t-il  pas  des  agents  secrets,  des  espions,  des 
bandits  à  son  service? 

Elle  avait  la  tête  perdue,  elle  marclnit  autour  du 
bassin  comme  si  elle  eût  attendu  l'heure  fatale  avec 
impatience.  Et  puis,  en  songeant  qu'elle  allait  revoir 
Julien,  son  cœur  se  reprenait  à  la  vie  avec  rage  et 
battait  à  se  rompre.  Il  ne  lui  venait  aucun  remords, 
aucun  scrupule  de  man(|uer  à  des  serments  ari'achés 
par  la  contrainte  morale  la  plus  révoltante. 

—  Ouand  on  va  mourir,  se  disait-elle,  on  a  le  droit 
de  |)rotester  devant  Dieu  contre  l'iniiiuité  des  bour- 
reaux. 

Il  y  avait  en  ce  moment  une  force  extraordinaire 
de  réaction  chez  cette  femme  si  faible  et  si  douce. 
C'était  coiuinr  le  Itouilldiiiienieiii  (Tuii  lac  traïKjuille 
soulève''  par  des  explosions  volcaniques,  ou  comme 
l'éclat  Miltif  d'une  llamme  près  de  s'évanouir.  Elle 
avait  la  lièvre,  elle  n't'tait  plus  elle-même. 

Elle  vit  approcher  M.  Anlome  avec  Marcel,  et,  pour 
le  recevoir,  elle  s'assit  machinalement  sur  le  banc  où, 
trois  mois  auparavant  .  le  vieillard  lui  avait  fait 
létrange  et  ridicule  proposition  dont  le  refus  lui  coù- 
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tait  si  cher.  Comme  ce  jour-là,  elle  entendit  remuer 
le  feuillage  et  vit  le  moineau  élève  par  Julien  ijui  bat- 
tait des  ailes  et  semblait  hésiter  ii  se  poser  sur  son 
épaule.  Le  petit  animal  avait  pris  goût  à  la  liberté. 
Julien,  ne  pouvant  le  retrouver  au  moment  <lu  dt'- 
parl,  l'avait  laissé  là  avec  Tespoir  (jue  Julie,  dont  il  no 
prévoyait  pas  la  longue  absence,  serait  bien  aise  d(^ 
l'y  retrouver.  Depuis  son  retour,  Julie  l'avait  aperçu 
(luel(|uerois  non  loin  d'elle,  amical  et  métiant.  Klle 
avait  en  vain  essayi*  d»;  l'attirer  tout  prt*s.  Celte  fois,  il 
se  laissa  prendre.  Klle  le  tenait  dans  ses  mains  lors(|ue 
M.  Antoine  l'aborda. 

V.\U'  lui  >oiiri(  cl  le  salua  d'un  aii'  égaré;  il  lui 
parla  sans  savoir  ce,  ([u'il  disait,  car  l'exercice;  absolu 
de  sa  tyrannie  n'axait  pu  vaincre  ses  timidités  du  pre- 
mier aboi'd.  Après  sa  minute  de  bégaiement  incorri- 
gil)le,  il  ne  sut  lui  diic  (pie  ceci  : 

—  l'Aï  bien,  vous  ave/,  donc  toujours  votre  moineau 
franc"? 

—  CvM  le  moineau  de  Julien,  et  ji*  l'aime,  r«''pnndit 
Julie.  Tenez,  vous  voulez,  h^  tuer?  Le  voilà  I 

La  manière  dont  elle  parlait,  sa  pâleur  livide  el 
l'air  de  détachemrul  féroce  avec  leipiel  elle  lin  pré- 
sentait le  pauvi'e  oisillon  tout  cliaud  de  ses  bais<>rs 
tirent  une  grande  impression  sui"  M.  Antoine.  Il  re- 
garda Mai'cel  coniiiie  poui-  lui  dire  :  u  Klle  est  donc 
folle?  »  el,  au  lieu  de  toi'dre  le  cou  au  njoineau 
comme  il  Vrùi  lait  de  bon  cieur  trois  mois  aupara- 
vant, il  le  repoussa  en  disinl  bêtement  : 
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—  lUili!  l)ah!  gardez  ça.  II  n'y  u  pas  grand  mal! 

—  Vous  êtes  si  bon  !  reprit  Julie  avec  la  même 
sécheresse  fébrile.  Vous  venez  recevoir  mes  remcrcî- 
ments,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  savez  (jue  j'accepte 
tout,  que  je  me  trouve  bien  heureuse  à  présent,  que 
je  n'aime  plus  rien  ni  personne,  que  vous  m'avez 
rendu  le  plus  grand  service,  et  (jue  vous  pouvez  dire 
à  Dieu  tous  les  soirs  :  u  J'ai  été  bon  et  grand  comme 
toi-même  !  » 

M.  Antoine  restait  bouche  bée,  ne  sachant  si  c'était 
pour  rire  ou  pour  remercier  (jue  madame  d'Estrelle 
lui  disait  ces  choses,  trop  lui  pour  s'y  i\ov,  trop  rude 
pour  comprendre. 

—  Elle  va  me  sauter  aux  yeux,  dil-il  tout  bas  à 
Marcel.  Tu  m'as  trompé,  gredin! 

—  Non,  mon  oncle,  répondit  tout  haut  Marcel.  Ma- 
dame la  comtesse  vous  remercie.  KWe  est  fort  malade, 
vous  le  voyez,  n'exigez  p.is  de  plus  long  discours. 

Marcel  avait  compté  sur  l'impression  que  ferait  il 
M.  Antoine  l'altération  des  traits  de  Julie.  Cette  impres- 
sion fut  vive  en  elfel.  Il  la  contemplait  d'un  o'il  à  la 
fois  hél)été,  cruel  et  craintif,  et  il  se  disait  avec  une 
joie  qui  n't'lail  pas  sans  mélange  d'cllVoi  :  u  Voilà  mon 
ouvrag»'  !  » 

—  Madame,  dit-il  aprrs  un  moment  (riié>ilalion, 
j'ai  dit  que  je  serais  vengt'  de  vous,  (|ue  je  vous  amè- 
n<Mais  à  me  demander  pardon  de  vos  offenses.  Vou- 
li'/-vou>  (Ml  tiiiii-  fi  m»'  diic  (|ue  vous  avez  eu  t(jrt?  Je 
ne  demandr  ([u<'  ra. 
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—  Quel  est  mon  lort?  dit  Julie.  Expliquez-le-moi 
pour  que  je  le  reconnaisse. 

Antoine  fut  fort  embarrassé  pour  répondre,  et  son 
dépit,  qui  avait  presque  disparu,  se  réveilla,  comme 
il  lui  arrivait  toujours  quand  il  ne  pouvait  rien  allé- 
guer qui  eût  le  sens  commun. 

—  Ah!  vous  ne  croyez  pas  m'avoir  offensé?  dit-il. 
Eh  bien,  mordi!  vous  me  demanderez  bel  et  bien 
pardon,  si  vous  voulez  que  Julien  ne  paye  pas  pour 
vous. 

—  Faudra-t-il  vous  demander  pardon  à  genoux? 
dit  Julie  avec  une  arrogance  douloureuse. 

—  Et  si  je  l'exigeais?  repartit  le  vieillard,  saisi  du 
vertige  de  la  colère  en  se  sentant  bravé. 

—  M'y  voici!  dit  madame  d'Estrelle  en  s'agenouil- 
lant  devant  lui. 

C'était  pour  elle  la  dernit're  station  du  martyre, 
Tamende  honorable  que  la  victime  innocente  devait 
faire,  la  corde  au  cou  et  la  torche  en  main,  avant  de 
monter  au  bûcher.  En  ce  monuMit  d'immolation  su- 
blime, son  âme  irritée  s'épanouit  tout  il  coup,  st)n 
visage  st»  transfigura,  rllc  ««ut  h'  sourin*  extati(|ue  (h»s 
saintes,  et  l'inetlable  douceur  du  ciel  entr'ouvert  se 
rétléla  dans  ses  yeux. 

Antoine  ne  comprit  j)as,  mais  il  fut  ébloui.  Sa  colère 
tomba,  iKui  s(Mis  l'attendrissement,  mais  devant  une 
espèce  de  lern-ur  superstitieuse. 

—  C'est  bon,  dit-il.  Je  suis  content,  et  je  panh^nne 
à  Julien,  \dien  ! 
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11  tourna  le  dos  et  s'enfuit. 

Marcel  adressa  à  Julie  queNjues  paroles  d'encoura- 
gement qu'elle  n'entendit  pas  ou  n'essaya  pas  de  com- 
prendre, et  il  suivit  M.  Antoine  ;\  la  liàte. 

—  A  présent ,  mon  bel  oncle,  lui  dil-il  du  ton  le 
plus  liardi  et  le  plus  cassant  qu'il  eût  encore  pris  avec 
lui,  vous  devez  être  content  en  etlet  :  vous  avez  tué 
madame  d'Estrelle  ! 

—  Tué?  dit  l'oncle  en  se  retournant  brusquement. 
Quelle  ûnerie  viens-tu  me  cbanter  là? 

L'ânerie  serait  de  prendre  sa  joie  et  sa  reconnais- 
sance au  sérieux,  et  vous  n'en  êtes  pas  capable.  Cette 
femme  est  désespérée  ;  cette  femme  se  meurt  de 
cliaj^Tin. 

—  Tu  mens,  lu  bats  la  campap:ne!  Klle  a  un  reste 
(le  colère,  elle  est  malade  de  la  contraric'té  (jue  je  lui 
ai  causée  dans  ces  derniers  temps;  mais,  au  fond, 
elle  prend  son  pai'ti,  et,  tout  en  roni^eant  son  frein, 
elle  voit  bien  (jue  je  la  sauve  malijré  elle. 

—  Vous  la. sauvez  des  chances  de  l'avenir,  c'est 
vrai,  et  vous  pren»'/,  le  moyen  le  plus  sur,  (jui  est  de 
lui  ùtci"  l;i  vie. 

—  liicn,  bien,  voilà  une  autre  renjraine  à  présent! 
Klle  a  pris  un  rhume  à  passer  les  nuits  dans  son  jardin 
avec  son  amant  !  VA  puis  elle  s'est  cnnuyétî  dans  ce  cou- 
vent de  Cliaillot,  et  encore  plus  dans  cr'tte  baraque  à 
Nanterre,  où  elle  était  absolument  seule!  Tu  vois  (ju'elle 
avait  beau  se  cach<'r,  je  sais  tous  les  endroits  où  elle 
a   [)assi''.  Je  n'ai  jamais  perdu   >a   tiace.  On   ne  m'at- 
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trape  pas,  moi!  J'ai  vu  le  médecin  du  couvciil  -.  il 
m'a  dit  qu'elle  avait  de  la  mélancolie  dans  le  tempé- 
rament, mais  qu'elle  n'avait  point  de  mal  sérieux. 
J'ai  vu  son  médecin  de  Paris  :  il  m'a  dit  qu'il  ne  con- 
naissait rien  à  sa  maladie.  Si  c'était  quelque  chose  de 
grave,  il  saurait  bien  ce  que  c'est,  (jue  diable  !  Moi , 
je  le  sais,  elle  a  eu  du  dépit  :  on  ne  meurt  pas  de  ça, 
et,  à  présent,  elle  va  se  remettre,  j'en  réponds! 

—  Et  moi,  dit  Marccîl,  je  vous  réponds  (|u'une 
semaine  encore  du  désespoir  où  vous  la  plonp:ez,  et 
elle  est  perdue  sans  ressources. 

—  Abçàîelle  l'aime  donc  bien,  ce  barbouilleur? 
VA  lui,  est-ce  ([u'il  y  pense  encore? 

—  Julien  est  aussi  malade  (ju'elle,  et  dans  une  si- 
tuation d'esprit  tout  ausi  iiKjuiélante.  J'ai  voulu  nTrii 
assurer  :  je  l'ai  conlessé  avec  beaucoup  de  peine,  cai* 
il  n'est  jKis  homme  à  se  plaindre.  Quant  i\  elle,  voilà 
deux  mois  (ju'elU^  passe  sans  (pie  je  puisse  lui  arra- 
clier  un  mot.  Aujourd'hui,  j'ai  voulu  la  pou^seï-  à  bout, 
j'y  ai  rt''ussi,  et,  dès  aujourd'hui,  in(»n  parti  ^'^t  pris. 

—  (hiel  parti?  cpioi  ?  «pie  pn'ten<ls-iu  l'aire? 

—  Je  pr(''leiitis  (h'cliiicr  deux  pièces  i\uc  j'ai  dans 
nia  poche:  votre  (piittance,  (pie  j'ai  reprise  ;\  madame 
d'KstreII»\  et  sa  p!oin< •■^^e  (je  ne  jamais  revoir  Julien, 
(pie  je  lie  vous  ai  jamais  remise.  Vous  vous  êtes  liés  ;\ 
moi  tous  les  deux  en  me  cliari^eant  d't'chanp'r  vos 
enf;aj;ements  réciproipio.  Je  vous  mets  d'accord  en 
détruisant  tout.  C'est  à  recoiniuencer,  et,  comme  je 
sais  vos  intelllio!l^  à  tous  deux,  je  \ttus  dé-clare  «jife 
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madame  d'Estrelle  n'accepte  rien  de  vous  et  que  vous 
pouvez  vous  emparer  de  tout  ce  qui  lui  appartient. 
Jusqu'ici,  elle  a  suivi  aveuglément  mes  conseils;  je 
clian{4:e  d'avis,  et,  ne  voulant  pas  la  voir  mourir,  je 
lui  conseille  de  défaire  tout  ce  ii  quoi  elle  vient  de 
consentir. 

—  Mais  tu  es  un  fripon  abominable!  dit  M.  Antoine 
en  s'arrêtant  et  en  criant  au  milieu  de  la  rue.  Je  ne 
sais  i\  quoi  tient  que  je  ne  te  casse  ma  canne  sur  les 
épaules  ! 

—  Un  fripon  !  quand  je  vous  rends  tout  votre  ar- 
gent et  ne  reprends  pour  ma  cliente  que  le  droit  de 
vivre  pauvre!  Allons  donc!  Faites-moi  un  procès  et 
plaidez  un  peu  cette  cause-lii,  pour  vous  couvrir  de 
ridicule  et  de  honte! 

—  Mais  Julien!  Julien  que  j'ai  enriclii,  maraud! 
Voilà  ce  que  je  prévoyais!  Tu  m'as  extorqué... 

—  llien  du  tout,  mon  oncle!  Julien  a  été  grave- 
ment malade  ces  jours-ci,  il  l'est  encore,  et  sa  nirre 
m'a  dit  :  «  Fais  tout  ce  que  tu  voudras.  Rendons  tout 
Il  M.  Antoine,  et  que  Julie  nous  soit  rendue!  »  Voilà, 
nnjn  oncN'.  \ous  ne  perdez  pas  une  obole,  vous  récu- 
pi'rez  capitaux  et  intérêts,  et  vous  nous  laissez  la 
liberté  de  vivre  à  notre  fantaisie,  qu'aucune  stipula- 
lion  h'gale  ou  privée  ne  peut  nous  ravir. 

—  Mais,  misérable  (jue  tu  es,  tu  chantes  la  j)alino- 
die  !  J(;  t'ai  pris  pour  un  homme  raisonnable,  tu  abon*- 
dais  dans  mon  sens,  tu  désapprouvais  leur  mariage, 
tu  travaillais  avec  moi  à  icui"  bonhnu'... 
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—  Oui,  jusqu'au  jour  où  j'ai  vu  que  ce  bonheur 
les  conduisait  droit  à  la  tomlxi. 

—  Ils  sont  fous! 

—  Oui,  mon  onice,  ils  sont  fous;  l'amour  est  une 
folie  ;  mais,  quand  elle  est  incurable,  il  faut  céder,  et 
je  cède. 

—  C'est  bien,  répondit  M.  Antoine  en  enfonçant 
son  tricorne  jusfju'aux  yeux  d'un  coup  de  poing  dés- 
espéré. Va-t'en  dire  à  cette  dame  de  sortir  de  chez 
elle,  c'est-à-dire  do  chez  moi,  à  l'instant  même.  Moi,  je 
vais  à  Sèvres  faire  déguerpir  les  autres.  Si  dans  deux 
heures  tout  ce  monde-là  n'est  pas  sur  le  pavé,  j'en- 
voie des  recors,  des  exem|)ts  de  police...  Je  mets  le 
feu,  je... 

Ses  folles  menaces  se  perdirent  dans  l'agitation  de 
sa  course.  Il  laissiiit  Marcel  dans  la  rue  et  rentrait 
chez  lui,  parodiant  à  son  insu  Oreste  pressé  par  les 
furies.  Marcel  le  suivit  doucement  Siins  se  laisser  é(H)U- 
vanter,  et  força  la  consigne  déjà  donnée;  il  était  résolu 
à  jouer  des  iK)ings  avec  les  valets,  s'il  l'eût  fallu. 

—  Vous  vouhv.  aller  à  Sèvres?  lui  dit-il.  J'irai  avec 
vous. 

—  C'est  comme  lu  voudras,  dil  l'oncle  Antoine 
d'un  air  sombre.  As-tu  averti  madame  Julie  de  faire 
place  nette  dans  mon  hôtel? 

—  Oui,  c'est  fait,  répondit  Manuel,  qui  vit  que  le 
vieillard  n'avait  plus  sii  tête  et  qu'il  ne  se  rendait  |>as 
compte  du  peu  de  minutes  écoulées  depuis  leur  aller- 
cation  dans  la  rue. 
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—  Kllc  fail  s(^s  paquets?  clic  oniporte?... 

—  HiVn,  (lit  Marcel,  elle  vous  laisse  tout.  Nous 
allons  à  Sèvres?  Avez-vous  demandé  le  fiacre? 

—  Ma  carriole  et  mon  cheval  de  travail  iront  j)Ius 
vite.  On  attelle. 

Il  s'assit  sur  le  coin  d'une  tal)le  et  resta  plongé  dans 
ses  rétlexions.  Marcel  s'assit  vis-à-vis  de  lui,  résolu  à 
ne  pas  le  perdre  de  vue,  craignant  tantôt  pour  sa  rai- 
son, tantôt  pour  quekjue  diaholicjue  inspiration  de  sa 
colère.  Quand  ils  furent  dans  la  carriole,  il  était  sept 
heures  du  soir  ;  Marcel  rompit  le  silence. 

—  Qu'est-ce  (juc  nous  allons  l'aire  à  Sèvres?  lui 
(lit-il, 

—  Tu  verras!  réj)on(lit  M.  Antoine. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Marcel  reprit  la  parole. 

—  \ous  n'avez  aucun  besoin  d'aller  k\,  lui  dit-il. 
Les  actes  sont  dans  mon  étude,  iL  ne  s'agit  i\uv,  de 
les  déchirer,  et  je  ne  soutl'rirai  pas  que  vous  fassiez 
une  scène  ridicule  chez  ma  tante,  je  vous  en  aver- 
tis. VMc  est  inquiète,  Julien  est  très-malade ,  je  vous 
l'ai  (lit. 

—  I".t  tu  as  menti  connue  un  chien  I  n-pondit 
M.  Antoine  :  regarde! 

i;t  il  lui  nioiilra  inie  espèce  de  cabriolet  de  louage 
(\u\  se  croisait  avec  eux  sur  la  route.  Julien,  i)âle  et 
diTait,  le  sourcil  froncé,  l'air  absorl)é,  résolu,  était 
dans  ce  véhicule  et  passait  auprî's  d'eux  sans  les  voir. 
Il  avait  re(.u  h)  billet  de  Julie,  il  s'('lait  arraché  (h;  son 
lit,  et,   voulauf  (|ueslionner  Marcel  avant  d'aller  au 
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rendez-vous,  il  se  dirigeait  sans  se  presser  sur  Paris. 
'  —  Si  c'est  à  lui  que  vous  voulez  parler,  dit  Marcel, 
retournons;  je  gage  quil  va  cliez  moi  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  que  je  veux  parler,  répondit 
M.  Antoine  d'un  ton  ironique,  puisqu'il  est  mourant. 

—  Kst-ce  que  vous  lui  av»'z  trouvé  bonne  mine? 
reprit  Marcel. 

L'oncle  retomba  dans  son  mutisme  sournois.  On 
continua  à  rouler  vers  Sèvres.  Savait-il  lui-même  ce 
qu'il  y  allait  faire?  Avouons  la  vérité,  il  ri,:inorail 
absohnnent.  11  sentait  un  grand  trouble  dans  ses  idées, 
et  sa  mc'ditation  n'avait  pas  d'autre  objet  (pi'une  assez 
vive;  in(juiétu(le  sur  le  malaise  (ju'il  éprouvait. 

—  Avec  tout  cela,  pensait-il,  je  suis  le  plus  malade 
des  trois,  moi,  si  je  n'y  prends  gardr.  La  colère  est 
l)onne,  ça  l'ait  vivre,  (.a  soutient  la  vieillesse,  et  un 
bonnne  vieiiv  (pii  se  laisse  mener  est  un  homme  lini: 
mais  il  n'en  faut  pas  une  trop  forle  dose  à  la  l'ois,  e( 
je  ferais  bien  de  nie  calmer  un  peu. 

Sur  ce,  avec  une  puissance  de  volonlé  (pii  eut  lait 
de  lui  un  bomme  remanpiable  s'il  eut  eu  de  meil- 
leurs instincts  ou  une  meilleure  direction,  il  n'-solut 
de  faire  un  somme,  et  il  dormit  paisiblement  juxpi'au 
moment  où    la  voiture  roula  sur  le  pavé  «le  Sèvres. 

Marcel  avait  été  tenté  de  Wx'wo  retourner  la  voitu!*e 
sans  (pi'il  s'en  aperçut  ;  mais  le  valet  ile  M.  Antoine 
eût-il  (ilx'-i?  I.l  d'ailleurs,  puis4pur  Julien  était  b(»rs 
d'atteinte,  ne  valait- il  pa>  mi«Mi\  s;ivoir  ctunment 
M.  Antoine  entendait  a^ir  vis-à-visde  nuulame  Tbierrv? 
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11  la  craignait  beaucoup.  Oscrai(-ii   lui  dire  en  face 
(ju'il  lui  reprenait  ses  dons? 

Le  soiiinieil  avait  rendu  M.  Antoine  à  lui-même, 
c'est-à-dire  à  son  état  chronique  d'aversion  raisonnée, 
d'amour-propre  jaloux  et  de  ressentiment  qui  couve. 
On  trouva  madame  Thierry  en  face  d'un  beau  portrait 
de  son  mari,  qu'elle  contemplait  comme  pour  cher- 
cher dans  la  sérénité  enjouée  de  ce  fin  visage  la  con- 
fiance en  l'avenir  (jui  avait  toujours  soutenu  l'heureux 
caractère  de  cet  homme  cliarmant.  Marcel  n'eut  que 
le  temps  de  se  {T:lisser  le  premier  jusqu'à  elle  pour  lui 
dire  à  la  liàte  : 

—  M.  Antoine  est  sur  mes  talons;  il  est  furieux. 
Vous  pouvez  tout  sauver  par  beaucoup  de  patience  et 
(h*  fermeté. 

—  Mon  Dieu!  (pie  lui  dirai-je? 

—  Que  vous  renoncez  à  ses  dons,  mais  (jue  vous 
l'en  remerciez.  Julie  adore  Julien.  Tout  déj)end  de 
l'oncle...  Le  voilà! 

—  Tu  me  laisses  seule  avec  lui? 

—  Oui,  il  l'exige;  mais  je  me  tiens  là,  prêta  int(;r- 
vcnir  s'il  le  faut... 

Marcel  passa  lestement  dans  un  cabinet  voisin  dont 
la  porte  resta  cntr'ouverte,  se  jeta  sur  un  fauteuil  et 
attendit.  M.  Antoine  entra  dans  le  salon  de  madame 
Thierry  par  l'autre  porte.  Il  était  moins  timide  (piand 
il  ne  se  sentait  plus  s(»us  l'ceil  scrutateur  de  MarccL 

—  Votre  serviteur,  madame  André,  dil-il  ru  entrant; 
vous  êtes  seule? 
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Madame  Thierry  se  leva,  répondit  aflirmativement 
et  lui  montra  poliment  un  siège. 

Elle  aussi  avait  le  visage  profondément  altéré;  elle 
avait  passé  plusieurs  nuits  à  veiller  son  fils,  et,  en  le 
voyant  se  lever  et  partir  malgré  ses  instances,  elle 
avait  compris  que  la  grande  crise  du  drame  de  sa  vie 
était  arrivée. 

—  Votre  fils  est  malade?  reprit  M.  Antoine. 

—  Oui,  monsieur. 

—  (Iravement? 

—  Dieu  veuille  que  non! 

—  11  garde  le  lit? 

—  11  vient  de  se  lever. 

—  Peut-on  le  voir? 

—  11  est  sorti,  monsieur. 

—  Alors  il  n'est  pas  bien  malade? 

—  11  l'a  été  beaucoup  jusqu'il  la  nuit  (lcnii»*re,  où 
il  a  eu  un  peu  de  mieux. 

—  Qu'est-ce  (ju'il  avait? 

—  La  fit'vre  et  le  délire. 

—  Tn  coup  de  soleil? 

—  Non,  monsieur. 

—  Du  chagrin  peut-<*tre? 

—  Oui,  monsieur,  beaucoup  de  chagrin. 

—  Parce  (ju'il  est  amoureux? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  c'est  bêle,  d'être  amoureux,  quand  on  |)our- 
til  être  riche! 

—  Cela  ne  s<3  raisonne  pas,  monsieur. 

18 
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—  Savcz-vous  une  proposition  ([iic  je  venais  vous 
faire? 

—  Non,  monsinur. 

—  Si  vous  voulez  envoyer  votre  fils  en  Ainéiique, 
je  lui  confie  un  capital  sérieux,  je  dirige  ses  opc'-ra- 
tions,  et,  dans  dix  ans,  il  reviendra  avec  trente  mille 
livres  de  rente. 

—  A  quelles  conditions,  monsieur? 

—  A  condition  (pTil  fera  ses  adieux  à  certaine  dame 
de  notre  c<3nnaissance,  voilà  tout. 

—  Et  s'il  refuse? 

—  S'il  refuse,...  —  c'est  à  quoi  je  m'attends  bien 
on  m'a  prévenu,  —  certain  accord  fait  entre  moi  e. 
cette  dame  à  propos  de  lui  est  non  avenu. 

—  Bien,  monsieur,  je  comprends!  C'est  vo^re  droit 
et  nous  nous  soumettons. 

—  Vous  pourriez  regindier  pourtant;  vous  n'ave 
pas  été  consultés  pour  accepter  mes  présents,   vou 
ne  saviez  pas  les  conditions  entre  madame  d'Estrel 
et  moi.  Il  \  a  là  matière  à  procès,  et  je  pourrais  l)ie 
le  perdre  moyennant  un  peu  de  mauvaise  foi  de 
part  de  mes  adversaires. 

—  Si  c'est  mon  lils  et  moi  que  vous  traitez  d'ai 
versaires,  vous  pouvez  être  trancpnlle,  monsieu! 
nous  renonvons  à  vos  bienfaits,  sims  auiiine  espè< 
dln'sitation. 

—  Ali  I  oui,  mes  bienfaits!  ils  vous  pèsent,  vous  « 
rougissez! 

—  Ne  sachant  pas  ([u'ils  cncliainaient  la  liberté  d'il 
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personne  qui  nous  est  chère,  nous  n'en  rougissions 
pas,...  et  nirme,...  tenez,  monsieur,  ajouta  madame 
Thierry  avec  un  grand  etl'orl  de  dévouement  pour  son 
fils,  votre  nom  eût  été  héiii  chez  nous,  si  nous  eus- 
sions été  assurés  de  devoir  cette  générosité  à  votre 
solhcitude  pour  nous.  Quelle  qu'en  ait  été  la  cause  et 
quel  qu'en  soit  le  peu  de  durée,  nous  avons  élé  lieu- 
reux,  au  milieu  de  nos  peines  et  de  nos  inquiétudes, 
de  revoir  cette  maison,  et  de  nous  retrouver  dans  la 
douceur  de  nos  plus  chers  souvenirs.  Vous  nous  or- 
doiulez  de  les  quitter,  nous  obéissons;  mais  il  me  reste 
à  vous  remercier,  moi... 

—  Vous,  madame?  dit  Antoine  en  la  regardant 
fixement. 

—  Oui,  moi,  pour  les  deux  mois  (jue  vous  m'avez 
permis  de  pa.sseï*  ici.  L'idée  de  ii'\  'plus  l'eiitrer  m'a- 
vait élé  bien  cruelle  ;  elle  me  le  sera  moins  désormais, 
et  je  me  reporlei-.ii  à  ce  court  séjour  comme  il  U!i 
dernier  beau  rêve  <[ui  comptera  dans  ma  vie,  et  (pio 
je  vous  aurai  dû. 

Madame  Thiei'ry  parlait  avec  un  charme  de  voix  ri 
une  di>tinclioii  d'accent  (jui  l'avaient  toujours  rendue 
très-séduisante.  Dans  ses  rancunes,  M.  \ntoiiie  lafi- 
pelait  avec  aigreur  (a  brllc  parleuse.  Il  sentit  (piand 
même  raM'endanl  de  celle  \oi\  toujours  tVaîche,  (pii 
caressait  son  oreilh'  de  paroles  douces  et  pre.Mpie  rt's- 
pectueuses.  11  n'en  comprenait  pas  Ihmucou|>  la  (h-li- 
calesse  sentimentale,  mais  il  semblait  y  trou\er  l'in- 
stinct de  soumission  dont  il  était  avide. 
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—  Voyons,  madame  André,  lui  dit-il  de  l'air  gro- 
gnon qu'il  prenait  quand  sa  mauvaise  humour  com- 
mençait à  battre  en  retraite,  vous  savez  dire  tout  ce 
que  vous  voulez;  mais,  au  fond,  vous  ne  pouvez  pas 
me  souffrir,  convenez-en  ! 

—  Je  ne  hais  personne,  monsieur;  mais  vous  me 
contraignez  à  vous  avouer  que  je  vous  crains. 

Rien  n'était  plus  habile  que  cette  réponse.  Inspirer 
la  crainte  était  pour  M.  Antoine  le  plus  bel  attribut  du 
pouvoir.  Il  se  radoucit  comme  par  miracle,  et  dit  d'un 
Ion  presque  bonhomme  : 

—  Pourquoi  diable  me  craignez-vous  tant? 
Madame  André  avait  la  pénétration  des  femmes  qui 

ont  beaucoup  vécu  dans  le  monde,  et  l'adresse  des 
mères  qui  plaident  les  intérêts  de  leur  enfimt.  Klle  vil 
le  pas  important  (fu'olhî  venait  de  faire;  elle  oublia,  et 
cette  fois  fort  à  propos,  fju'elle  avait  soixante  ans,  et 
se  décida  courageusement  à  être  coquette,  bien  (pic 
M.  Antoine  fût  l'homme  avec  qui  cette  ruse  lui  coûtait 
le  plus. 

—  Mon  frère,  lui  (lit-elle,  il  n'eût  tenu  qu'à  vous  de 
conserver  ma  confiance.  Je  ne  vous  reproche  pas  de 
l'avoir  trahie;  vosinlentionsétaient  bonnes,  et  c'est  moi 
qui  vous  ai  mal  compris.  J'étais  bien  jeune  alors,  et  dans 
une  situation  où  tout  me  portait  ombrage.  Je  n'avais 
aucune  expérience  de  la  vie.  J'ai  cru  fjue  vous  me 
doiMiie/  le  conseil  d'abandonner  André*,  tandis  (pie... 

—  landis  (|ue  je  vous  disais  tout  bonnement  : 
u  Sauvez-le  !  » 
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—  Oui,  c'est  cela;  c'est  par  atîection  pour  lui  ([ue 
vous  agissiez.  Eh  bien,  j'ai  été  aveugle,  obstinée,  tout 
ce  que  vous  voudrez;  mais  convenez  que  vous  eussiez 
dû  me  pardonner  cela,  me  traiter  conunc  une  enfant 
que  j'étais,  et  redevenir  mon  frère  comme  par  le 
passé. 

—  Vous  voulez  que  je  convienne  de  ça?...  Mais 
vous  m'avez  toujours  fait  mauvaise  mine  depuis... 

—  C'était  à  vous  de  vous  mocjuer  de  ma  mauvaise 
mine,  de  me  premh'e  par  la  main  et  de  me  dire  : 
(i  Ma  so'ur,  vous  êtes  une  petite  sotte;  embrassons- 
nous,  et  oublions  le  passé.  » 

—  Ali  !  vous  croyez  fjue  j'aurais  dû...? 

—  Quand  on  est  le  plus  raisonnable,  il  laut  élre  le 
plus  généreux  ! 

—  Vous  arrangez  (.a  comme  ça  à  présent... 

—  Il  n'est  jamais  ti'op  lard  |)()iir  voir  clair  ri  pour 
remettre  i^l  leur  place  les  choses  d»''iani:é«'>  mal  à 
pro|)()s. 

—  Alors...  ;\  préscnl.  vcmis  êtes  làchét;  de  m'.ivoir 
blessé? 

—  Je  m'en  repens;  niais,  si  je  nous  en  (Icinaiide 
pardon,  raccordere/.-vons ? 

—  Ah!  diantre!  à  présent,  ce  ii'e>l  pUiN  la  luênie 
choses  ma  belle  dame  !  Nous  avez  l)esoiii  de  moi  ! 

—  Oui,  monsii'ur  Antoine,  j'ai  besoin  de  vous.  Mon 
lils  est  fou  de  clia^iiii,  niarie/.-le  nvec  celle  qii  il  aune. 

—  Ali!  nous  y  voil;\!  s'écria  M.  \iil«»ine  repris  ilo 
inalerage. 

18. 
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—  Nous  y  tîtions,  répondit  madame  Thierry,  je  ne 
vous  ai  pas  demandé  autre  chose  depuis  (pie  vous 
êtes  ici,  la  hherlé  d'action  de  madame  d'Estrelle. 

—  Oui,  avec  de  l'arijent  [)Our  tout  le  monde? 

—  Non,  pas  d'argent,  rien  !  le  sacrifice  en  est  fait. 
SouftVez-nous  comme  locataires  de  cette  maison,  nous 
payerons  avec  joie  pour  y  rester.  Et,  si  vous  ne  voulez 
pas,...  eh  bien,  que  vôtrq  volonté  soit  faite;  mais 
renvoyez-nous  sans  haine  et  pardonnez-nous  d'être 
heureux,  car  nous  le  serons,  même  dans  la  gêne,  si 
nos  cœurs  sont  contents  k's  uns  des  autres,  si  nous 
pouvons  nous  dire  (jue  ce  honheur  ne  vous  alllige 
[)lus... 

M.  Antoine  se  sentit  vaincu;  il  en  eut  honte,  et  se 
rattrapa  à  la  dernière  brandie. 

—  Voilà  de  vos  tiertés,  dit-il,  c'est  toujours  la 
même  chose,  pour  changer!  L'argent  du  riche  est 
l'objet  de  vos  mé|)ris!  Nous  en  faites  bon  marché! 
u  Reprenez  tout,  nous  ne  voulons  rien,  nous  n'avons 
pas  de  besoins,  nous  !  nous  vivons  de  l'air  du  lt;mpsl 
(Ju'est-ce  (pie  c'est  ([U(;  v^,  de  l'argent?  C'est  des  cail- 
loux, pour  les  âmes  sensibles!  )>  Kt  pourtant,  ma  belle 
(l.iiiie,  de  l'argent  gagné  honnêtement  par  un  homme 
<pji  n'avait  pour  lui  (pie  son  gt-nie  naturel,  (;a  devrait 
(•t>inj)tei"  pour  ([uehjue  chose!  C'est  le  miel  de  l'abeille 
uiilu6tricllc,  c'est  la  (leur  des  ti"opi(iues  (jue  la  patience 
et  le  savoir  d'un  maître  jardinier  font  lleurir  dans  un 
climat  (U'ùjkir.ax.  Ah!  ce  n'est  rien,  vous  croyez? 
Avec  tout  son  esprit,   mon  j)auvre  frère  n'a  su  que 
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manger  celui  (|u'il  gagnait  en  travaillant  connue  un 
nianu'uvre.  Et  je  sais  faire  un  autre  usage  de  l'argent, 
moi  :  je  le  conserve,  je  l'augmente  tous  les  jours,  et 
ji'  fais  des  heureux  ({uand  ra  me  plaît! 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur  Antoine?  dit 
madame  Thierry,  qui  voyait,  de  la  porte  placée  der- 
rit  re  M.  Antoine,  Marcel  lui  faire  des  signes  (ju'elle  ne 
(  oniprenait  pas. 

—  Je  veux  en  venir  à  ça,  fjue  vous  n'êtes. pas  une 
si  bonne  mère  (jue  vous  croyez.  Vous  voulez  bien 
tout  saci'iticr  à  votre  tils,  hoiniis  votre  mépris  pour 
la  fortuncî  (jui  vous  vient  de  moi.  \ous  croyez  donc 
(jue  je  l'ai  volée,  ma  fortune,  v\  (jue  mon  or  sent 
mauvais? 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  pour(|uoi  me  dites-vous 
de  pareilles  choses?  pourcpioi  supposez-vous  ([ue  je 
vous  refuse  l'estime  (pii  vous  e»l  due? 

—  Parce  (|ue,  si  vous  étiez  une  bonne  mère,  au 
lieu  de  nu;  chanter  ces  sorneiles-là,  vous  me  diriez.  : 
u  Mon  frère,  nou>  >oimnes  malln'niiux  et  nous  êtes 
riche,  vous  pouvez  nous  sauver.  Nous  sommes  un  peu 
fous,  nous  voulons  firire  la  courir  madame  d'Kslrelle, 
ça  n'est  pas  une  rai>on  poui-  nous  laLs>er  suis  pain. 
Pardonnez-nous  tout  à  la  fois,  voyons!  permett»'/,-nous 
Tamour  et  le  besoin  de  manger;  (,\i  nou>  humilie, 
laiii  pis!  Nous  savouMpie  \ousèles  un  liomme  grand 
"1  magnilicjue,  vous  aurez  pilie  de  ih>un  et  \ousac- 
1"! lierez  tout!  )>()ui,  madame  André',  voilà  ce  «pie 
\t»us  iliriez,  ce  (|ue  vous  demanderiez  à  genoux,  si,  au 
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lion  (l'être  une  grande  dame,  vous  étiez  une  vraie 
bonne  mère! 

Madame  Thierry  était  muette  de  surprise.  EJle  re- 
garda Marcel,  (jui,  sans  être  vu  de  M.  Antoine,  lui  lit 
énergiquement  le  geste  et  la  pantomime  de  céder  à 
la  fiintaisie  du  vieux  riche.  La  pauvre  femme  eut  un 
serrement  de  cœur,  mais  elle  n'hésitîi  |)as;  elle  se 
laissa  glisser  de  son  fauteuil  sur  son  coussin,  où  elle 
posa  les  deux  genoux,  et,  prenant  les  deux  mains  de 
M.  Antoine  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère,  lui  dit-elle,  vous 
m'enseignez  mon  devoir.  Je  m'y  rends.  Soyez  le  f)lus 
grand  des  hommes,  pardonnez  tout  et  accordez  tout. 

—  Knlin!  A  la  bonne  heure!  s'écria  M.  Antoine  en 
la  relevant,  et,  quand  on  se  réconcilie,  on  s'embrasse, 
n'est-ce  pas? 

Madame  Thierry  embrassa  M.  Antoine,  et  Marcel 
entra  pour  applaudir. 

—  Eh  bien,  lui  dit  l'amateur  de  jardins,  te;  voilà 
bien  sot,  monsieur  le  cliicanous?  Il  était  joli,  ton 
plan  de  révolte!  tout  cjisscr,  tout  briser!  quoi  !  réduire 
ta  élienlc  et  ta  lainillc  à  la  niisrrc,  tout  (;a  pour  ne 
pas  céder  à  l'homme  riche,  à  l'honmie  puissant,  !'(  ii- 
nenii  naturel  de  ceux  (jui  n'ont  rien  cl  (pii  ne  savent 
rien  accpiérir?  \()iU\  un  l)eau  procureur,  ma  loi,  (jui 
ne  sait  procurer  à  sa  clientèle  que  l'amour  et  le  pain 
bis!  Heureusement,  les  femmes  ont  plus  d'esprit  que 
ça.  Kn  voilà  deux  qui  me  donnai<Mit  au  diable,  cl  qui, 
toutes  lieux  ce  soii',  ont  pli»'*  les  genoux  devant  moi. 
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Allons,  c'est  fini,  madame  ma  sfrur!  Je  ne  vous  rap- 
pellerai jamais  ça,  car  je  suis  généreux,  moi,  et,  quand 
«iii  me  contente,  je  sais  récompenser.  Votre  fils  épou- 
sera la  belle  comtesse,  que  je  dois  déposséder  pour  le 
(|ir«Mi  (lini-t-on;  mais  l'hôtel  d'Estrelle  sera  la  dot  de 
Julien  et  vin{^4-cinq  mille  livres  de  rente.  Voilà  comme 
je  fais  les  choses,  moi,  et  je  sais  qu'on  m'en  remer- 
(  iera  demain  tout  de  bon,  car  je  ne  suis  pas  la  dupe 
(le  la  politique  d'aujourd'hui;  mais  on  a  fait  ma  vo- 
lonté, on  s'est  soumis,  je  ne  demandais  (jue  ça. 

—  Vous  aurez  mieux,  lui  répondit  madame  Thierry, 
\()us  aurez  l'atlectioii  de  c^rurs  sincères  et  cliauds,  et 
vous  connaîtrez  un  l)onheur  que  vous  auriez  pu  con- 
naître plus  tôt,  mais  (pie  nous  vous  ferons  de  nature 
à  réparer  le  temps  ju'rdu. 

—  Ça,  c'est  des  mots,  dit  M.  Viitoine.  Le  !)onheur, 
c'est  d'être  son  maître,  et  je  n'ai  besoin  de  persoime 
pour  être  le  mien.  Je  u'aiiue  pas  la  maiinaille  et  la 
sensiblerie;  :  je  n'étais  pas  né  |iour  i'aire  un  père  do 
famille,  mais  j'aurais  très-bien  ^'ouverné  uif  peuple, 
si  j'(''tais  né  roi.  (.'a  toujours  été  mon  idée  de  com- 
mandei",  et  je  rèj^ne  sur  ce  (jui  est  à  ma  porlt'e  beau- 
Coup  mieux  (\\w  l)ien  des  monai'(pie>  (jiii  ne  savent 
ce  qu'ils  font! 

Mali;ré  riii(|iiitiii(le  (|iie  lui  causai!  l'absence  d»-  Ju- 
lien el  le  (h'sii"  ipi'elle  avait  d'euvovi'r  Marcel  à  sa 
recherche,  madame  Thierry  (  lut  devoir  olVrir  i\  souper 
à  M.  Antoine. 

—  Oh!  moi,  dit-il.  je  soupe  d'une  croule  de  pain 
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l)i(Mi  dur  t'I  (l'un  verre  de  petit  vin.  C'est  mon  liabi- 
lude  :  je  n'ai  jain;iis  été  sur  ma  I)()uclie. 

On  lui  servit  ce  (ju'il  demandait,  et  Marcel  liûta  le 
dé|)art. 

—  .le  suis  sûr  que  Julien  est  chez  moi  à  m'attendre, 
dit-il  à  sa  tante.  Il  s'ennuie  de  ne  point  me  voir  ren- 
trer; mais  ma  femme  est  là,  qui  lui  l'ait  prendre  pa- 
tience, Juliot  babille  avec  lui,  et,  s^il  était  plus  malade, 
comptez  qu'il  serait  fort  bien  soigné. 

Julien  s'impatientait  mortellement,  en  effet,  en  dépit 
des  attentions  et  des  soins  dont  il  était  effectivement 
l'objet  chez  madame  Marcel.  Il  s'était  senti  très-faible 
en  arrivant.  Il  avait  (.'ssayé  de  manger  un  ptui  (,'t  de 
se  distraire  avec  le  gentil  caquet  de  son  fdh'ul;  mais, 
Marcel  n'arrivant  pas,  quand  il  entendit  sonner  onze 
heures,  il  n'y  put  tenir  :  il  |)rélendit  <iue  sa  mère 
serait  in(|uiète,  .s'il  ne  rentrait  pas  à  minuit.  Il  promit 
de  prendre  une  voiture  pour  s'en  retourner  à  Sèvres, 
et  partit  pour  la  rue  de  Babylone,  où  il  se  rendit  à 
pied  j)ar  des  détours  et  avec  mille  précautions,  pour 
n'être  pas  observé  et  suivi,  eonime  autrefois,  par 
(juélriue  agent  de  M.  Antoine,  il  arriva  sans  encombre. 
Ses  démarches  n'étaient  plus  surveillées.  11  y  avait 
ti-op  longtemps  (pie  M.  Antoine  espioimait  Julie  pour 
n'être  pas  certain  (lu'elle  n'a\ail  plus  de  relations  avec 
Julien. 

Ouand  minuit  sonna,  Julien,  (|ui  était  à  la  porte 
depuis  un  (piart  d'heure,  <'nlra  et  trouva  Julie,  (|ui, 
depuis  un  ([uart  d'heui-e,  l'attendait  aussi  dans  le  [)a- 
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villon.  Dans  ce  même  moment,  Marcel,  M.  Antoine  et 
madame  Thierry  rentraient  dans  Paris  par  la  barrière 
de  Sèvres.  Le  son|)er  frugal  et  la  lourde  causerie  de 
M.  Antoine  s'étaient  un  peu  trop  prolongés  au  gré  de 
la  veuve.  In([uiète  de  son  fils,  elle  avait  demandé  une 
place  dans  la  carriole,  pour  aller  rejoindre  Julien  chez 
Marcel. 

Au  moment  de  revoir  Julie,  Julien  s'était  armé  de 
tout  son  courage.  Il  s'attendait  à  une  explication  pé- 
nible, il  s'était  juré  de  n'avoir  ni  colère,  ni  reproche, 
ni  fail)less(;,  et  pourtant," lorscju'il  ouvrit  la  porte,  sa 
main  tren)bla,  un  vertige  de  fureur  et  de  désespoir 
le  lit  hésiter  vX  reculer;  mais,  en  l'apercevant,  Julie 
eut  mi  profond  cri  de  joie,  jeta  ses  bras  à  son  cou.  et 
l'étreignit  contre  son  cœur  avec  passion.  Ils  étaient 
dans  les  ténèbres,  ils  ne  virent  pas  comme  ils  étaient 
changés  tous  les  deux,  lis  sentirent  (pie  leurs  baisers 
étaient  brûlants,  et  ne  se  dirent  pas  (pu;  ce  pouvait 
être  de  lièvre.  La  seule  liè\re  était  en  ce  moment-là 
celle  de  l'amour  (|ui  l'ail  vivre.  !!>  n'avaient  plus  souci 
de  celle  (jui  fait  mourir. 

Mais  ce  moment  ïl'ivresse  ne  dura  pas  chez.  Julien. 
l"]pouvaiile  pliiN  (pi'enisii'  des  caresses  de  Julie,  il  l.i 
repoussa  vivement. 

—  PounpHM  m'aimes-lu  toujours,  lui  dit-il,  si  lu 
VCU\  toujours  me  (ju.ller .' 

—  r>ah  !  n'pondit-elle,  ce  n'est  |>eut-t*lre  pas  pour 
longtemps! 

—  Tu  m'as  eeiil  cpie  celait  un  éternel  ailieu  ! 
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—  .lo  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  écrit,  j'étais  folle  ;  mais 
il  n'y  a  pas  d'élornel  adieu,  ce  n'est  pas  [)Ossil)lo, 
quand  on  s'aime  comme  nous  nous  aimons. 

—  Alors  tu  pars?...  Mais  tu  reviendras? 

—  Si  je  peux,  oui  !  Ne  parlons  pas  de  cela.  Cette 
nuit  nous  appartient,  aimons-nous! 

Au  milieu  des  transports  de  l'amour,  Julien  fut  en- 
core saisi  d'etiVoi.  Julie  s'échappait  en  paroles  exal- 
tées où  se  mêlait  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  le 
glaçait. 

—  Ah!  tiens,  s'écria-t-il  fout  à  coup,  tu  me  trom- 
pes! Tu  t'en  vas  pour  toujours,  ou  tu  crois  que  tu 
vas  mourir!  Tu  es  malade,  je  lo  sais,  condamnée  par 
les  médecins  peut-être'!* 

—  Non,  je  te  jure  que  les  médecins  me  promettent 
de  me  guérir. 

-^  Je  veux  voir  ta  iiiiuvc  ;  je  ne  te  vois  pas,  sortons 
(lici.  J'ai  pt.'ur!  il  me  semble  par  moments  que  je 
rêve ,  et  que  c'est  ton  spectre  que  je  tiens  dans  mes 
bras. 

Il  l'entraîna  dans  le  jardin,  il  y  faisait  presque  aussi 
sombre  que  dans  le  pavillon. 

—  Je  ne  te  vois  pas,  mon  Dieu  !  je  ne  peux  pas  voir 
ta  lii^'ure,  disait  Julien  avec  anxiété.  Je  sens  bien  que 
tes  bras  ont  maigri,  (|ue  ta  taille  est  plus  frêle.  Tu  me 
semblés  devenue  si  légère,  que  tes  pieds  ne  touchent 
plus  le  sable.  Es-tu  un  rêv»;,  dis-moi?  Suis-je  là,  près 
de  toi,  dans  ce  jardin  où  nous  avons  été  si  heureux? 
J'ai  peur  d'être  fou  ! 
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lis  approchaient  do  la  pièce  d'eau  :  là,  comme  le 
ciel  sans  lune  était  li!n[)i(le  et  se  mirait  dans  le  bassin 
avec  toutes  ses  étoiles,  Julien  vit  que  madame  d'Es- 
trelle  était  pale,  et  cette  blancheur  de  l'eau,  qui  se 
reflétait  sur  elle,  !a  lui  li(  paraître  encore  plus  blême 
qu'elle  n'était.  11  vit  l'amaig^rissement  de  son  visage  à 
l'agrandissement  de  ses  yeux,  qui  brillaient  d'un  éclat 
vitreux  dans  la  nuit. 

—  J'en  étais  sûr!  s'écria-t-il  ;  tu  te  meurs,  et  c'est 
pour  cela  que  tu  m'as  rappelé  près  de  toi.  Eh  bien, 
Julie,  je  n(;  te  (juitte  plus:  si  je  dois  te  perdre,  je 
veux  recueillir  ton  dernier  stiutlle  et  en  mourir  aussi. 

—  Non,  Julien,  tu  ne  peux  pas  mourir!  ta  mère  i 

—  Eh  bien,  ma  mère  mourra  avec  nous;  que  veux- 
tu  que  je  te  dise?  Elle  aurai!  voulu  mourir  le  jour  oîi 
elle  a  perdu  mon  père;  elle  l'a  dit  malgré  elle  dans 
le  [l'emier  égarement,  et ,  depuis,  j'ai  bien  compris 
rpi'elle  ne  vivait  jilii>  (pic  poui'  nxii.  Nous  partirons 
tous  les  trois,  j)uis(pi'à  nous  trois  nous  ne  taisons 
qu'une  ûme ,  et  nous  irons  dans  un  monde  où 
l'amour  le  plus  pur  ne  sera  pas  un  crime.  11  doit  y 
avoir  un  monde  comme  cela  pour  ceux  (jui  n'ont  rien 
conq)ris  aux  préjugés  ini(|iies  de  celui-ci.  Mourons, 
Julie,  n'ayons  pas  de  remords  ni  île  vains  regrets. 
Donne-moi  ton  haleine,  doime-moi  ta  lièvre,  donne- 
moi  ton  mal,  je  jure  (|ue  je  ne  veux  pas  te  sur- 
vivre. 

—  lléliis!  dit  Julie,  (pii  ne  put  retenir  ce  cri  de  la 
nature,  j'aurais  pu  guérir! 

19 


326  ANTON  TA. 

—  Que  dis-lu  donc  là  !  s'écria  Julien  bouleverse^.  Tu 
as  pris  du  poison!  Dis!  réponds,  je  veux  savoir! 

—  Non,  non,  rien!  dit-elle  en  l'entraînant  d'un 
mouvement  brusque  et  désespéré  qui  le  frappa. 

Elle  s'était  penchée  sur  l'eau,  elle  y  avait  vu  le  re- 
flet vague  de  sa  fi^^u'e  et  de  sa  robe  blanche  ;  elle 
s'était  rappelé  que,  dans  une  heure,  il  fallait  qu'elle 
fût  lii  elle-même  étendue,  immobile,  morte;  elle  se 
l'était  juré.  C'était  le  prix  de  s(>n  serment  violé,  c'était 
le  prix  du  bonheur  de  Julien  ;  une  terreur  ettroyable 
de  la  mort  l'avait  fait  tressaillir  et  reculer. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  lui  dit-il;  qu'as-tu  vu  dans 
cette  eau?  à  quoi  as-tu  pensé?  pourquoi  as-tu  fui? 
Tiens!  je  devine,  tu  veux  mourir  bientôt,  tout  ii 
l'heure,  quand  je  serai  parti!  Eh  l)ien,  cela  ne  sera 
pas,  lu  es  ma  femme.  Puisque  tu  m'aimes  toujours, 
tu  m'appartiens;  je  ne  sais  pas  (juel  serment  tu  as 
fait,  je  ne  sais  pas  quelle  contrainte  tu  subis;  mais, 
moi,  ton  armant,  ton  mari  et  ton  maître,  je  te  délie  de 
toul!  le  t'enlève,  non,  je  l'emmène,  c'est  mon  droit. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  moi,  et  je  veux  (juc 
ma  mère  vive  poni*  te  bénir.  J'ai  de  la  force  f)Our 
vous  d('ii\  ;  j<»  ne  sais  pas  quelle  lutte  j'aurai  ;\  soute- 
nir, je  la  soutiendrai.  Viens,  sortons  d'ici!  Si  tu  n'as 
pas  la  force  de  marcher,  j'aurai  celle  de  te  porter. 
Vi«3ns,  je  le  veux!  l'heure  est  V(mhi<mI(;  ne  plus  con- 
naîti'e  d'autre  pouvoir  sur  la  vie  (|U('  le  mien. 

Et,  comme,  en  l'entraînant  vers  le  pavillon,  il  la 
ramenait  vers  la  jnèco  d'eau,  le  combat  du  remords 
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et  de  l'amour  fut  si  violent  chez  elle,  qu'elle  tit  un 
cri  d'horreur,  et,  se  pressant  contre  lui  de  toute  sa 
force  : 

—  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur  de  te  quitter, 
dit-elle,  et  j'y  manque,  et  je  jette  ta  mère  dans  la 
miière  !  Peux-tu  me  relever  de  cela? 

—  Tu  es  folle!  dit  Julien;  est-ce  que  ma  m^re  était 
si  pauvre  quand  lu  l'as  connue?  est-ce  qu'on  me  cou- 
j)era  le  bras  droit  pour  ni'empêcher  de  travailler?  Eh 
bien,  je  travaillerai  du  bras  gauche!  Va,  je  com- 
prenrls  tout  ii  présent.  Ceci  est  la  ven?:eanco  promise 
par  M.  Antoine:  j'aurais  dû  deviner  plus  tût  pourquoi 
la  maison  de  mon  père  nous  était  rendue.  Pauvre  Julie, 
tu  te  sacrifiais  pour  nous;  mais  tout  cela  est  non 
avenu  :  je  n'ai  pas  consenti ,  moi  ;  je  n'ai  rien  accepté. 
J'ai  subi  sans  rien  Siivoir.  Voyons,  ne  tremble  plus,  je 
te  relève  de  ta  parole,  et  malheur  ii  cpii  viendra  te  la 
rappeler!  Si  tu  hésites,  si  tu  crains  quelque  chose,  je 
croirai  que  c'est  la  fortune  (juc  tu  regrettes,  et  (jue  lu 
as  moins  de  courage  et  d'amour  que  moi  ! 

—  Ah!  voilà  le  sonpvon  que  je  craignais  tant!  dit 
Julie.  Partons,  parlons;  mais  où  irons-nous?  Conunenl 
oserai-je  me  présenter  li  la  mère  en  lui  disant  :  <(  Je 
vous  apporte  la  douleur  et  la  ruine?» 

—  Julie,  lu  doutes  de  ma  mère,  lu  ne  nous  aimes 
plus! 

—  Parlons!  reprit-elle,  allons  la  trouver,  cl  (|u*elle 
décide  de  moi.  Knnnène-moi,  emporte-moi  d'ici! 

Julie  était  brisée  par  tant  d'émotions,  (|ue  ses  forces 
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l'abandonnè^rent,  et  qu'en  la  recevant  dans  ses  l)ras 
.liilien  vit  qu'elle  était  évanouie.  Il  n'y  avait  aucun 
secours  à  lui  donner  dans  le  pavillon;  il  la  porta  dans 
son  appartement ,  dont  une  porte  était  restée  ouverte 
sur  le  jardin,  <•!  où  il  trouva  de  la  hniiière.  il  (l<'posa 
Julie  sur  un  sofa,  et  elle  reprit  connaissance  assez 
vite;  mais,  quand  elle  voulut  se  lever,  elle  retomba. 

—  Ali!  mon  ami,  lui  dit-elle,  je  ne  peux  pas  me 
soutenir.  Est-ce  que  je  vais  mourir  ici?  Est-ce  qu'il  est 
trop  tard  pour  que  tu  me  sauves?  Écoute  :  on  frappe 
à  la  porte  de  la  rue,  il  me  semi)l.^? 

—  Non,  dit  Julien,  qui  n'avait  rien  entendu. 

Et,  comme  il  chcrcliait  à  lui  rendre  la  confiance 
qu'il  commençait  lui-même  à  perdre,  un  grand  bruit 
de  sonnette  les  fit  tressaillir. 

—  On  vient  me  chercher,  m'enlever  peut-être! 
s'écria  Julie  égarée,  me  jeter  dans  un  couvent!...  La 
marquise,  M.  Antoine,  (jue  sais-je?...  Et  je  ne  peux 
pas  fuir!  Emporte-moi  donc,  cache-moi,  Julien!... 

—  Attends,  attends,  dit  Julien ,  qui  avait  ouvert  une 
porte  de  l'intérieur  pour  écouter;  c'est  Marcel  qui 
parle  haut.et  qui  appelle  Camille.  Oui,  c'est  un  aver- 
tissement pressé.  Ouvre,  montre-toi. 

—  Je  ne  peux  pas!  dit  Julie  d«'sespérée  après  un 
dernier  elïbrt. 

—  Eh  bien  ,  j'irai,  dit  Julien  avec  résolution.  Il  faut 
bien  qu'il  me  voie  ici ,  puiscjue  je  ne  veux  pas  en  sortir 
sans  toi. 

Il  courut  à  la  porte  du  vestibule,  où  Marcel  sonnait 
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à  tout  rompre,  et,  avant  ((u'aucun  domestique  eût  eu 
le  temps  de  se  lever  pour  voir  de  quoi  il  s'agissait , 
Julien  ouvrit  à  Marcel  et  à  madame  Thierry;  il  les  fit 
entrer  et  referma  les  portes. 

—  Ah!  mon  enfant,  s'écria  madame  Thierry, j'étais 
bien  sure,  moi ,  de  te  trouver  ici  !  Victoire,  mon  Julien, 
mon  pauvre  Julien!  Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  dis;  tu 
vas  élre  guéri,  nous  t'apportons  le  bonheur! 

Quand  Julie  apprit  ce  (jui  s'était  passé  à  Sèvres,  la 
vie  revint  en  elle  comme  elle  revient  à  une  plante 
demi-morte  qui  reçoit  la  pluie.  Ses  nerfs  se  détendi- 
rent dans  des  larmes  de  joie.  Quinit  à  Julien,  malade 
la  veille  presque  dangereusement ,  brisé  encore  le 
matin  même,  il  fut  guéri  comme  ces  paralytiques  qu'un 
bienfaisant  coup  de  tonnerre  fait  bondir  et  marcher. 

Apri'S  une  heure  il'eirusionciui  semblait  intarissable, 
Marcel  emmena  madame  Thierry  chez  lui  |)Our  ((u'clle 
|)rît  un  peu  de  repos,  et  confia  madame  d'I^strelle  à 
(Camille,  (|ui  se  chargea  d'inq)()ser  silence  aux  domes- 
tiques sur  cette  visite  nocturne.  Julien  s'était  déjà 
évadé  par  le  pavillon.  Julie  dormit  comme  elle  n'avait 
pas  dormi  depuis  longtemps. 

Heureusemenl  .  M.  Antoine,  connue  nous  l'avons 
dit,  ne  taisait  plus  survcillrr  l'iu'url  trKsIrclle,  et, 
lieureusement,  les  dom«»sti(|ues  furent  dévoués  et  dis- 
crets; car,  s'il  eût  eu  connaissant'  d»*  r«Mitrevue,  \\ 
eut  pu  se  raviser  et  se  fâcher  dangereusement.  Il  avait 
signifié  vouloir  infornKM'  lui-même  madame  d'ilsirello 
di'   son    p;u"(loii  :   mais  il  était  f.iligué,    lui   aussi,  dé- 
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tendu,  satisfait,  fier  de  lui  :  il  dormit  serré  et  se  leva 
un  (juart  d'heure  plus  tard  que  de  coutume.  A  peine 
debout,  il  se  livra  à  un  ivdoubloment  d'activité  qui 
mit  toute  sa  maison  dans  les  transes;  car  il  avait  le 
commandement  roide,  la  menace  prompte  et  ja  main 
plus  prompte  encore  })our  lever  la  canne  sur  les  en- 
dormis. Le  vieux  hôtel  de  Melcy  fut  ouvert,  balayé, 
iangé  en  un  clin  d'a^il.  Des  messaj^ers  furent  envoyés 
sur  tous  les  points;  à  midi,  un  dîner  somptueux  était 
servi.  Les  convives,  rassemblés  dans  le  grand  salon 
doré,  attendaient  un  événement  mystérieux  ,  et  Marcel 
amenait' madame  Thierry  et  madanle  d'Estrelle,  invi- 
tées par  lui  de  la  part  du  patron.  Julien,  averti,  arrivait 
de  son  coté.  Julie  fut  reçue  par  madame  d'Ancourt, 
madame  des  Morges,  sa  fdle  et  son  gendre.  Le  duc  de 
Quesnoy  n'était  pas  de  retour;  mais  l'abbé  de  Mvières 
était  là,  résolu  à  manger  pour  deux.  La  présidente  ne  " 
se  tu  pas  attendre,  et  Marcel  fut  chargé  de  présenter 
aux  dames  une  collection  de  botanistes,  savants  de 
profession  et  amateurs,  (jue  M.  Antoine  rassemblait 
chez  lui  dans  les  grandes  occasions.  I 

—  \  oiiii  qui  est  à  mourir  de  rire,  dit  la  baronne  à 
Julie  en  l'attirant  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  Le 
bonhomme  m'a  envoyé  un  expr»'s  à  six  heures  du 
matin  pour  m'invitera  voir  U)  l)aptème  d'une  plante 
rare  (jui  doit  porter  son  nom!  Vous  jugez  le  joli  ré- 
veil !  J'étais  furieuse  !  mais  j'ai  vu  en  post-scriptiim  cpio 
vous  deviez  assister  ci  la  cérémonie,  et  j'ai  décidé  que 
j'y  viendrais.   Vous  voilà  donc  réconciliée  avec  votre 
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vieux  voisin,  ma  trt's-ch^re?  Eh  bien,  tant  mieux: 
vous  avez  suivi  mon  conseil,  et  vous  y  viendrez,  allez! 
Il  n'est  pas  agréable,  le  jardinier;  mais  cinq  millions! 
rappelez-vous! 

Les  autres  amis  de  Julie  pensaient  autrement.  Ils 
croyaient  que  son  créancier  venait  de  terminer  avec 
elle  une  liquidation  à  l'amiable  qui  les  satisfaisait  mu- 
tuellement, et  que,  pour  rendre  service  à  leur  amie, 
ils  devaient  accepter  l'invitation  de  M.  Antoine.  Ils 
questionnaient  Julie  dans  ce  sens,  et  Julie  ne  les  dé- 
trompait point. 

Quant  aux  savants,  ils  ne  trouvaient  pas  trop  pué- 
rile l'ostentation  du  baptême  d'une  nouvelle  plante. 
M.  Thierry  avait  eruichi  rhorliculture  de  plusieurs 
sujets  intéressants.  Il  avait  propagé  l'acclimatation 
d'arbres  utiles,  et  son  nom  méritait  bien  de  figurer 
dans  les  annalrs  de  la  science.  L"n  bon  diner,  en  pareil 
cas,  ne  gàto  rien ,  et  la  présence  de  quehjues  feniines 
aimables  n'est  pas  absolument  contraire  aux  graves 
préoccupations  de  la  botanique. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  réuni,  M.  Antoine  prit 
un  air  nuxleste  et  bonhomme,  qui  «'tait  chez  lui  le 
symptôme  rare,  mais  certain,  d'un  triomphe  intérieur 
s;ms  mélange  de  défiance.  Il  pla^a  tout  son  monde  au- 
tour d'une  grande  table,  au  eentre  de  laquj^lle  un 
objet  assez  élevé  se  dén^bait  aux  regards  sous  une 
grande  cloche  de  |>apier  blanc.  Aloi*s  il  tii*a  de  sa 
poche  un  traité  manuscrit,  trés-courl  heureusement, 
mais  qu'il  fut  liitlicile  d'écouter  s;uis  rire,  car  il  écorcha 
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avec  aplomb  le  franc  lis  aussi  bien  que  le  laliu.  Ce  ma- 
nuscrit (Je  sa  façon,  qui  commençait  par  mesdames  et 
messieurs,  et  qui  traitait  de  l'importation  et  de  la  cul- 
ture des  plus  belles  liliacées  connues,  finissait  ainsi  : 
((  Ayant  eu  l'avantage,  selon  moi,  d'acquérir,  d'élever 
et  d'amener  à  parfaite  éclosion  le  spècimin  unique  en 
France  d'une  liliacée  qui  surpasse  en  grandeur,  en 
odeur  et  en  esplendear  toutes  les  espèces  su-men- 
tionnécs,  j'appelle  l'attention  de  l'honorable  compa- 
gnie sur  mon  individu,  et  je  l'invite  à  lui  donner 
un  nom.  » 

En  achevant  la  lecture  de  son  discours,  .M.  Antoine 
enleva  lestement,  avec  la  pointe  d'un  roseau,  le  cha- 
piteau de  papier  blanc,  et  Julien  fit  un  cri  de  surprise 
en  voyant  VAntonia  Thisrrii  fraîche  et  fieurie  dans 
toute  sa  gloire.  11  crut  d'abord  à  »juelque  superche- 
rie, à  une  imitation  artificielle  parfaite;  mais  la  plante, 
débarrassée  de  son  enveloppe,  exhalait  un  parfum 
qui  lui  rappelait,  ainsi  qu'i^  Julie,  le  premier  jour  de 
leur  passion,  et,  quand  la  clameur  d'une  sincère  ou 
complaisante  admiration  eut  fait  h»  tour  de  la  table, 
M.  Antoine  ajouta  : 

—  Messieurs  les  savants,  vous  saurez  que  cette 
plante  a  poussé  deux  épis,  le  premier  fin  mai,  assez 
joli,  brisé  par  accident,  et  conservé  en  herbier  ci- 
joint  ;  le  second  en  août,  deux  fois  plus  grand  et  plus 
chargé  que  l'autre,  et  fleuri  comme  vous  voyez  le 
dixième  jour  dudit  mois. 

—  Baptisons,  baptisons!  s'écria  madame d'Ancourt. 
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Je  voudrais  être  la  marraine  fie  ce  beau  lis;  mais  je 
pense  qu'une  autre... 

Elle  re;^^'^r(lait  Julie  avec  un  mélange  d'ironie  et  de 
bienveillance.  Les  savants  n'y  prirent  pas  g^arde  et  pro- 
clamèrent unanimement  le  nom  d'Antonin  Thierrii. 

—  Vous  êtes  bien  honnêtes,  messieurs,  dit  M.  An- 
toine, rouge  de  plaisir  et  bêfjayant  d'émotion  ;  mais 
j*ai  une  modification  ii  vous  proposer.  II  est  assez 
juste  que  cette  plante  porte  mon  nom;  mais  je  dési- 
rerais y  joindre  h;  prénom  d'une  personne  qui... 
d'une  dame  que...  enfin  je  demande  qu'on  l'appelle 
la  Julin-Anlonia  Thierrii. 

—  C'est  un  |)('U  lonp:,  dit  .Marcel;  mais  la  |)lante 
est  si  grande  ! 

—  Va  pour  Julia-Aiitonia  Tliicrrii,  répondirent  les 
savants  avec  candeur. 

—  Ah!  enfin!  bravo!  c'est  donc  décidé!  s'écria  à 
pleine  voix  la  baronne  d'Ancoinl,  en  désignant  Julie 
et  en  faisant  avec  ses  deux  mains  blanches  et  grasses 
le  signe  du  conJun(]0. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  Julie,  qui,  en 
rougissant,    reUouvail  dt'-jà  (ont  rt'clat   de  sa  beauté. 

—  I*ardoiHiez-mni,  madame  la  baionne,  dit  l'oncle 
Antoine  d'un  aii*  rusi'-.  Je  vous  ai  attrapée  en  allant 
chez  V(^us  pour  vous  prier  de  faire  Ao  ma  part  des 
olVres  de  mariage  ;\  njad.ime  la  eomlesse  d'I'.strelle. 
Je  voulais  voir  ce  (pie  vous  diriez,  et  vous  n'avez  pas 
dit  non  :  au  contraire,  vous  avez  conseillé  à  celte 
jeune  dame  de  m'accepter;  c'est  ce  qui  m'a  décidé  ^ 


331  ANTONIA. 


lui  proposer  celui  que  j'avais  on  vue  pour  elle,  car 
je  me  suis  dit  :  <(  Si  moi,  vieux  bonhomme,  je  suis 
proposable  à  cause  de  mes  écus,  mon  neveu,  ((ui  est 
jeune  et  qui  aura  bonne  part  de  mes  écus,  peut  bien 
être  accepté.  »  C'est  ce  qui  fait,  mesdames  et  mes- 
sieurs, qu'aujourd'hui,  avec  le  consentement  de  ma- 
dame d'Kstrelle,  je  termine  les  débats  d'artaires  que 
nous  avions  ensemble  par  un  mariap:e  entre  elle  et 
mon  neveu  Julien  Thierry,  lequel  Je  me  fais  l'honneur 
de  vous  présenter. 

—  Ah  bah  !  le  jeune  peintre  ?  s'écria  madame  d'An- 
courl,  irritée,  sans  savoir  pourquoi,  de  la  beauté  et 
de  l'air  passionné  de  Julien. 

—  Un  peintre?  dit  madame  des  Morges  tout  étour- 
die ;  ah  !  ma  chère,  c'était  donc  vrai? 

—  Oui,  mes  amis,  c'était  vrai,  répondit  hardiment 
Julie;  nous  nous  aimions  avant  de  savoir  que  M.  An- 
toine nous  arracherait  i\  la  pauvreté  qui  nous  mena- 
çait l'un  et  l'autre. 

—  Je  déclare  que  M.  Antoine  est  un  prand  homme 
et  un  vérital)le  philosophe!  s'('cria  l'abbé  de  Nivières. 
Si  l'on  se  mettait  ;\  table  ! 

—  Allons  dîner,  mesdames  et  messieurs,  répondit 
M.  Antoine  en  ofVrant  sa  main  i\  Julie.  C'est  une  més- 
alliance, vous  direz;  mais  trois  millions  pour  chacun 
de  mes  neveux,  ça  décrasse  une  famille,  et  mes  pe- 
tits-neveux auront  le  moyen  d'acheter  des  litres. 

Ce  dernier  ar^'ument  changea  en  félicitations,  un 
peu  hésitantes,  le  blâme  des  amis  de  Julie.  Elle  dut  se 
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résigner  à  paraître  sacrifier  la  gloriole  à  la  richesse  ; 
mais  que  lui  importait  après  tout?  Julien  savait  bien 
à  quoi  s'en  tenir. 

Julie,  qui  était  encore  en  deuil  de  son  beau-père, 
alla  passer  à  Sèvres  le  reste  de  l'été.  Sèvres  est  une 
oasis  normande  à  deux  lieues  de  Paris.  Les  pommiers 
y  jettent  une  saveur  champêtre,  et  les  collines,  gra- 
cieusement couvertes  de  jardins  rustiques,  avaient,  à 
cette  époque,  autant  de  grâce  avec  plus  de  naïveté 
qu'aujourd'hui.  11  ne  faut  pourtant  pas  médire  des 
riantes  villas  du  Sèvres  actuel,  avec  leurs  ombrages  ma- 
;;niti(pies  et  les  piltoresques  mouvements  du  sol  raviné 
(jue  découpe  hardiment  la  rivière.  Le  chemin  de  ter 
n'a  pas  trop  chassé  la  poésie  de  celte  région  bocagère, 
et  il  n'est  pas  désagréable  d'aller  trouver,  en  un 
quart  d'heure,  les  sentiers  herbus  et  les  prairies  Incli- 
nées au  bord  de  l'eau.  Du  haut  de  la  colline,  on  dé- 
couvre Paris,  silhouette  imposante  sur  l'horizon  bleu, 
;\  travers  les  massifs  d'arbres  des  premiers  plans;  l'i 
trois  pas  de  là,  au  fond  de  la  gorge,  on  peut  peixlre 
de  vue  la  grande  ville,  se  détourner  des  villas  trop 
blanches,  et  s'égarer  dans  une  vraie  campagne  en- 
core naïve,  bien  (\u\iu  pi'U  rococo.  el  toujours  atlmi- 
rablement  tleurie. 

Julie  recouvra  là  sa  santé,  cpielque  temps  eomj)ro- 
mise  assez  gravement,  et,  avant  comme  après  le  ma- 
ringo,  Julien  fui  tout  pourellr.  connue  elle  était  tout 
pour  lui.  Ce  que  le  monde  dit  et  pensa  ih»  leur 
unitui,    ils  ne  voulurent   pas  le   savt>ir.   Leurs   vrais 
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amis  leur  sutliient,  et  madame  Thierry  lut  la  plus 
heureuse  des  mères.  Ce  bonheur  tut  troublé,  il  est 
vrai,  par  les  tempêtes  politiques,  que  Julien  avait 
vues  approcher  sans  les  prévoir  si  rapides  et  si  radi- 
cales. Esprit  net  et  généreux,  il  se  rendit  très-utile 
dans  son  milieu  par  le  soin  qu'il  prit  de  soulager  la 
misère  et  de  l'empéclur,  autant  (ju'il  le  put,  de  se 
porter  à  des  violences  funestes.  Longtemps  il  con- 
serva une  grande  intluencc  sur  les  ouvriers  de  la  ma- 
nufacture de  Sèvres  et  sur  ceux  du  faubourg  qui  en- 
touraient riiùlel  d'Estrelle.  En  certains  jours,  il  se  vit 
débordé  ;  mais  rien  ne  put  l'entraîner  aux  actes  que 
réprouvait  sa  conscience ,  et  à  son  tour  il  se  vit  me- 
nacé et  tout  près  de  devenir  suspect.  La  fermeté 
qu'il  opposa  aux  soupçons,  la  générosité  de  ses  sacri- 
fices personnels,  la  confiance  qu'il  montra  au  milieu 
du  danger  le  sauvèrent.  Julie  fut  aussi  brave  cjue  lui. 
La  femme  timide  s'était  transformée;  elle  avait  senti 
son  ame  se  développer  et  se  retremper  dans  cette  fu- 
sion de  l'amour  avec  une  âme  droite  et  courageuse. 
Elle  éprouva  de  grands  déchirements  sans  doute  en 
voyant  plusieurs  de  ses  anciens  amis  saisis  j)ar  la  Hé- 
volution  en  dé|)it  de  tous  les  efforts  de  Julien  pour 
les  y  soustraire.  Elle  réussit  à  en  sauver  quel([ues-uns 
par  de  sages  conseils  et  d'utiles  démarches.  Elle  en 
cacha  deux  dans  sa  propre  maison;  mais  elle  ne  put 
préserver  la  baronne  d'Ancourt,  ((ui  se  perdit  par 
l'excès  de  sa  frayeur,  et  subit  une  captivité  des  plus 
dures.  La  malheureuse  manjuise  d'Ebtrelle  ne  sût  pas 
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coiitenir  sa  fureur  quand  les  emprunts  forcés  s'atta- 
quèrent à  ses  économies.  Elle  périt  sur  l'échafaud. 
Le  duc  do  Quesnoy  émigra.  L'abbé  de  Nivièros ,  plus 
prudent,  se  fit  jacobm. 

Après  la  terreur,  la  suppression  du  privilège  des 
établissemenls  royaux  ayant  permis  à  Julien  de  réali- 
ser un  vœu  qu'il  avait  souvent  formé,  il  travailla  à 
propager  les  perfectionnements  industriels  et  artis- 
tiques qu'il  avait  eu  le  loisir  d'étudier  et  de  faire 
essayer  à  Sèvres.  Il  n'y  gagna  point  d'argent,  tel 
n'était  pas  son  but,  il  en  perdit  au  contraire;  mais  il 
y  trouva  le  moyen  de  relever  l'existence  de  beaucoup 
de  malheureux.  Il  ne  lut  donc  pas  riche,  et  sa  femme 
le  vit  avec  joie  contiimer  ses  travaux  d'art  et  s'occu- 
per avec  amour  de  l'éducation  de  ses  enfants. 

Mai'cel  acheta  à  Sèvres  une  maisonnette  voisine  de 
la  leiii'.  et  les  deux  familles  passèrent  ensend)le  tous 
les  jours  de  fêle  et  de  rept)s  (|ue  le  digne  procunnir, 
deverm  avoue'',  put  dérober  au  soin  des  atVaires.  Il  fit 
honnêtement  une  petite  toitnne,  et  Julien  sut  melire 
<lans  la  gouverne  de  sa  pi-opre  aisance  la  sagesse  qui 
aval!  mMn<|ii('' à  sou  père.  Hien  lui  en  prit,  car  la  IW'NO- 
liUioii  avait  (■onlis(pi(''  les  biens  de  M.  \nt(»ine.  M.  An- 
toine avait  continué  à  vi\ie  seul,  ii'épnuivaiU  aucun 
besoin  de  la  vie  de  lamille,  graci(»ux  autant  cpi'il 
pouvait  l'être  «'uvers  des  obligés  dont  la  reciwmais- 
sanci'  llallait  son  orgueil,  mais  n»»  (h'siranl  pas  entre- 
tenir  des  replat  ions  (pii  eussiMil  dt-rangé  ses  habitudes. 
Il  avait  promis  à  Marcel  de   n«»   i>lus  songer  au   ma- 
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riage,  et  il  tint  parole  ;  mais  il  lui  vint  une  autre 
manie.  H  se  fit  frondeur  politique  de  tous  les  événc- 
menls,  quels  qu'ils  fussent,  de  la  Révolution.  Tout  le 
monde  élait  fou,  maladroit,  stupido.  Le  roi  était  trop 
faible,  le  peuple  trop  doux,  la  guillotine  tour  à  tour 
trop  paresseuse  et  trop  afïamée.  Et  j)uis,  comme 
cotte  succession  de  traiiédios  troublait  sa  tête  plus 
folle  que  méchante,  il  changeait  d'avis  et  passait  en 
paroles  d'un  sans-culottisme  effréné  ii  un  niuscadi- 
nisme  ridicule.  Tout  cela  élait  fort  inofîensif,  car  il  ne 
briguait  aucun  pouvoir  et  se  contentait  de  déblatérer 
dans  ses  rares  échappées  à  travers  la  société;  mais  il 
fut  dénoncé  par  des  ouvriers  qu'il  avait  maltraités,  et 
il  faillit  payer  de  sa  tête  son  dévergondage  d'obscure 
élocpience. 

Julien  et  Marcel,  à  foi'ce  d'insistance,  réussirent  à 
lui  faire  (|uitter  l'hôtel  de  Melcy,  où  chaque  jour  il 
provo(juait  l'orage.  Ils  le  tinrent  caché  à  Sèvres,  o-i  il 
les  lit  beaucoup  souffrir  par  sa  méchante  humeur  et 
les  compromit  plus  d'inu'  lois  par  ses  inqirudences. 
Ses  biens  étaient  sous  le  sé(juesli'e,  et  il  n'en  recouvra 
que  des  lambeaux.  Il  supporta  ce  coup  terrible  avec 
beaucoup  de  philosophie.  Il  était  de  ces  pilotes  qui 
maugréent  dans  la  teuipéte,  mais  (jui  tiennent  bon 
dans  le  sauvetage.  11  ne  voulut  rien  reprendre  de  ce 
que  Julien  tenait  de  lui  et  lui  offrait  avec  instances, 
«loinnu!  on  n'avait  |)as  toueli»''  à  son  jardin  et  qu'il  le 
H'couvrait  i»  peu  près  intact,  il  y  reprit  ses  habiludes 
et  sii  bonne  humeur  relative.  Il  y  vécut  jus(iu'en  1802, 
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toujours  actif  et  robuste.  Un  jour,  on  le  trouva  im- 
mobile, assis  sur  un  banc  au  soleil,  son  arrosoir  à 
demi  plein  à  cùlé  de  lui,  et  sur  ses  genoux  un  ma- 
nuscrit indt'cliiffrable,  dernière  élucubration  de  son 
cerveau  épuisé.  Il  était  mort  sans  y  prendre  garde.  Il 
avait  dit  la  veille  à  Marcel  : 

—  Sois  tranrjuille  ,  Ips  millions  que  tu  devais  héri- 
ter de  moi,  tu  les  auras!  Q)ue  je  vive  seulement  une 
dizaine  d'années,  et  je  ferai  une  fortune  plus  belle 
fjue  celle  que  j'avais  faite.  J'ai  un  projet  de  constitu- 
tion qui  sauvera  la  France  du  tlésordre  ;  après  ça,  je 
penserai  un  peu  à  moi,  et  je  reprendrai  mon  com- 
merce d'exportation. 


vRis  —  iMnuMriue  dk  j    ci.\tk,  kuk  s,\i  tr-VLMoir, 
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